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1. Ölüm 


Baz. 
Kevok. 
Birine Baz, öbürüne Kevok diyeceğiz. 


Baz ile Kevok. İki ad, iki insan; orta yaşlı bir adam ve genç 
bir kadın, iki ad, romanımızın iki asıl kahramanı. Romanımız, 
Baz ve Kevok'un başından geçenler hakkındadır. 


Baz ile Kevok. Baz, kırk bir kırk iki yaşlarında bir subay. 
Kevok, yenilgi ve umutsuzluk günlerinde Baz'ın yoluna çıkan 
aşktır ki, yirmi bir yirmi iki yaşlarındadır. Baz ile Kevok; ilginç 
bir ilişki -belki de aşk, ki zorunluluktan meydana gelmiş, 
zorunlu- 


lukla yaşamış ve zorunlulukla ölüyor. Baz ile Kevok; iki 
yolcu, yolunu kaybetmiş iki insan, iki tutsak, iki kurban. Baz 
ile Kevok ölecekler. Ölümle, ölümleriyle başlayacağız 
maceralarını anlatmaya. Öldürülecekler. Şimdi ölüm yoluna 
girmiş haldeler. 


Baz biliyor bunu, tecrübelerinden biliyor ki, ölüme doğru 
git-mekteler. Kevok bilmiyor daha. Kevok, başka birçok şey 
gibi bunu da bilmiyor, başka birçok şey gibi bunu da bilmek 
istemiyor. 


Birkaç küçük bölgeden oluşan büyük bir ülkedeyiz; bir 
tarafı mavi yeşil bir denizle kaplı, bir tarafı kayalar, başı 
gökte dağlarla, bir tarafı ise ucu bucağı olmayan kızgın 
çöllerle. Her an dört mevsimin yaşanabildiği bir ülkedeyiz. 
Şimdi, romanımızın başında ülkenin büyük başkentinde, Baz 
ve Kevok'la birlikte siyah bir minibüsteyiz, gidiyoruz. 
Minibüsün her tarafı kapalı, yalnız sağda ve solda, iki tane 
küçük pencere var. Pencereler kalın demir parmaklıklarla 
örülmüş. Baz ve Kevok dışında, minibüste yedi kişi daha var; 
şoför ve yanındaki iki kişi ile Baz ve Ke-vok'un her iki 
yanında ikişer ikişer oturmuş dört kişi. Üstlerinde sivil 
elbiseler olan bu kişilerden üçü bıyıklı. Bu yedi kişi, Baz'ı ve 
Kevok'u ölüme doğru götürüyorlar. 


Kevok; boynu bükük bir kuş, boynu bükük bir kız. Yorgun 
ve hasta. Sessizce önüne bakıyor. Gözleri çukura kaçmış, 
boynu bükülmüş, yüzü sararmış. Bir beliği omuzlarında 
aşağıya sarkmış. Uzun siyah belikleri, karanlık gecede akan 
iki yıldızın bıraktığı izler gibi. Kevok sessiz, sessiz hep, kara 
toprak gibi, parıldayan ay ve yıldızlar gibi, soğuk mezar gibi, 
mezar taşları gibi sessiz. 


Baz ve Kevok bir hafta önce ülkenin deniz tarafında 
yakalandılar, bir haftadır gözlerine uyku girmedi. Baz'm başı 
ağrıyor, korkunç bir acı esir almış onu. Kafası tokmaklarla 
dövülmüş gibi sızlıyor acıdan. Baz tutsak. Ama tutsak 
düşmesi değil, migren ağrısı yıkmış onu. Yakalanmaları da şu 
migren ağrısından değil miydi sanki? 


Tam bir hafta önce yakalandılar. Deniz kenarındaki küçük 
bir balıkçı köyünde yakalandılar. Oradan da, karanlık bir 
gecede, elleri bağlı halde bir askeri ciple başkente, her şeyin 
merkezine getirildiler. Tam bir haftayı birbirlerinden ayrı, iki 
karanlık hücrede, bir cevap, bir belirti umuduyla geçirdiler. 
Ama bir haftalık belirsizlikle dolu bekleyiş ve tutsaklık bitti. 
Yola koyuldular, son yola.Böyle olacağını kim bilebilirdi, 


dolambaçlı yollarının böyle bir sona çıkacağını kim 
bilebilirdi! 


"Kevok, Kevok." Baz'ın seslenmesi; yumuşak, melül, 
yorgun, kırgın. Alçak, zayıf bir sesle. Kevok başını kaldırıp 
Baz'a bakıyor; yavaşça, yumuşacık. 


"Kevok'um!" 


Kevok kurumuş dudaklarını kımıldatıyor yavaşça -yağmur 
bekleyen kıraç bir toprak gibi, su isteyen toprak gibi. Kevok 
her şeye rağmen gülmek istiyor, sevgiyle, sıcacık gülmek, 
sevgi dolu bir gülümseme göstermek istiyor. Baz ona 
bakıyor; sonsuz derecede yumuşak, sonsuz derecede sıcak, 
sonsuz derecede çaresiz. Kevok'un gözlerine, 
gözbebeklerine, gözlerinin derinliklerine bakıyor. 
Bakmasından da belli ki Kevok'u gözleriyle alıp yüreğinin 
derinliklerine indirmek istiyor. Baz'ın hayatında hiç bu kadar 
içli, hiç bu kadar derin ve hiç bu kadar ince duygulan 
olmadı, içi hiç böyle dalgalanmadı. Hiç böyle bir şey 
yaşamadı. Hiç bu kadar güçlü dalgalara tutsak düşmedi ve 
onlar karşısında bu kadar çaresiz kalmadı. Kevok, bunun 
nedeni Kevok. Kevok; karmaşık, kötü ve coşkun bir kader, 
hayatın pınarı, ölümün pınarı. Ve Kevok, sabır taşı. Hep 
sabretmiş, her zaman, her yerde ve her durumda sabretmiş 
Kevok. Okulun ışıltılı günlerinde ayrılık gözyaşları içine 
akarken, sabretti o. Başı göklere değen dağlarda kar ve tipi 
içinde ölüm korkusu üstüne üstüne geldiğinde, sabretti o. 
Kayalar, kara taşlar arasında yakıcı güneşin altında, ateşten 
oklara benzeyen güneş ışıklan altında kaldığında, sabretti o. 
Bedeninden sıcak, tuzlu kan sızdığında, yaralandığında, 
sabretti o. Karanlık, soğuk, nemli zindanlarda zaman ve 
hayatın anlamını kaybettiği anlarda, sabretti o. Akşamlan, 
günbatımının kızıl rengi altında arkadaşları öldürülürken, 
sabretti o. Ölü arkadaşlarının sesi gölgesi gibi peşine 
düştüğünde, sabretti o. Kaçmada, gizlenmede, yakalanma 


ve öldürülme korkusunda, sabretti o. Şimdi de ölüm yolu 
üzerinde yine sessiz, sabrediyor o. Kevok; ölümle örülmüş 
bir sabır pınarı ki, yalnızca ölümle kuruyabilir. 


Baz'ın bakışları, şimdi, son yol üzerinde; Baz tutamıyor 
kendini, gözleri oyaşarıyor, gözlerine yaş doluyor. 
Gözlerinden birkaç damla süzülüyor. Yaşlı gözlerle Kevok'a 
bakıp gülümsüyor. Hayır gülmüyor, bir gülüşün işaretleri 
dolaşıyor yüzünde. 


Gülmek ve ağlamak. Keder dolu bir gülüş. Hayat, hayatın 
ettikleri. Hayatın tuzakları. Hayatın zorunlulukları. 


Utanç? Hayır, Baz artık neden utansın ki? Gittiği yolun 
dönüşünün olmadığını biliyor. Yol ölüme doğru, ölümün 
derin vadisine doğru. Hayatın, yaşamanın bütün ilişkileri 
arkasında kaldı; okulun o şatafatlı günleri, hayatın o mutlu 
mesut demleri, sevgi dolu o geceler, çıplak bedenlere 
yaklaşmanın o coşkusu, heyecanı, ölüm ve öldürmenin 
şehveti, kin ve nefret dalgaları, o hırs, o öfke, o sonsuz 
düşmanlık, o bitmek bilmeyen geceler, o kanlı gecelerin 
karanlık hayatı, o insanca ağlamalar, çığlıklar, ölüme giden 
o sayısız korkulu gözler, mermilerle eleğe dönüp yerlerde 
tepinen bedenler, o yakma yıkma arzusu, o yapma ve 
birleştirme arzusu, korumanın o kutsal sorumluluğu, o 
yangın, 


o yakıcı duygular... Artık bütün bunlar iki kimsesiz, çaresiz 
hayatın ince, belli belirsiz izleri sadece. Evet, onlar sadece 
arkasız ve zavallı iki ömürdeki solgun anılara dönüştüler. 
Artık her şey geride kaldı. Neden utanç olsun ki? 


Baz kıpırdayamıyor. Ne kımıldayabilir, ne gözyaşlarını 
silebilir, ne de elini uzatıp Kevok'un beliklerini arkaya 
atabilir. Baz'ın her iki eli arkadan bağlanmış. Aynı şekilde 
Kevok'unkiler de. Eller, minibüsün demir oturaklarının 


ayaklarına kelepçelenmiş. İkisi karşı karşıya oturtulmuş, 
elleri bağlı halde birbirlerine bakıyorlar -sevgili bakışları, 
yaralı bakışlarıyla. 


Ama Kevok çok yorgun. Canı yanıyor. Günlerce süren 
uykusuzluk, sersemlik bitkin düşürmüş onu. Bileklerindeki 
kelepçeler de canını yakıyor. Yol alan minibüs de canını 
yakıyor. Baz'ın içine düştüğü durum da canını yakıyor. Bu 
durumun nedeni Kevok. Kevok böyle düşünüyor. Eğer Kevok 
olmasaydı, eğer Kevok yük olmasaydı, eğer Kevok için 
düzenlenen sahte belgeleri beklemeselerdi ve Baz, Kevok 
için bir sahte pasaport bulabilseydi yakalanmayabilirlerdi, 
Baz'ın başına bütün bu iğrenç şeyler gelmemiş olacaktı. Ve 
başı. Kevok'un gözleri aşağı iniyor yine.- 


Minibüs yol alıyor. Hızlı değil, ağır ağır. Cenaze arabası 
gibi, yavaş. Baz, seslerden büyük şehirden, ülkenin 
başkentinden geçtiklerini anlıyor. Hayır, geçmiyorlar, 
şehirden yavaş yavaş çıkıyorlar. Otomobil sesleri, araç 
sesleri duyuluyor. Bir kamyon sesi. Bir şoför bağırıyor. Başka 
bir şoför, taksi şoförü müşterisine sesleniyor. Bir pazarcı, 
kalabalığa meyvelerinin ucuz Olduğunu duyuruyor 
bağırarak. Biri ucuz ipek kravat satıyor. Bir otomobil duruyor 
ansızın, ince bir fren sesi duyuluyor. Yürüyen insanların ayak 
sesleri geliyor. Radyolardan, hoparlörlerden askeri marş 
sesleri yükseliyor. Büyük şehrin türlü sesleri duyuluyor. 
Sesler arasından sessizce geçiyorlar. 


Gidiyorlar, kadim şehrin gündelik sesleri içinden ölümün 
sessizliğine doğru gidiyorlar. 


Baz, şimdi, bağırsa mı diye düşünüyor. Bir faydası olur 
mu? Sesini kim duyacak? Sesi duyulsa bile kim yardım 
edebilir onlara? Kendi macerasından, eski tecrübelerinden 
biliyor ki kimse, artık hiç kimse gelip yardım edemez onlara. 
Bir yandan boyuna rüzgarlı, fırtınalı, bir yandan boyuna 


günlük güneşlik olan bu kocaman ülkede onları kimse 
kurtaramaz artık. Yakalanmaya-caklardı, şimdi o böyle 
yakalandıktan sonra kimse onlara yardım edemez. 
Fermanları yazılmış bir kere, artık bir çaresi yok. Ama 
Kevok? Bari Kevok kurtulsaydı. 


Nasıl? Bir yol bulmak lazım, bir çare lazım. Ama nasıl? 


Akşam öğünü. Dışarıda, şehrin batısında, şehri boylu 
boyunca geçen ırmağın üstünden güneş batıyor. Akşam 
güneşinin ışıkları minibüsün demir parmaklıklarından 
içeriye ulaşıyor. Bir avuç ışık Kevok'un saçları, alnı ve 
yüzünden şavkıyor. Kevok'un yüzü ışıl ışıl, "melek gibi", Baz 
ise sessiz, düşünceli. Sıcak, güneşin batışına rağmen sıcak. 
Araba, arabanın içi sıcak. Kevok terliyor, koltuk altlan, 
kasıkları, boynu terliyor. Teri akiyor. Elbisesi üstüne 
yapışmış. Alnından birkaç ter damlası süzülüyor. 


Şehir, başkent, tarihi ve kadim şehir. Altın ırmağın şehri. 
Baz'ın, Baz'ın çocukluğunun şehri. Baz bu şehirde büyüdü, 
okudu, evlendi. Bu şehirde koşturdu topun arkasından, 
kahramanlık hikayeleri dinledi, kavga ve hırgürlerde kafası 
birkaç yerden kırıldı, ırmağın kıyısında dolaştı, piyasa yaptı 
ve ondan biraz uzun olan bir klzın dudaklarının tadını, 
sıcaklığını hissedip ilk kez burada şehvetin ateşiyle sarsıldı 
bedeni. Geleceğin büyük hayallerini bu şehirde, ırmak 
kıyısındaki lokantalarda, meyhanelerde ördü. Bu şehrin 
geniş caddeleri ve bulvarlarında, dar sokaklarında Baz, 
bazen sarhoş, bazen mutlu,, bazen sıkıntılı dolaştı. Baz, bu 
şehrin dış mahallelerinde genç kızların peşine takıldı, 
kerhanelere gitti. Bu şehrin büyük kerhanesinde ahret 
dostu, yürekli sevgilisi Mader'in koynuna girdi. Bu şehirde 
sıkı bir disiplinle eğitildi, kendini tanıdı ve yüreğini, beynini, 
ruhunu bu disipline göre eğitti. Bu şehirde her sabahın 
köründe, her gece yarısında askeri marşlar söyledi yüksek 
sesle ve Allaha, ülkeye, devlete, millete, orduya ve devlet 


başkanına şükredip durdu. Gece aşkı, ay aşkı, yıldız aşkı bu 
şehirde düştü yüreğine, gece insanı oldu. Apoletli askeri 
üniformayı ilk kez bu şehirde giyindi, subay şapkasını taktı. 
Çoktandır görmediği evi, çocukları hâlâ bu şehirdeydi. 


Nazlı ırmağın, gün ışığının, ay ışığının sahibi şehir. Mezar 
ve mezarlık sahibi şehir. 


Bu şehir, Baz'ın kaderi oldu, evet, kaderinin rengi oldu; 
mutluluğu, sıkıntısı, dert ve kederi. Uzun yıllar boyunca bu 
şehir karda kışta, rüzgarda, fırtınada, sıcakta adım adım 
yarattı onu, Baz'ı Haz yaptı, Baz'ı avcı bir şahin yaptı. Şimdi 
ölüm yolunda onu Baz yapan şehir, gidişine tanıklık ediyor 
sessizce. Bu şehirdeki o uzun geçmişi, Baz'ın beyni ve 
yüreğinde hafif, içli ve incecik duygulara dönüşüyor, ömrü 
biran kadarcık olan bir duyguya. 


Kevok? Kevok'la bu şehrin ilişkisi? Kevok da gençliğinin 
beş yılını, okul yıllarını bu karmakarışık ve ilginç şehirde 
geçirdi. Sonradan kaybolan sevgilisiyle bu şehirde karşılaştı, 
müthiş bir coşku, bir haz sardı bedenini burada. İlk kez bu 
şehirde ruhunu, canını, bedenini açtı sevginin ve sevmenin 
soluğuna, seven eller, parmaklar ilk kez bu şehirde dolaştı 
teninin üzerinde. Bu şehirde kendini tanıdı, köklerine döndü. 
İlk kez bu şehirde sonsuz bir korku düştü yüreğine, o koca 
kalabalık içinde yalnızlığını hissetti ilk kez, korkunun soğuk 
soluğu defalarca titretti bedenini. Geceleri,'bu şehrin 
bulvarları ve caddelerinde lambaların ışıkları altında 
parıldayan yağmur damlaları gibi yeni düşünceler, sezgiler 
sardı yüreğini. Bu şehirdeki okulun küçük yurt odasında, 
lambanın ölgün ışığı altında sayfa üstüne sayfa, dergi, 
üstüne dergi, kitap üstüne kitap okudu ve yeni düşünceler, 
görüşler öğrendi. Bu şehirde yeni insanlar, yeni bir toplum, 
yeni bir dil, yeni bir kültürle tanıştı. Bu şehirde ona çizilen 
yolu, varlığını, birikimini yenilerle karşılaştırdı ve şimdi sona 
yaklaşan yolu seçerek orada yürümeye başladı. 


Yol o bitiyor, yolun sonu yaklaşıyor. Birbirine hiç 
benzemeyen, birbirinden gece ve gündüz gibi farklı olan, 
ama artık sonuna yaklaşılan bu yolda karşılaşmış iki ayrı 
hayatın yolu, bitiyor. 


Neredeler şimdi, büyük şehrin neresindeler? Baz seslere 
kulak kabartıyor. Akşamları yükselen askeri marşların sesi 
bütün sesleri bastırıyor şimdi. Gelen seslerden büyük bir 
kalabalığın gidip geldiği anlaşılıyor. Minibüsün dışında 
insanlar gündelik işleri güçlerini bitirmiş evlerine dönüyor 
olmalılar. Şehir geceye hazırlanıyor. Akşam bitiyor. Güneş 
kızıl ışıklar saça saça batıyor. Sessizce. Güneş, 
pencerelerden sızarak son selamlarını gönderiyor minibüsün 
içine. Güneş, günün aydınlığı vedalaşıyor onlarla. Baz, 
gecenin koynuna girdiklerini biliyor, bir daha güneşi, günün 
aydınlığını göremeyeceklerini biliyor. 


Subay Lokali'nin civarında olabilirler mi? Baz başını 
yavaşça kaldırarak karşısındaki pencerenin dar 
parmaklıklarından dışarıya bakıyor. Şüphesiz gördüğü şey, 
güneş ışıklarından geriye kalanlardan başka bir şey değil. 
Pencere çok yüksekte. Marş sesleri geliyor. Subay Lokali... 
Şehrin en büyük meydanının hemen yanında, şehrin 
merkezinde, dört yanı yüksek ve kalın duvarlarla çevrili. 
Dört bir yanında askerler, nöbetçiler. Şehrin büyük 
meydanında muhkem bir kale. Meydanda da, şüphesiz, 
devlet başkanının heykeli. Yüzü lokale dönük, dört metre 
kadar yüksek, siyah, granit bir heykel; başkan, askeri 
giysiler içinde sağ elinin işaret parmağını şehre çevirmiş, 
halkına yol gösteriyor. Heybetli bir bakış. Pala bıyıklarla. Sağ 
omzunda vahşi bir kartal. Önder... Baz o büyük heykele 
defalarca gülerek, gururla, saygıyla bakmıştı. Defalarca o 
Subay Lokali'nde oturmuş, yiyip içmişti! Burada de-lalarca 
subay arkadaşlarıyla görüşmüş, silahlar, hayat, ölüm, aşk ve 
kadınlar hakkında sohbet etmişti. Defalarca, ama defalarca 
söz kahramanlığa, dostluk ve kardeşliğe, vatan ve millet 


düşmanlarına, fedakarlığa ve düşmanlara karşı güçlü 
olmaya gelmişti... Ve evliliği, Subay Lokali'hdeki şaşaalı, 
güzel düğünü. 


Şimdi, büyük ihtimalle heykelin ve lokalin bahçe 
duvarının önünden geçiyorlar. 


Baz'm aklına, büyüdüğü Kimsesiz Çocuklar Yurdu geliyor, 
liğer şimdi Subay Lokali'nin oralarda iseler, Kimsesiz 
Çocuklar Yurdu şehrin ve ırmağın öbür tarafında kalıyordur. 
Çoktan beridir yurda, çocukluğunun yurduna gitmeyi, 
yurdun yönetimini ziyaret etmeyi, kimsesiz çocuklara 
hediyeler vermeyi, uyuduğu büyük odayı görmeyi, yeni 
kimsesiz çocuklarla yemekhanede öğle yemeği yiyip onlarla 
birkaç saat geçirmeyi düşünüyordu. Kır akşam vakti güneş 
yavaş yavaş batarken Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nun 
bahçesinde sırtını ulu çınarlara yaslayarak, yaprak hışırtıları 
ve tatlı akşam melteminin sesiyle uyumayı, çocukluğunun 
masum ve saf rüyalarına dönmeyi istiyordu. Ama olmadı. 
Olmayacak da, hiç olmayacak. 


Ona hayatı zehir eden karısıyla iki oğlu büyük ihtimalle 
ırmağın öbür tarafındaki evdelerdir, ne yapıyorlardır acaba? 
Çocuklar babalarının yakalandığından, eski arkadaşları 
tarafından oöldürüleceğinden haberdarlar mı acaba? 
Çocuklarını görmeyeli kaç yıl oldu? iki? Üç? Şüphesiz büyük 
oğlanın boyu Baz'ınki katlar uzamıştır. Sakalı bıyığı da 
çıkmış olabilir. Babasının yatağına gelerek hep onunla 
uyumak isteyen küçük oğlanın da boyu uzamış mıdır? Evi 
son ziyaretinde boyu, yatak odasındaki kapının koluna 
geliyordu. Ya şimdi? 


Ve bu geceden sonra? Bir daha asla göremeyecekler 
birbirlerini. Bu kesin. Ama ne düşünecekler bu geceden 
sonra? Babalarının ordu mensubu olduğunu, seçkin bir 
subay olduğunu, vatana ve devlete canını feda etmekten 


çekinmediğini, büyük ve ağır sorumluluklar aldığını 
biliyorlar. Ama ne yapıyordu, neden eve gelmiyordu, neden 
kaybolmuştu? Çocuklar bu sorulara ne diyecekler, ne cevap 
verecekler? Çocuklar büyüdüklerinde onun gibi subay mı 
olacaklar acaba? Onlar da vatan-millet-devleti koruma 
davasını mı güdecekler? Ya sonra? Sonra ne olacak? 


Artık epey yaşlanmış olan genelevdeki dostu Mader ne 
yapıyor acaba, ne düşünüyor? Onu bazen askeri marşlarla, 
bazense uyduruk genelev şarkılarıyla uyutan Mader, 
kaderini öğrenecek mi? 


Ya halen bile kanı gibi, yüreğinin sesi gibi damarlarında, 
ruhunda, beyninde akan ve yankılanan askeri marşlar... Bu 
marşlarla büyüdü Baz, kendini bu marşlarla tanıdı ve bugün 
de kaderinin garip cilvesi olarak bu marşlarla gidiyor ölüme. 
Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nda bir damla çocukken öğrenmiş 
bu marşları. Çocuklar bu marşlarla başlarlardı güne, bu 
marşlarla uykuya çekilirlerdi. O çocukluk yıllarından sonra 
da, okullarda, Askeri Akademi'de, askeri hayatta da Baz'ın 
gecesi gündüzü savaşın, kahramanlığın, fedakarlığın bu 
mağrur marşlanyla örüldü. Baz'ın bütün hayatı bir tarafı 
sonsuz denizlere, bir tarafı başı gökte dağlara yaslanan 
ülkeye şükranla, askeri marşlarla geçti. Kırmızı, beyaz ve 
yeşil renklerden oluşan ve ülkenin her tarafında, sınırlarda, 
askeri binaların çatılarında ve yüksek binalarda dalgalanan 
bayrağın karşısında durur, yüksek ve gür bir sesle marşlar 
okurdu; İnançla, kuvvede, coşkuyla. 


Ama şimdi, marşların yüksek perdesi altında sesi çıkmıyor 
baz'ın. Ne inanç, ne kuvvet, ne de coşku kalmış. Bir tek 
karmakarışık, içli duygular kaldı geriye. Kevok kaldı, Kevok'u 
ve Ke-vok'un varlığını ruhuna eriştiren duygular kaldı. Ölüm 
kokusu kaldı. Atan yüreğinin sesi kaldı. Baz tekrar Kevok'a, 


yüzüne, bedenine bakıyor. Minibüsün içi loş. Ne güneşne de 
ışık huzmeleri kalmış. Bu incecik karanlık içinde Kevok'un 
yüzü, esmer bir lenkte parıldıyor. Kevok uzun saçları, durgun 
bakışları, siyah gözleri, uzun kaşları kirpikleri, dolgun 
dudakları ve bir ceyla-ınıkine benzeyen indecik boynuyla 
bir destan, bir rüya perisi gibi görünüyor şimdi. Baz, bir 
rüyadaymış gibi, büyülü bir deniz-deymiş gibi öyle şaşkın ve 
duygulu biçimde sevgilisine bakıyor. i Ilkun rengi ve 
minibüsün içine bir loşluk serpen yeni gecenin lengi Kevok'u 
rüyaların güzel perisine çevirmiş. Yorgun ve has-i;i Kevok, 
şimdi, görülmemiş bir güzellikte. Baz'a o kadar güzel geliyor 
ki. Kevok'un güzel olduğunu Baz da biliyordu. Ama o kadar! 
Bu narinlik, bu sade ve durgun güzellik! Bu sessiz güzellik! 
Kanın içinde açmış bu kırmızı gül! Kevok; Baz'ın sonsuz, 
büyük aşkı; Baz'ın yüreğinde yanan ateşin sıcaklığı. Kevok; 
karşısında atıp duran onunki kadar yorgun yürek, Baz'ın 
umudu, Ikt şeyi, başının belası, ölümü. Kevok; dilsiz tutsak, 
Baz'ın mutluluğu, yaşadığının kanıtı ve ölümünün mührü. 
Baz şaşkın, üs-iiine üstüne gelen bu tuhaf duygular da neyin 
nesi? Rüya mı bunlar, aşkın ateşine yanan insanın rüyaları 
mı? Bu üstüne gelenler ölüm sesleri mi yoksa? Baz ne 
yapsın, ne söylesin? 


"Kevok," diyor Baz, yavaşça, "Kevok'um!.." Kevok bükük 
boynunu biraz doğrultarak yarı açık gözlerle Baz'a bakıyor. 
Baz, "Kevok," diyor yine. Ama o kadar. Sözün arkası 
gelmiyor. Baz ne diyecek, nasıl ifade edecek? Yalnız değiller. 
Tutsaklar, yorgun ve hastalar. Ağzından başka bir söz 
çıkmıyor. Sözün, ölümün soğukluğu karşısında ne kıymeti 
olabilir? Vakit, duygu ve seslerin vaktidir -tanımsız ve 
belirsiz, ruhta ve yürekte yarattıkları dalgalarla 
kurbanlarının soluğunu kesen duygu ve seslerin. 


Düşünüyor Baz, yakalanmayıp bu yola girmemiş olsalardı, 
Kevok anne olabilirdi. Kevok bir çocuğu, şüphesiz kendisi 
kadar güzel bir çocuğu, Baz'ın çocuğunu doğurabilirdi. Son 


ayların telaşı, korkusu içinde Baz'ın en büyük dileği buydu; 
paha biçilmez duyguların, sonsuz korku ve coşkuların ürünü 
olan bir çocuk. Kan deryasına dönen bu ülkeden ayrılacaktı. 
Uzak, yeni ve yabancı bir ülkede bir evleri olacaktı. Kevok 
belki de o yeni ülkede doğuracaktı bir top altına benzeyen 
çocuğu. Savaş, kavga, ölüm, cinayet, kaçış, korku gibi 
hayatın türlü gerçeklerini arkalarında bırakacaktı. Adları ve 
soyadlarına varana değin her şeyleri yeni olacaktı. Adlarını 
soyadlarını değiştirip yeni bir hayata başlayacaklardı. Baz 
yeni bir işe başlayacaktı. Eski işiyle hiçbir ilgisi olmayan yeni 
bir iş. Baz, yeni ülkesindeki yeni işinden çıktıktan sonra eve 
gelecekti. Mutfaktan Kevok'un yaptığı sıcak yemeğin kokusu 
gelecekti, yemek hazır olacaktı. Kevok, yatak odasında 
uyuyor olacaktı. Kevok ağır ağır soluk alıyor olacaktı, büyük 
ihtimalle kocaman olacak olan karnı inip kalkacaktı. Hamile 
kadınlara özgü güzel kokusu odayı kaplamış olacaktı. Baz, 
Kevok'u uUyandırmaktan sakınarak gelip ellerini sıcak 
karnında gezdirecekti. Karnını okşarken bebeğin 
kımıldanışlarını hissedecekti. Kevok'un sıcaklığı ve bebeğin 
kımıltıları Baz'ın ruhunu ve bedenini ısıtacaktı. Küçücük bir 
öpücükle uyandıracaktı Kevok'u. Yüzlerinde yeni hayatın 
tebessümüyle başlayacaklardı akşama. Böyle bir düş. Son 
anların düşlerinden biri. 


Gidişin bu sıcak akşamında, Baz'ın aklına sözlerden çok 
defalarca kurduğu, sessizce düşündüğü böyle düşler geliyor 
şimdi. Gülüyor Baz. 


Ve Baz ağlıyor. Birkaç damla gözyaşı süzülüyor 
yanaklarından. 


Ama yok, Baz ağlamamak. Daha düne kadar meslektaşı 
olan bu insanların karşısında kendine hakim olmalı. Daha 
birkaç ay önce Baz onları korkusuzca, beceriyle, sağlam ve 


sert bir biçimde yönetiyordu. Baz yönetiyordu onları. Baz'ın 
ağlamasını zayıflığına, güçsüzlüğüne yoracaklar yoksa. 
Hayır, Baz ağlamamak, kendini koyvermemeli. Baz da, Kevok 
da bile bile girdiler bu yola. Bu yolda önlerine ölümün de 
çıkabileceğini biliyorlardı. Ölümü de göze almışlardı. O 
zaman o da, Kevok gibi ölümü sükunetle kabul etmeli, 
ilişkileri de ölüm korkusundan oluşmamış mıydı sanki, ölüm 
kokusuyla örülmemiş miydi? Ölüm korkusu ve kokusundan 
kaçıp birbirlerine sığınmamışlar mıydı? Sıcak solukları 
birbirine ölüm korkusuyla karışmamış mıydı ve ne zaman 
gözlerini yumup uykuya dalacak olsalar önce ölümü 
düşünmemişler miydi? Saklandıkları o sıcak günlerde, 
kaçtıkları o soğuk günlerde ölümün gölgesi hep etraflarında 
olmamış mıydı sanki? Ölümden, ölüm korkusundan ve 
aşklarından başka neleri vardı ki hayatta? O zaman? Baz 
toparlanıyor. Islak gözlerini birkaç kez üst üste kırpıyor, 
boynunu her iki yana doğru kuvvetle sallıyor, göğsünü 
dikleştiriyor. 


Baz'ın gözleri ıslanmayacak artık, gözbebeklerine keder 
konmayacak, yürek yakıcı sonbaharın renkleri 
dolaşmayacak yüzünde. Hayatına yeni bir anlam veren şu 
son dönemleri düşünecek. Yorgun sevgisini, yorgun 
sevgilisini düşünecek yalnızca. Kevok'un anlayamadığı duru 
stranlarını düşünecek. Uzun gecelerinin sıcak stranlarmı 
düşünecek. Ve rüzgarın ve doğanın stranlarını düşünecek. 


Biliyor ki rüzgar ve doğanın stranlarıyla düşecekler 
toprağa. Bu stranlar kefenleri olacak ve saracak onları. 


Onları götüren yedi adam konuşmuyor ve bakmıyorlar 
onlara. Baz tanımıyor onları. Baz'la aynı faaliyetler içinde 
bulunmalarına, aynı yolu yürümelerine rağmen Baz, hiç 
görmemiş onları. Sert duruşlarına bakılırsa, işlerinin ehli 
olmalılar. Baz ve Kevok'un kim olduklarını, başlarına neyin 


geleceğini iyi biliyorlar. Baz onlara bakıyor, ama onlarla 
konuşmanın işe yaramayacağını biliyor. Eski arkadaşlıkların, 
geçmişin kahramanlık ve fedakarlıklarından söz etmenin de 
bir anlamı yok. Yalvarmak yakarmak boş. Vicdan ve 
merhametten söz etmekse büsbütün boş iş. 


Neredeler şimdi? Şehirden çıktılar, şehrin gündelik sesleri 
uzakta kaldı. Minibüsün her iki tarafında içeriye zayıf ışıklar 
serpen birer küçük lamba var. Sesler duyuluyor hâlâ, şehrin 
vahşi bir hayvanın sesine benzeyen sesi uğul uğul 
uğulduyor kulaklarında. Ama şehirden çok uzaktalar şimdi. 
Bu uzaklığa rağmen askeri marşlar, bütün sesleri bastırarak 
onlara kadar ulaşıyor hâlâ. Baz gülsün mü, ağlasın mı 
bilmiyor. "Şu kötü kadere bak," diye düşünüyor Baz, o kadar 
gün varken böyle bir günde rahmet diyarına göçmek! 
Bugün! Yüksek sesle çalman askeri marşlar nedensiz değil; 
bugün vatan, millet ve devlet önderinin iktidara gelişinin 
yıldönümü. Bundan yirmi üç yıl önce, yılın bu gününde ordu 
komutanı, yani vatan ve milletin önderi -ki ona "General 
Serdar" diyeceğiz, devlet yönetimini eline geçirip başkan 
oldu. 


O coşkulu, heyecan dolu gün, dünmüş gibi geliyor Baz'ın 
aklına. Baz, çiçeği burnunda bir subaydı o zamanlar. 
General Serdar, kendisi gibi general olan bir kardeşi, iki 
damadı, birkaç asker akrabası, ünlü bir subay olan 
amcazadesi ve subay arkadaşlarıyla birlikte bir sonbaharın 
gününün şafağında tanklarla kralın sarayına doğru hücuma 
geçmiş, kralı, birkaç yakın adamı ve yandaşını hemen 


oracıkta öldürtmüş, ordunun ve devletin kontrolünü ele 
geçirerek iktidara gelmişti. İsyanın ve cunta rejimi 
kurmanın gerekçesi son derece basitti; büyük ülke 
parçalanıyor, elden gidiyordu. "Büyük Ülke" 
diyeceğimiz ve Yukarı Ülke, Aşağı Ülke, Çöl Ülkesi, 
Deniz Ülkesi, Dağlar Ülkesi gibi küçük ülkelerden 
oluşan bu ülke, General Serdar ve yandaşlarına göre 
parçalanma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Birlik 
gerekiyordu. Ülkenin birliğinin korunması 
gerekiyordu. 


Baz'ın aklına bayrakların dalgalandığı, tankların gidip 
geldiği, jet seslerinin her yeri sardığı ve sayısız askeri timin 
ülkenin her tarafını postal sesleriyle inlettiği o mahşeri 
günler geliyor şimdi. Baz'ın General- Serdar'a inancı tamdı, 
herkesten daha çok inanıyordu ona. Ta candan, yürekten, 
bütün ruhu ve varlığıyla bağlanmıştı ona. Hem de General 
Serdar'm kardeşinden, amcazadesinden, damadından ve en 
yakın adamlarından daha fazla. Baz, General Serdar'ın 
fedaisiydi. General Serdar'ın her sözü, her bakışı, her 
hareketi Baz için kesin bir emir, kutsal bir ayet gibiydi. 
Öyleydi, evet. 


Evet, bugün General Serdar'ın iktidara gelişinin 
yıldönümü. 


Bu "kutlu" günde, artık iyice yaşlanmış olan General 
Serdar'ın sarayının biraz ötesinde Baz ile Kevok 
öldürülecekler. 


Baz, farkında olmadan derin bir of çekiyor, başını eğip 
önüne bakmaya başlıyor. Bir süre öyle kalıyor, sonra başını 
kaldırıp yanında sessizce oturan pehlivan gibi irikıyım 
adamdan bir sigara istiyor. Ama adam cevap vermiyor, bir 
süre geçiyor ama bir ses çıkmıyor ondan. Yanındaki adam 
bakmıyor ona, dinlemiyor. 


Ne yapacak Baz? Elinden hiçbir şey, hiçbir şey gelmiyor. 


Uzun süre böyle sessizce yol alıyorlar. Minibüsün motor 
sesinden başka bir ses yok. Kevok'un gözleri kapalı, belikleri 
her iki yandan incecik yazlık giysisinin üstüne düşmüş, 
boynu bükülmüş; başka bir dünyaya gitmiş gibi, uykuya 
dalmış gibi. Şimdiden derin bir ölüm uykusuna dalmış gibi; 
ne bedenindeki ağrı, ne ayların, yılların yorgunluğu, ne 
şüphelerin, ne endişe ve heyecanların, ne de 
mutlulukların belirtileri var yüzünde. Ne bir ses, ne 
bir nefes. Kevok'un bakışlarındaki sadelik, duruluk 
ve huzur Baz'ın dikkatini çekiyor yine. Baz, Kevok'a 
bakarken, "Ama şüphesiz onun başı da benim başım 
gibi agrıyordur," diye düşünüyor, "Başı ağırlaşmış, 
başı ağrıyor, başı bu olan bitenleri taşıyamıyor 
artık..." 


Baz tam bunları düşünürken minibüs duruyor ansızın. 
Gelecekleri yere ulaştılar mı acaba? Bir süre öylece 
duruyorlar. Sonra şoförün yanında oturan iki adam inip 
arkaya geçiyor ve minibüsün arka kapılarını açıyorlar. Ölgün 


bir ışık kaplıyor minibüsün içini. O zaman Kevok da açıyor 
gözlerini. Baz'ın ve Kevok'un yanında oturan adamlar 
kelepçeleri çözerek onları minibüsten aşağı indiriyorlar. 
Önce Baz, arkasından da Kevok iniyor minibüsten. 


Akşam, sıcak bir yazın sıcak bir akşamı. Şehirden epey 
uzaklaşmışlar. Artık şehirden hiçbir ses ulaşmıyor. Ama 
uzakta, şehrin sayısız ışıkları ilkbaharda ortaya çıkan 
kelebekler gibi parıl-dıyor. Bu kadar büyük ve güzel bir 
şehir! Baz, şehrin bu kadar büyük ve geniş olduğunu 
bilmiyordu. Gözün görebildiği her yerde, her tarafta 
lambalar parıldıyor. Baz ve Kevok, bileklerini ovarak şehre 
bakıyorlar. Aşağıda şehrin uçsuz bucaksız ışıkları parıldıyor, 
yukarıda uçsuz bucaksız yıldızlar. Dupduru gökte tek bir 
bulut yok, yıldızlar, yıldız öbekleri sıcak ve gür bir biçimde 
parıldıyor. Ve ay... Parlak ay bir orkestra şefi gibi bu parıltı 
cümbüşünü yönetiyor. Aşağıda ve yukarıdaki güzel parıltılar 
birbirlerine ve doğaya eşlik ediyorlar. Aydınlık, Baz ve 
Kevok'a eşlik ediyor. 


Dupduru gökte sarı, incecik bir yıldız arkasında altınsı bir 
çizgi bırakıp akıyor bir süre. Uzaklardan köpek havlamaları 
duyuluyor. İçlerinden biri bir süre daha yankılanıyor. 
Kurbağa sesleri duyuluyor. Etrafta gece sinekleri, 
arıları vızıldıyor. "Kevok," diyor Baz, "Şu güzel 
geceye bak... Şu güzel geceye ve şu kötü kadere!.." 


O yedi kişi etraflarını sarmış. Üçü biraz uzaktalar, ama 
minibüste yanlarında oturan öbür dört kişi hemen 


yanlarındalar ve ellerinde kılıfından çıkardıkları tabancaları 
var. Kabzaları sıkı sıkı tutmuşlar. Parmakları tetikte. Belirgin 
şekilde görülmemelerine rağmen Baz tabancaların cinsini 
anlayabiliyor; iki tanesi Ba-retta, biri Alman Wa'lthera, diğeri 
ise Baz'ın tabancasının aynısı. Zift kokan bir asfalt yolun 
hemen yanmdalar. Baz yolu tanıyor, şehrin kuzey 
tarafmdalar. Şehri ikiye bölerek geçen ırmak da, az ötede, 
yola paralel biçimde akıyor. Baz yukarıya, aya ve yıldızlara, 
uzaklara, parıldayan şehre, etrafına, yanlarındaki adamlara 
bakıyor. Islak, medet dilenen gözlerle. Bir yardım istiyor Baz, 
merhamet ve af diliyor. Bir mucize diliyor. Bakıyor Baz, 
adamların gözlerine bakıyor. Ama bir faydası yok. Bu 
aydınlık gecede hiçbir umut ışığı yok. Bu aydınlığın altında 
içi kapkara, dilsiz, korkmuş ve kırgın. Bir fırsatı yok, bir 
çaresi yok, bir yolu yok. Ama yine de üstünü başını 
düzelterek minibüsün kapısı önünde duran iki adama 
dönüyor ve bir şeyler söylemek istiyor. Belki bir şey olur. 
Belki bir mucize gerçekleşir. "Kevok'un bir günahı yok," 
diyor, "o kaderine razıydı, ama onu ben kaçmaya zorla-dım. 
Onu bırakın. Hasta o... Kevok'u bırakın..." Hiçbir karşılık 
verilmiyor, bir kımıltı olsun yok. Baz, aydınlık göğe 
yalvarmış gibi, hiçbir cevap alamıyor. Bir kez daha, bir kez 
daha; Baz bakıyor onlara, konuşuyor, rica ediyor, yalvarıyor. 
Ama hiç... Kurbağa seslerinden ve diğer hayvan seslerinden 
başka bir ses yok. Sessizlik, ölüm sessizliği bu; artık ölüm 
sessizliği perdesini germiş üstlerine, bastıkları toprağın 
üstüne. Ölüm sessizliği onları hayattan, hayatın 
yollarından, sapaklarından, aydınlığından koparıp 


ölüme götürüyor. Ay ve yıldızlar artık yalnızca ölüm 
sessizliğine ve ölüm perdesine tanıklık edecekler. 


Hüzün, kahır, öfke, şaşkınlık, çaresizlik, güçsüzlük ve diğer 
karmakarışık duygular... Baz ağlayacak gibi oluyor, ıslak 
gözleri doluyor ve bir süre sonra yaşlar boşalmaya başlıyor. 
Baz, ağladığını fark etmelerini istemiyor, ama olmuyor. 
Ağlıyor Baz, önce sessizce, sonra hıçkıra hıçkıra. Baz'ın 
bedeni titriyor, yavaş yavaş dizleri üstüne çöküyor, yere 
düşüyor. Kendini boş bir çuval gibi, şişmiş bir ceset gibi 
hissetmesine rağmen tekrar ayağa kalkıp toparlanıyor ve bir 
kez daha onlara bakmaya başlıyor. Ama Baz konuşmuyor 
artık, ağzından başka bir söz çıkmıyor. Düşünüyor yalnızca, 
"Demek ölme duygusu, ölüm duygusunun o tarifsiz acısı, 
hüznü buymuş demek." Kendi kendine "Demek ölüme 
gönderdiğim insanlar ölmeden önce bu şeyleri hissettiler," 
diyor, sessizce. 


O dört kişiden ikisi gelip Baz'ın ve Kevok'un bileklerini 
arkadan kelepçeliyorlar yine. Ve hiçbir şey söylemeden 
itiyorlar onları. 


Tabancalı iki adam önde, ikisi arkada yoldan uzaklaşmaya 
başlıyorlar. Öbür iki adam ise minibüsün ön kapısında 
duruyorlar. Baz, Kevok ve dört adam kıraç bir araziye girip 
ilerliyorlar. Yer çakıl taşlarıyla dolu, yerde taş yığınları var. 
Birkaç karış yüksekliğindeki çalılar dolanıyor ayaklarına. 
Yürüdükçe haşır huşur sesler geliyor. Etraftan kuru ot, burma 
kokuları yükseliyor. Kevok, Baz'ın sağ tarafında, bir adım 


kadar önden yürüyor. Hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi 
mağrur biçimde önüne bakıyor, sağlam adımlarla ve yavaş 
yavaş yürüyor. Gri spor ayakkabılanyla sağlam basıyor yere. 
İnce uzun giysisi hafifçe sallanıyor rüzgarla. Boynundaki iri 
turkuaz taşlı kolye ile gümüş gerdanlığı da ses çıkarıyor, 
hafifçe. Esmer yüzünde incecik bir ışık var, ay ışığı yüzünü, 
gözlerini, dudaklarını öpüyor sanki; yıldızlar 
ışıklarıyla saçlarını, beliklerini tarıyor sanki. Kevok; 
vahşi ve yaban ve kusursuz kız, aşkın aydınlığının ve 
ölümün karanlığının esmer kızı. Kevok; sevgi ve 
adanmanın ve şehvetin kızı. Kevok; ayın ve 
yıldızların ve kara toprağın esmer kızı. 


Baz'ın aklına, Kevok'a hiçbir zaman sözle sevgisini, aşkını 
söylemediği geliyor birden! Onunla ölüm kalım yoluna 
girmesine, şimdi onun için ölüme yürümesine rağmen ona 
onu sevdiğini söylememiş hiç. Şimdi mi? Şimdi söyleyecek 
mi? "Kevok," diyor, "Kevok'um..."Ama bu kadar, bundan 
başka bir söz çıkmıyor Baz'ın ağzından. "Kevok'um..." 


Dilini tekrar kurumuş dudaklarında gezdiriyor Kevok, 
dudakları kıpırdıyor, ama bir karşılık vermeden Baz'a 
bakıyor sadece; ateş parçasına dönmüş iki göz, dingin bir 
yüz, yarı müte-bessim, arzulu. 


Şimdi uzaktan ırmak görünüyor ve suyun sesi duyuluyor. 
Irmak sonsuz altınsı bir renk içinde, parıl parıl parıldıyor. Ay 
ve yıldızlar halaya durmuşlar ırmağın suyunda; ırmak 
aydınlığın gür pınarına dönüşmüş. Irmağa doğru gidiyorlar. 


Irmağa elli metre kadar kala duruyorlar. Baz tekrar kah 
öfkeli, kah yalvaran bir sesle o adamlardan merhamet 
dileniyor. Kederle, acıyla, haykırışla, ağlamayla, nezaketle, 
gülmeyle, şimdi hatırlayabildiği her usülde konuşuyor Baz 
ve bir sözcük, bu adamların ağzından hiç olmazsa bir 
sözcük duymak istiyor. Ama ne yaparsa yapsın olmuyor. Bir 
ses çıkmıyor. Kevok ise hiç kımıldamıyor, sessiz ve kımıltısız 
bir şekilde durup bir ırmağın parıltısına bakıyor, bir ayın ve 
yıldızların parıltısına, ortalıkta uçuşan toprağın, otun, 
ağaçların kokusunu uzun uzun çekiyor içine. Yorgun Kevok'a 
doğanın kokusu bütün bu sözlerden, insanlardan, 
koşuşturmalardan, neşe ve sevinçten, acıdan, kederden 
daha iyi geliyor. Doğa, her şeyi doğuran ilk ana. Doğa, 
sonunda her şeyi koynunda uyutan son ana. 


Ama tam o anda bir patlama sesi doğanın sessizliğini 
parçalıyor. Bir kurşun sesi huzurlu ve sakin ortalığı sarıyor. 
Baz ve Ke-vok birbirlerine bakıyorlar. Baz? Kevok?.. Kevok 
sarsılıyor birden, elektriğe kapılmış gibi bedeni sarsılıp 
uyuşuyor. Yüzü ağrıyor, yüzünü bir yanma hissi kaplıyor. Ve 
sonra ağır ağır yere yıkılıyor; önce dizlerinin üstüne, sonra 
yüzüstü otların, burmaların içine. Kuru otun, burmaların, 
çalıların kokusu... güzel, ekşimsi, canlı. Çocukluğunun 
köyündeki o armut, o elma kokusu gibi. Başı, burnu otların 
içindeyken, öylece bir süre soluk alıp veriyor. Sinirli sinekler 
vizıldamaya başlıyor başının etrafında. Yüzündeki yangın 
dalga dalga yayılıp bütün bedenim kaplıyor. Ama, bu ağrıya 
rağmen her şeyi hissediyor, düşünüyor hattâ. Bilinci, 


doğanın bu akşamki hali gibi durgun ve huzurlu. Yıldızlar 
yanı başında neredeyse. Bu yakınlık, bu güzellik, bu düşt!.. 
Kevok yıldızları kucaklamak, elleriyle okşamak. Ayağa 
kalkmak için davranıyor. Olmuyor. O zaman ellerinin 
arkadan kelepçe-lendiğini hatırlıyor. Ama ayağa kalkmalı. 
Kalkıp yıldızları elleriyle tutamasa bile ağzı ve dudaklarıyla 
dokunup hissedebilir, öpebilir onları. Sonsuz bir ağrıyla 
korku, öfke ve keder gibi karışık duygularla sessizce 
doğruluyor. Başı ve bedeni birkaç kez öne arkaya doğru 
sallanıyor. Ama sonunda sisin içindeki bir gölge gibi ayakta 
dimdik duruyor. Etrafındakilere bakıyor. Baz da orada. Onları 
ilk kez görüyormuş gibi dikkatle, merakla inceliyor. Baz'ın 
çığlığını duyuyor o zaman, "Kevok!.." Kevok... evet, Kevok O. 
O, Kevok. "Kevok!.." Baz haykırıyor, iki kişinin arasında, ona 
ulaşmasını engelleyen iki kişinin. Kevok derin, çok derin bir 
sevgiyle, gülümseyerek bakıyor Baz'a. Gülümseyerek mi? 
Kevok yüzündeki ağrı nedeniyle gülümseyip 
gülümsemediğini bilemiyor, ama Baz'a gülümseyerek 
bakmak istiyor. 


O anda başka bir patlama sesi duyuluyor. Kevok, o 
kıvılcımı görüyor. Kıvılcımla birlikte başka bir ateş, bu kez 
boynuna düşüyor. Koyu, sıcak bir şey akıyor boynundan. Bir 
süre ayakta duruyor öyle, sonra birden sırt üstü devriliyor. 
Düşmeden önce başka bir patlama sesi yankılanıyor. 


Ve o tabancalı dört adam höyküre höyküre ağlayan Baz'ın 
kollarından sürükleyerek dönüyorlar. Yolun kenarında 


bekleyen minibüse doğru yürüyüp otların içinde sırt üstü 
yatan Kevok'u arkalarında bırakarak'uzaklaşıyorlar. 


Kevok toprağın üstünde, otların arasında uzanmış aya ve 
yıldızlara bakıyor artık hiçbir şey göremeden, hiçbir şey 
hissedemeden, hiçbir şey yaşayamadan. 


2. Göç 


Baz... Kevok... 


Kevok öldürüldü. Baz da bilinmeyen bir yere doğru 
götürülüyor. Neden? 


Baz? Kevok? Kim onlar? Neden yakalandılar? Neden üç 
ölüm kurşunu Kevok'un ağzını ve çenesini dağıttı, 
boğazında gür bir kan pınarı açtı, kafatasını uçurdu ve 
Kevok'u olum ülkesine gönderdi? Katiller Baz'ı nereye 
götürecekler, ne yapacaklar ona? 


Baz'dan başlayacağız. Baştan, başlangıçtan söylendiği 
gibi, her hayatın, her maceranın bir başı varılır ve baştan 
başlarsak, Baz'm hikayesinin karanlık, yağmurlu bir 
gecede başladığını söylememiz gerekecek. 


Nerede? Yine şu bizim geniş ülkede. Büyük Ülke'de, Büyük 
Ulke'nin küçük iç ülkelerinden birinde. Yalnız ve unutulmuş 
bir iç ülkede. Dağlar Ülkesi'nde. Masallarda söylendiği gibi; 
bir varmış bir yokmuş, yedi dağın ardında bir ülke varmış... 
Baz'ın hikayesi de yedi dağın ardında, yüksek, başı gökte 
dağlara sahip bir ülkede başladı. 


Ya ne zaman? Kevok'un ay ışığı altında keder dolu 
gözlerindeki bakışlarla, sessizce Baz'la vedalaştığı geceden 
kırk iki yıl önce. Kevok'un alnı, ağzı ve boynunda patlayan 
üç kurşunla yere yıkılıp ölüm ülkesine göçmesinden tam kırk 
iki yıl önce. 


Ölüm gecesinden kırk iki yıl önce yani. Baz'ın hikayesi, şu 
çırpınan cümlelerden kırk yedi yıl önce başlıyor. 


Şimdi başlayalım, göç ve ölümün bu mehtaplı gecesinden 
uzaklaşarak başlangıcın o geçmiş gecelerinden birine 
gidelim. Baz'ın yaşı iki, iki buçuktur diyelim ve yüksek 
dağların ülkesinde, bir dağ eteğindeki köyde olduğumuzu 
düşünelim; ortalık zifiri karanlık. Yağmurlu, karanlık bir gece 
çökmüş yüksek dağların ülkesine. Yağmur yavaş yavaş yağıp 
yolsuz ve geçitsiz ülkenin ormanlarının saçını tarıyor ve O 
kadim toprağın karnına rahmet dolduruyor. Susamış 
topraklar yağmuru kana kana içiyor. Topraklan taptaze bir 
koku yükseliyor. Toprak inliyor. 


Bu toprağın binlerce yıllık sahipleri köylerini, topraklarını 
terk ediyorlar. Bu gece içleri yanarak göç edip gidiyorlar. 
Yavaşça, sessizce. Kederle. Başka çareleri kalmamış artık, 
köyden çıkıp dağlarına, vadilerine doğru gitmek zorundalar. 
Oralara, kuşların, vahşi hayvanların makamına sığınmak 
zorundalar. Bugüne kadar sabrettiler, direndiler, ama 
bugünden sonra bir çareleri yok. Düşmanları, yani "Yabancı," 
dedikleri Büyük Ülke'nin başka bir dil konuşan, başka bir 
dille fermanlarını yazan, başka bir dille onlara zulmeden 


ordusu, cendereye almış onları. Artık ne direnebilirler, ne de 
köyde kalabilirler. Bir çareleri kalmamış, iki yolları var 
sadece; ölüm yolu ya da tanıdık dağlar ve vadiler. Yani kaçış 
yolu. 


Gidiyorlar. Yaşlı ve çocukları atların sırtına bindirmiş; un, 
buğday, arpa ve darı çuvalları, hararları ve urbaları, şeker, 
pirinç, bulgur torbaları ve yağ, bal ve pekmez çömlekleri ve 
tulumları katırlara ve eşeklere yüklemişler, yağmurun ve 
meltemin ezgisiyle birlikte gidiyorlar. Dört kafileye 
ayrılmışlar; birinci kafilede yiğit savaşçılar var, hem yolu 
açacak, hem de beklenmedik bir tehlikeye karşı kafileyi 
koruyacaklar. İkinci kafilede yaşlılar, kadınlar ve çocuklar 
var. Yani onlar var, gelecekleri var. Üçüncü kafilede 
sanatkarlar, çobanlar, sığırtmaçlar ve nöbetçileri var; 
yanlarına alabilecekleri kadar koyunu, davarı almış, öndeki 
kafileleri takip ediyorlar. Son kafile ise yine gençlerden, 
silahlı gençlerden oluşuyor. Aşiret reisi, köyün dengbej 2ve 
müzisyenleri, ayakkabıcılar, remilci, iki baş orakçı ve birkaç 
bilge de son kafilede yürüyorlar. 


Kervanları yola dizilmiş, gidiyorlar; kırgın, yaralı, kimsesiz, 
arkasız ve umutsuz. Yaşamak istiyorlar sadece, fazlasını 
değil. Kendi topraklarında, eskisi gibi. Ama hayat için, 
yaşamak için kaçmak lazım şimdi, toprağı terk edip gitmek 
lazım. Kendi vatanından, toprağından, köyünden, 
mezarlarından, mezarlıklarından kaçmak lazım. Bir ses 
çıkmıyor kimseden, en gerekli durumların dışında kimse bir 
şey konuşmuyor, kimse fazladan bir şey yapmıyor. Elleri 


ayakları zincirlenmiş sanki, dillen bağlanmış. Yağmur ve 
rüzgar konuşuyor onların yerilir I İnli | bir yağmur yağıyor, 
rüzgar esiyor, atlar, kısraklar, rsrkirı, kanılar, koyunlar, 
davarlar huysuzlaşıyorlar. Ne zulmün, ne yangının, 
ne göçün, ne de kaçışın farkında olmayan çocuklar 
ağlaşıyor. Vatanın yurdun, demi devranın, ölüm 
kalımın ne olduğunu bilmeyen çocuklar, 
çocukluklarına devam ediyorlar. 


Köpekler ve tazılar, evet köpekler, tazılar ve enikleri de 
var. Tazılarını, köpeklerini, en yakın, en eski ve en vefakar 
arkadaşları unutmamalı. 


Sonbahar yağmur ve rüzgarla haber gönderiyor, kış yolda 
diyor. Kıştan önce sığınacak bir yer bulmalılar. Onları kışın 
soğuğundan, zemherisinden koruyacak bir sığınak. Kuşlara, 
vahşi hayvanlara yakın, yabancılara uzak olmalı ki 
yabancılar oraya ulaşamasın. İki yıldır, tam iki yıldır 
direniyorlar, bazen akrabalarının, komşularının yardımına 
koşuyorlar, bazen yabancıların geçiş yerlerine pusu kuruyor, 
ölüyor, öldürüyorlar. Ama şimdi sadece ve sadece kaçmak 
lazım. Çünkü ordu, yani yabancılar yolda ve kış başlamadan 
köye ulaşmış olacaklar. 


Bir sonbaharın başında yabancılar, Büyük Ülkenin ordusu 
askeri, silahı, topu tüfeğiyle çıkageldi. Neden geldiler? Ne 
yapacaklardı? Kimse bilmiyordu bunu, ama çıkıp geldiler 
zor, şiddet ve çığlıkla. Neden mi zor ve şiddetle? Kimse 
bilmiyordu bunu, ama tüfekler patladı, topların, 


mitralyözlerin namlularından çıkan ateşle ağaçlar, ormanlar, 
bahçeler, köyler tutuştu. Ölüm pusuya yattı. Yüzyıllardır 
Dağlar Ülkesi'nde hüküm süren sessizlik yok oldu birden ve 
yerini çığlıklara bıraktı: Kendi çığlıkları dillerini bilmedikleri 
yabancıların çığlıklarına karıştı, ölümcül mermilerle yere 
yıkılan gençlerin, delikanlıların çığlıkları, kıyım günlerinde 
karalar bağlamaya, yas tutmaya bile zamanları olmayan 
kadınların, yaşlıların çığlıkları, yabancıları geri püskürtmek 
için dağlarda, vadilerde yuvarlanan, tırmanan, oraya buraya 
koşturan ve o dağlardaki kaplanlara benzeyen savaşçıların 
çığlıkları, yanıp yıkılan ağaçlardan, ormanlardan, 
korulardan uzaklaşmak zorunda kalan tayr ü tuyurun 
çığlıkları. Çığlık ve çığlığın yol açtığı şeyler yüksek 
dağlarla kaplı ülkeyi sarmıştı. 


Ama her şeye rağmen kadim ülkenin sakinleri 
umutluydular; kendi topraklarındaydılar hâlâ, atalannın 
topraklamadaydılar. Babaları, ataları bu topraklarda 
dünyaya gelmişler, bu topraklarda vedalaşmışlardı 
dünyayla. Yedi cetlerinden, yetmiş yedi cetle-rinden beridir 
burada yaşıyorlardı. Sıcak güneş, parlak ay, parıldayan 
yıldızlar, yumuşacık yağmur, beyaz kar, başı göklerde 
dağlar, verimli toprak, bahar pınarları ve selleri, vahşi 
kuşlar, cümle alem tanıktı buna. Şu gök, şu dağlar, şu 
ırmaklar ve vadiler yaşadıklarına tanıklık etmişti. Tok sesleri 
halâ yankılanıyordu vadilerde. Sabahları esen kuzey rüzgan 
hâlâ stranlarının, destanlarının sesini yüksek dağlar 
ülkesinin her yanma ulaştırıyordu. Hangi taşın altında hangi 


yaban var, hangi yuvada, ahırda, inde, delikte yumurta var, 
dağın hangi yamacında hangi kartalın yuvası var, hangi 
ırmağın kenarında hangi filiz yeşerir, hangi suda hangi balık 
yaşar... hepsini bilirlerdi. Hattâ derelerde, göletlerdeki 
balıkların yuvalarını bile bilirlerdi. Çünkü ülke onların 
ülkesiydi. Yabancılar yorulup gideceklerdi sonunda. Böyle 
sanıyorlardı. Böyle umuyorlardı. 


Yabancıların çıkıp geldikleri sonbahar kışa döndü, kış 
bahara, bahar yaza ve yaz yeni bir sonbahara. Ama 
yabancılar gitmediler. Tam tersine daha çok, daha güçlü 
biçimde gelip yanı başlarına kadar ilerlediler. Artık o tuhaf 
sesleri, yabancı sözcükleri duyulabiliyordu. Soğuk rüzgarlar 
yabancıların ezgilerini onlara kadar ulaştırıyordu. İki yıl 
içinde savaşta mahir olan silahlı yabancılar galip geldiler 
ve dağlarda sürüp giden kadim hayatı soluksuz bırakmaya 
başladılar. Dağlar Ülkesi'nin halkı yiğitti, insanlar direniyor, 
oraya buraya yetişmeye çalışıyorlardı, ama cahil ve 
çaresizdiler, onlara engel olamıyorlardı, ellerinde bir 
imkanları yoktu. Bölük pörçük evler, boylar, aileler, 
aşiretler o halinde başka başka bölgelerde 
yaşıyorlardı. Eskisi gibi, binlerce yıl öncesi gibi. Ne 
yabancıların ordusuna, savaş gücü ve bilgisine 
karşı koyacak bilgileri vardı, ne bir birlikleri, ne de 
dünyadan haberleri. Tuzakları, pusuları, siperleri, 
umutları birer birer yerle bir oldu. Yabancılar komşu 
aşiretlere benzemiyorlardı, savaş tarzları da kendi 


aralarında geçenlere benzemiyordu. Etraflarındaki 
çember günden güne damlıyordu. 


Şimdiyse, bu yağmurlu gecede yabancılar bir adım kadar 
uzaktalar. Bu kadar yakındılar! İki yıllık direnişleri kırıldı ve 
barut kokusu yerini kan kokusuna bıraktı. Ormanlar, korular, 
vadiler mezarlığa döndü. Her tarafta tanıdıklar, hısım 
akrabalar, dostlar, kardeşler toprağa düştü. Kan rengi 
ırmakların beyaz rengine karıştı. Ağaçlar, ormanlar, evler, 
köyler o yandı. Darağaç-ları yükseldi, o yakalananlar 
anlamadıkları bir dildeki fermanlarla idam edildiler. 


Yabancılar çıkıp gelmiş ve binlerce yıldan beridir aynı 
şekilde devam eden hayatı silah zoruyla değiştiriyor ve 
onları kendi topraklarından uzaklara sürüyorlardı. 


Gece, böyle bir göç, böyle bir kaçış gecesidir Bu toprağın 
sahipleri olan köylüler köyden uzaklaşıyorlar. İlk kafile 
köyden epeyi uzaklaşmış, başı karanlık göklere doğru 
yükselen dağa ulaşmalarına bir solukluk mesafe kalmış, 
ikinci ve üçüncü kafileler ilk kafileyle köyün arasında 
sessizce ilerliyor. Dördüncü kafile ise köyden çıkıyor. 
Diğerleri gibi dördüncü kafiledekiler de uzaklaşmadan önce 
dönüp dönüp köylerine bakıyorlar. Gecenin karanlığı içinde 
ağaçları, kavakları, ceviz ve incirleri, geçmiş günlerin anıları, 
sesleri, hayatları, ruhları burada, arkalarında, köyde kalıyor 
bir gölge, bir düş gibi. Siyah taşlarla yapılmış köy evlerinde 
açtılar gözlerini. Burunlarına köydeki ahırlardan 
yükselen sidik ve tezek kokusu doldu. Köydeki 


topraklarda biçtiler uçları sararmış ekinleri, atları, 
kısrakları koşturdular, bu dağ sırtlarında aşk, ceylan, 
yabani hayvan avına çıktılar, kuş avladılar, köyün 
arkasında, dağ eteklerinde kurt, tilki, şahin ve kartal 
tuzakları kurdular, ırmaktaki balıklarla beslediler 
çocuklarını. Bu köyün gecelerinde çocuklar 
uyuduktan ve baykuşlar ötmeye başladıktan sonra 
sevişme dalgalarına saldılar yüreklerini, bedenlerin 
hararetini, hazzını dindirdiler, yazın sıcak günlerinde 
halaya durup şenlik yaptılar, dengbejlerinin sesleri 
göklere ulaştı. Şimdi gidiyorlar ama, her şeylerini; 
sesleri, varlıkları ve anılarını terk edip gidiyorlar. 


Evlerden tüten ocakların kokusu geliyor hâlâ. Hâlâ kediler, 
köpekler, tavuk ve horozlar terk edilmiş evlerin arasında 
tembelce dolaşıyor. Bazısı ağlıyor, bazısı mahcup ve sessizce 
derin derin içlenerek son bir kez bakıyorlar köylerine. 


Dönüş? Bu karanlık gecedeki gidişin bir dönüşü var mı? Ne 
zaman evlerine yurtlarına, köklerine ve hayatlarına 
dönecekler? 


Yabancılar gittikleri zaman. Evet o zaman topraklarına, 
tarlalarına dönecekler. Köyü yeniden şenlendirecekler, 
ocakları tütecek yine. Gece, sessiz ve ürkek bedenlerinin 
inleyişleriyle inildeyecek. Tencereler kaynayacak, dumanlar 
dağların doruklarına, göklere doğru süzülecek. 


Yabancılar gidecek. Dünyadan, çağdan uzak bu dağda 
taşta ne yapacaklar ki? Gidecekler, bugün değilse yarın. 
Yarın değilse öbür gün. Ertesi gün. Er ya da geç büyük 
şehirlerine, sıcacık apartman dairelerine dönecekler. Nazlı 
sevgililerinin yanma dönecekler. Yabancıların sevgilileri yok 
mu sanki? Onlarda aşk ve sevgi olmaz mı? Gidecekler. 
Yolcular böyle inanıyorlar. 


Böyle umut ediyorlar. 


Köylüler göçüyor. Tarlalarının yanından geçiyorlar. Yerden 
ıslak toprak kokusu yükseliyor. Daha şu sonbahara kadar 
işlerinde güçlerindeydiler. Mahsulü topladılar, harmanı 
kaldırdılar, kilerleri kışlık erzakla doldurdular. Ama şimdi 
tarlaları, zahireyi, kışlık erzakı da bırakıp gidiyorlar. 


Yağmur yağıyor; hem ortalığı ıslatıyor, hem de yıkayıp 
temizliyor. Yabani hayvanların, çakalların uzaktan gelen 
sesleri sayılmazsa onların ve hayvanlarının ayak seslerine 
yağmur eşlik ediyor yalnızca. Karanlıktır, gece karanlığı. Her 
zaman ortalığa cömertçe aydınlık serpen gökleri karanlık 
içinde şimdi. Kaçmak ve göçmek için böyle bir geceyi 
bekliyorlardı. Kaçış gecesi karanlık olmalıydı; kimse fark 
etmemeliydi onları, kimseler görmemeliydi. Birileri görse 
dahi hemen izlerini kaybettirebilmeliydiler. Dağlar onların 
dağlarıydı, ayılar, kurtlar ve tilkiler kadar onlar da dağlarını 
iyi tanırdı. Ama yağmur, yağmurun rahmeti yoktu hesapta. 


Karanlık gece yağmurla çıkageldi. Başka çaresi yoktu, dar 
zamanlardı. Yola düşeceklerdi. 


Yağmur her türlü kirin yıkanmasıdır. Rahmettir, berekettir. 
Havanın ılıması. Yağmur; damlalarda ışık, ışıltılı alkımlar, 
hayat tohumu. Bütün hayatların kaynağı. Yağmur ırmak 
yataklarını o dolduracak, dağların, kayaların o sırtını 
sıvazlayacak, toprağın, vadilerin karnına rahmet bırakacak. 
Yağmur eşlik edecek onlara, pusulardan, tuzaklardan 
koruyacak. Yağmur özel bir koku salıyor toprağa, ortalığa. 
Ortalıkta toprak, ağaç, burma, ot, gübre ve hayvan kokuları 
uçuşuyor. 


Köyü, arkalarında yağmur altında bırakıyorlar; örenleri, 
otlakları ve tohum atıp başak derledikleri tarlaları 
arkalarında bırakıyorlar, harman ve gezinti yerlerini 
arkalarında bırakıyorlar, bahçelerini ve üzüm yedikleri 
bağlarını arkalarında bırakıp gidiyorlar. Yolları uzun. Önce 
dağların arasındaki uzun ve dolambaçlı iki geçitten 
geçecekler. Sonra yüksek bir dağa tırmanacaklar, 
ardından da dipsiz bir vadiye inecekler, indikçe 
inecek ve hedefledikleri yere varacaklar. 


Yağmur yağıyor, rüzgar esiyor, gece akiyor ve onlar 
yerlerinden yurtlarından ayrılıp gidiyorlar. Yol görünmüyor; 
daracık, ansızın bitiveren, taşlı, dikenli, karaçalı dolu, 
kayalık. Yol zorlu, uzun; eğri büğrü, dolambaçlı. Karşılarına 
kaya üstüne kaya, tepe üstüne tepe, çıkıntı üstüne çıkıntı, 
dolambaç üstüne dolambaç, uçurum üstüne uçurum, çukur 


üstüne çukur, bük üstüne bük, dere üstüne dere çıkıyor. 
Boyuna tilkiler, çakallar ve kurtlar fırdolanıyor etraflarında, 
kartallar dönüp duruyor. Baykuşlar ötüyor. Baykuşlar eşlik 
ediyor karanlık gecenin göçmenlerine. 


Allahtan katırları var. En becerikli ve yolu en iyi bilenler. 
Katırlar yolu açıyor ve geçekleri gösteriyorlar, bu şekilde 
onların vadilere, uçurumlara yuvarlamalarını önlüyorlar. 
İçlerindeki yaşlılar yoruluyor, solukları kesiliyor, kadınlar, 
kocakarılar sessizce ağlayıp göç ve ayrılığın kederli 
stranlarını mırıldanıyorlar. Savaşçılar, yiğitler ve delikanlılar 
tazı ve köpekleriyle kafileleri dolaşıyorlar bir aşağı bir 
yukarı. Delikanlılar atlıların iniş binişine yardım ediyorlar. 
Gecenin türlü kokuları arasında kervan ağır ağır ilerliyor. 


İnce bir sis de perde perde inmeye başlıyor. Yorgun ve 
uykusuz gözler önlerini görememeye başlıyor. Kervan 
kalabalık, koyunlar, davarlar var. Yaşlılar var, çocuklar, 
kadınlar var Ve yeni günün ilk ışıkları görünmeden 
korunaklarına varmalılar. Birkaç toklu ve koyun uçurumdan 
yuvarlanıyor. Eşsiz bir doru kısrak ile seglavi bir at 
yürüyememeye başlıyor; toynakları kan içinde kalıyor. 
Birkaç çocuk üşüyor, öksüriiyor, titriyor. Yün abalar, giysiler 
yağmura, rüzgara karşı yeliersiz kalıyor. Ne yapmak lazım? 
Yüksek bir tepenin yamacında, biraz kuru kalmış bir kayanın 
dibinde duruyorlar. Anık bundan sonraki yollan inişli 
olacak. Ama patika çok dar ve bir tarafında derin bir 
vadi var. Yanlış bir adım ölüm demek. Atlılar iniyor, 
kadınlar bebeklerini oem-ziriyorlar. (o Yaşlılar ve 


delikanlılar hoş kokular saçan kırmızı bir tütünle 
sigara sarıyorlar. Bazı çobanlar kalın abalarına 
yaslanarak dinleniyorlar. Çobanlar ve sığırtmaçlar 
ekmek, peynir, çökelek ve sebze dolu heybelerini 
açıyorlar. Ve aşiret reisleri, aksakallılar, yol bilen gün 
görmüş olanlar toplaşıp danışıyorlar; ne yapmalı? 
Dönmek olmaz, hiç olmaz. Acele etmek olmaz, yol 
uygun değil. Koyun ve davarları bırakmak da olmaz. 
Önlerinde uzun bir kış ve nasıl olacağı 
kestirilemeyen bir Oo gelecek var Yabancılar 
peşlerinde. O zaman? O zaman iki kola ayrılmalılar. 
Bir bölüğü bir an önce oraya ulaşmalı. Öbür bölükse 
onlardan sonra... 


Kafileler yeniden kuruluyor. Yaşlılar, çoluk çocuk, hastalar, 
atlara kısraklara binip birkaç savaşçıyla birlikte yola 
koyuluyorlar. En gerekli araç gereçleri yanlarına alıyorlar. 
İkinci kol da artlarına diziliyor. Derin vadiye doğru iniyorlar. 


Akıyor gece, zaman ilerliyor ve bütün gece süren uzun bir 
yolculuktan sonra birinci kol yüksek tepeler, kayalar, 
dağlardan, derin ve dar vadilerden sonra şafakla birlikte 
dünya ve doğa uyanırken menzile ulaşıyor. Bir süre sonra, 
güneş ışıkları sırtlara vurmaya başlayınca ikinci kol da 
geliyor. Yağmur dinmiş. Ortalık aydınlık, güneş ışıkları 
yansıyor. İyi şanstan olacak, rüzgar da esmiyor hiç. 
Yorgunlar şimdi, aç, susamış. Yanakları kıpkırmızı, dudakları 
çatlak. Boğazları kurumuş, ağızlarında acı bir tat. Elleri 


ayakları tutmuyor artık. Giysileri, çulları, deri ayakkabıları 
delik deşik. Kadınların rengarenk elbiselerinden, takke ve 
külahlarından, erkeklerin koyu renkli şal ü şepiklerinin 3 
paçalarından gecenin damlaları süzülüyor hâlâ. 


Ama durmak olmaz, bir an önce yerleşmeleri gerekiyor. 
Tedbiri elden bırakamazlar. Kısa süren bir dinlenmeden 
sonra denklerini çözüyorlar, çocuklannı uyutuyorlar, 
koyunlarını yayıyorlar, birkaçı davarları, atlan sulamaya ve 
otlağa götürüyor, sonra da bu uzun boylu insanlar esmer, 
kavruk yüzleriyle etrafa bakı-nıyorlar. Çok uzun ve derin bir 
vadideler. Her iki yanlan son derece yüksek kayalar, 
dağlarla sanlı. Dağların sırtları, yamaçları ağaçlarla, 
büklerle dolu. Ağaçların çoğu çıplak, yapraklarını dökmüş, 
baharlık ve yazlık giysilerini soyunmuşlar. Ama bazı 
sırtlarda ve vadi kenarlarında koyu yeşillikler var ki, 
ortalığa özel bir renk veriyor. Bütün mevsimlere karşı 
koyabilen çamlar süslüyor oraları; canlı, mağrur, alımlı, 
boylu boslu, yeşil yeşil. 


Gök göçmenlere uzak. Başlarını iyice kaldırıp dağların 
arasından bakmalılar ki sabahın aydınlık göğünü 
görebilsinler. Gök ipil ipil, iki küçük ve gri renkli bulut var 
sadece, 


Hemen yanlarında, vadinin ortasından bir ırmak akıyor. 
Vadi sıradaglann karnında bir geçit açmış, ırmak da vadinin 
karnında. Irmak bütün vadiyi boydan boya kesiyor. Akıyor 
ırmak, bir sel gibi değil, ama gece boşalan yağmur 


sayesinde son derece gür akıyor. Buna rağmen ırmak duru, 
öyle ki göçmenler sudaki irili ufaklı balıkları, zemindeki 
taşları, çakılları görebiliyorlar. Irmağın her iki kıyısında iri 
taşlar, kayalar var. Irmaktan küçük kollar çıkıyor bazen ve 
orada burada küçük dereler oluşturuyorlar. 


Yüklerini yıktıkları kıyıdaki kayaların dibinde mağaralar 
var. Burada, bu mağaralara yerleşecekler. Yabancılar gidip 
onlar da evlerine dönene kadar evleri de, yurtları da burası 
olacak bundan böyle. 


Vadinin doğudaki ağzından güneş, kızıl bir sini gibi 
yükseliyor. Işıkları kayaların sırtında, ırmağın duru 
suyunda ve çam ağaçlarında şavkıyor. Yalnız masallar ve 
efsanelerde rastlanan türden görülmemiş bir ışıltı seli 
karşılıyor onları. Ortalık nemli, aydınlık, duru ve 
sakin. 


Yerlerine, yüksek dağların ülkesinin karnındaki gizli 
cennete ulaşmışlar. Onlardan başka kim oraya ulaşabilir ki? 
Onları taşlar, kayalar, tepeler, dağlar, ormanlar ve mağaralar 
arasında kim bulabilir ki? Oysa onlar her yere ulaşabilirler. 
Yolları, sapakları, vadileri, ülkelerinin her bir yerini 
tanıyorlar. Ne zaman isteseler vahşi hayvanlar gibi o ülkenin 
kayalarında, dağlarında sıçrayıp oraya buraya gidip 
gelebilirler. 


Reis ve aksakallılafı tebessümle ve zafer kazanmış gibi 
bakıyorlar birbirlerine. Burayı hedeflemişlerdi. Kazasız 


belasız, kimsenin parmağı bile kanamadan köylüleri bu gizli 
cennete getirmeyi başardılar. Bir an önce yerleşmeliler, 
köylerindeymiş gibi, dar ve karanlık odalarında 
oturuyorlarmış gibi bu mağaralara yerleşmeli ve gündelik 
hayatlarına kaldığı yerden devam etmeliler. Eskisi gibi, 
binlerce yıldır yaptıkları gibi. Delikanlılar, adamlar ağır 
yükleri en büyük mağaranın ağzına yığıyorlar. Reisler, ak- 
sakallılar, bilgeler, dengbej, marangoz ve birkaç kişi daha 
mağaraya girip içeriyi inceliyorlar. Pek çok mağara, in, 
kovuk, delik ve yarık var burada. Nereye nasıl yerleşsinler? 
Mağara dizisinin başında çok geniş, uzun ve derin bir 
mağara var. Suya en yakın mağara da o. Mağaranın ağzı 
geniş ve aydınlık. Sadece bir köy değil, on köyün nüfusuna 
bile yeter. Etrafı gezdikten ve birbirlerine danıştıktan sonra 
kararlarını veriyorlar; bu büyük mağaraya yerleşecekler. 
Nüfusu mağaralar ve dağ taş arasında dağıtmaktansa bir 
arada olmaları daha iyi olacak. Sonbahar da, kış da yolda. 
Ayı, kaplan, kurt, sırtlan ve domuz gibi vahşi hayvanlar var. 
Yabancı korkusu, tehlikesi var. Evet böylesi daha iyi olacak, 
mağarayı kendilerine göre düzenleyip yerleşecekler. Yandaki 
mağaraları da hayvanları için düzenleyecekler. Ve orada 
yaşayacaklar. 


Kararlan böyle. Bu karar ilk yanlışları olacak. 


Mağara derin, karanlık ve uzun; soğuk ve ürkütücü. 
Kapıdan birkaç adım ötede ocak yeri var, içinde kül ve 
yarısı yanmış odun parçalan. Öyle görünüyor ki balıkçılar, 


avcılar kalmış burada. Mağaradan kötü bir koku yükseliyor; 
toprak, burma, küf, ter ve sidik kokusu. Dert değil. Onu 
insan soluğunun sıcak kokusuna çevirecekler,. 


Mağaranın zeminini düzleştiriyorlar, dallar, tahtalar, 
burma ve ot yığıp üstüne abalarını seriyorlar, siyah taşlarla 
aileler için bölmeler yapıyorlar, aralara sütunlar, direkler 
yerleştiriyorlar, mağaranın girişine bir ocak, baca ve mutfak 
yapıyorlar, mağara duvarının bazı bölümlerini sıvıyorlar, 
yine mağaranın ağzına uzunca bir eşik inşa ediyorlar ve 
çullarını, kilimlerini, döşeklerini seriyorlar yere. 


Gür bir ateş yakıyorlar sonra. Hiç sönmeyecek, kah odunlarla 
gürleşen, kah sabahın külleri altında derin uykuyu ve 
gürleşmeyi bekleyecek bir ateş. Ve onlar, kendi ülkelerinin 
yurtlarının sürgünleri vadi dibindeki derin mağarada, gür 
ateşin yanıbaşm-da daha bir yakınlaşıyorlar birbirlerine; 
ahları, inleyişleri birbirine karışıyor, düşleri birbirine ulanıyor 
ve umutsuz hayatları kimsenin birbirinden ayıramayacagı 
bir birlik yaratıyor. Kaderleri daha da ortak bir kader haline 
geliyor. Suları var, ekmekleri var, koyunları davarları var, 
etraflarında balıkları, geyikler ceylanları var, keklikleri, 
kuşları, yabani meyveleri var. Burada yaşayacaklar, dağların 
karnında kıvnla kıvnla uzanan ve berrak renklerle boyuna 
parıldayan bu ırmağın kanadında yaşayacaklar. Bu yer, iç 
içe, sırt sırta göklere doğru yükselen bu dağlar, küçük bir 
kuşun sesiyle bile yankılanan bu dipsiz vadiler, toprak 
renkli, gür bir saçtaki beyaz teller gibi renklerden renkler 
arttıran bu uzun akçakavaklar ve salkım söğütler, boyuna 


ötüp duran bu tayr ü tuyur, bu vahşi, ürkünç ve 
donanmış doğa; işte burası onların yurdu olacak. 


Günleri, geceleri, oturup kalkışları başlıyor bu şekilde. 
Bazen şafak güneşinin bir avuç Işığı mağaranın kapısında, 
bu insanların yüzünde şavkıyor, bazen sabah rüzgarının 
serinliği ürpertiyor onları, bazen öğleden sonraları indiren 
sert yağmur saçlarından, erkeklerinin pala bıyıklarından 
süzülüyor, bazen günbatımının kızıllığı ağlatacak gibi oluyor 
onları, bazen gece yanlarında yıldızlar o stranlarınm 
dinleyicisi oluyor, bazen de serin bir güneş yüzlerinin 
kavruk rengini koyu kahverengiye çeviriyor. 


Akıyor günler, geceler akiyor, haftalar aylar geçiyor. 
Yağmurlar başlıyor, durmak dinlenmek bilmeyen yağmurlar. 
Günlerce, haftalarca. Yağmurlardan sonra kış çöküyor. 
Soğuk, fırtına. Sonra kar başlıyor. Önce yavaş, azar azar, 
kepek gibi. Sonra ise her biri ceviz tanesi kadar iri, yağıyor. 
Öyle iri ve ağır ki, yere düştü mü kalkmak, erimek bilmiyor. 
Beyaz bir renk kaplıyor ortalığı. Kar gri, beyaz bir aba 
örtüyor doğanın bedenine ve onu beyazlar içindeki güzel bir 
geline çeviriyor. Kar; yüksek dağlar ülkesinin karnındaki 
kadim destanlar dünyası, suların, sellerin üstünde parlak 
kıvılcım, büklerin, ormanların parlak yıldızı, umutsuz ve 
ürkek, ikircimli ve çaresiz ruhların uykularının, rüyalarının 
beyaz giysisi, korunağı. 


Mağarada bir arada yaşıyorlar, bölme bölme, göz göz. 
Gözlerini yumup uykuya dalıyorlar. Gözlerini açıp rüyadan 


uyanıyorlar. Mağaranın karanlığında titriyor, gecenin 
karanlığında sıçrıyorlar. Az yiyor, az içiyor, az yıkanıyor, az 
konuşuyor, dışarı az çıkıyorlar, çocuklar ve yaşlılar dışında 
az bakıyorlar birbirlerine. Yabancı ve unutulmuş bir 
dünyadaki bir dünyada yaşıyorlar. Kim onlardan haberdar? 
Etraflarındaki insanlara, köylere, aşiretlere ne oldu? Köyleri 
ne halde? Onları kim hatırlıyor şimdi, kim anıyor adlarım? 
Onları merak eden, onlar ve kaderleri hakkında düşünen, 
onları soran birileri var mı? Yabancılar neredeler 
şimdi, ne yapıyorlar? Yabancılar ne istiyor onlardan? 


Yabancılar... Eskiden de ülkelerinin daha büyük bir ülkenin 
bir parçası olduğunu, ülkelerine yabancıların hükmettiğini 
duymuşlardı. Ama uzaktılar yabancılara, yabancılar uzaktı 
onlara -göklerdeki yıldızlar kadar uzak. Ne yabancıları 
görmüşlerdi, ne bir asker, ne bir jandarma. Dağların 
arasındaki köylerinde, kendi hallerinde yaşayıp gidiyorlardı. 
Ama iki yıl kadar önce yabancılar kuşatmıştı onları; önce 
ansızın, sonra da ağır ağır... 


Bekliyorlar, mağarada; dengbejin sesiyle yıldızlı aydınlığı 
şafağın aydınlığına çeviriyorlar, masalcının sesiyle uzun kış 
gecelerini art arda diziyorlar... Bekliyorlar. 


Pek az sohbet edip pek az konuşuyorlar, sözleri, sözcükleri 
pek az. Ama dengbejleri çığırıyor, masalcıları anlatıyor. 
Onlar değilse de, çaresizlik, arkasızlık, yalnızlık, keder ve 
aşk üzerine yüzlerce binlerce stran ve masal bilen, kör 
talihlerinin karanlık gecelerini eski, çok eski tarihlerin sesi 


ve ahengiyle ince ince işleyen dengbej ve masalcıları 
etkileyici, içli deyişlerle gamlı ruhlarını donatıyor. 
Gündüzleri ava, tuzak kurmaya çıkıyor, geceleri stran ve 
destan dinliyorlar. Gündüzleri karın, güneşin aydınlığı var, 
geceleri hikayelerin aydınlığı. Gündüzleri rüzgarın, fırtınanın 
zemherisi, geceleri atalardan kalma hikayelerin, anlatıların, 
kadim kaderlerinin sıcaklığı var. Gür odun ateşinin önünde 
yüreklerini ısıtan stranlarm, masalların, anlatıların' sonu yok, 
mağaranın önünden akıp giden ırmak, mağarada sürüp 
giden hayatları, vadinin dibindeki zamanları gibi. 


O sonsuz zaman boyunca düşünüyorlar; gözlen ırmakta, 
dağların eteklerinde, sırtlarda, ağaçlarda, ormanda, 
çıkıntılarda, göklerde... düşündükçe düşünüyorlar. Solukları 
ve bedenlerinin hararetiyle ısıttıkları mağarada köydeki 
yıkık dökük evlerine, tarlalarına, bağ bahçelerine 
dönecekleri günü bekliyorlar. 


Bir gün, sabahın erken saatlerinde delikanlılarından biri 
mağaradan biraz uzakta, ırmak kıyısında aptes alırken 
çukurlarda baş vermiş katırtırnaklarmı görüyor. 
Katırtırnakları yeşermiş, bahar yolda, sıcak, şenlik ve 
doğanın uyanışı yolda. Güneş ışıkları karın beyaz abasını 
silkeliyor, kar yavaş yavaş eriyip ortalıktan çekiliyor. Yağmur 
geliyor, sıcak mevsimlerin çisentisi geliyor. Sular seller 
yükselip buzu, kuru dalları önüne kattığı gibi alıp götürüyor. 
Büklerin, ağaçların köklerine, dallarına yürüyor hayat, 
ağaçlar yemye'şil giysilerini giyiniyorlar. Dallar 
yapraklanıyor, çiçekler açıyor. Başka bir gün de ergin kızlar 


ellerinde testiler çömleklerle ırmağa indiklerinde alacalı bir 
kuş öbeği iniyor suyun üstüne. Göçmen kuşlar dönüyor. 


Irmak coşup taşıyor. Ayların sessizliğini, ayların gamını 
kederini arkasında bırakmış, içinde sırtı alacalı balıklar 
kaynaşıyor, coşku ve heyecanla, uğuldayarak bembeyaz 
rengiyle vadinin karnım yarıyor ve yukarıya, aydınlığa 
doğru akıyor. Aylarca hareketsiz, kımıltısız olan ırmak bir 
hayat pınarına dönmüş şimdi, güneşin kızıl ışıkları altında 
hayatın türlü hallerinin pınarı olmuş. 


Hayat geri dönmüş. Onlar da hayata dönmeliler artık. 
Delikanlılardan bir kol oluşturuyorlar. Gençler üstlerini 
başlarını, deri ayakkabılarım sıkılayıp silahlarını 
kuşanıyorlar ve dağların yamaçlarına, yücelerine doğru 
çıkmaya başlıyorlar. Köye gidecekler, köyün ve dünyanın 
halini öğrenecekler. Yabancılar orada olmayabilirler artık, 
geri dönmüş olabilirler. Dönüş vakti gelmiş olabilir. Birkaç 
gün sonra tabak çanak ve başka lüzumlu şeylerle birlikte 
eksiksiz olarak geri dönüyorlar. Hiç kimseyi görmemiş, 
hiçbir harekete rastlamamışlar. Çevre köyler de tamamen 
boşalmış, kimseye rastlamamışlar. Ama görünüşe bakılırsa 
ki köye birileri gelmiş. Evlerin kapıları kırılmış, sandıklar 
parçalanmış, ocaklarda ateşler yakılmış, yemekler 
yapılmış, çuvallardaki, küplerdeki erzak eksilmiş, 
samanlıklar boşalmış. Şüphesiz bu gelenler 
yabancılar olmalılar. Ama tek bir yabancı olsun 


görmemişler. Ve kimseye görünmeden gizlice 
dönmüşler. 


Doğru, kimse görmemiş onları. Ama gençlerden biri bir 
şeyden dolayı yapacağını yapmış; kol köyden çıkmadan 
önce bu yiğit, siyah taşlarla yapılmış bir evin duvarının 
dibine çömelerek aptes bozmuş. Sonra da bir taşla 
temizlenmiş, ayağa kalkıp şe-piklerini çekmiş, uçkurunu 
sıkılarken tüten pisliğine bakmış ve onu taş, ot ya da 
yaprak gibi şeylerle gizleme gereği duymadan bıyıklarını 
burmuş ve yola düşerek arkadaşlarına yetişmiş. Koldaki 
gençler teker teker gidiş ve dönüşlerini ayrıntılı biçimde 
anlatmışlar, ama delikanlı yaptığı şeyden söz etmemiş, ya 
gerek görmemiş, ya da utanmış. 


Bu burma bıyıklı delikanlının aptes bozması, ikinci 
yanlışları oluyor. 


Ne yapmalı? Tekrar toplanıp birbirlerine danışıyor, 
birbirlerini dinliyorlar. Remilci bir remil atıyor, "Bu sene 
erkenden gelen tayr ü tuyuru, kırlangıçları görüyorum," 
diyor, "gebe tavşanlar görüyorum, yüksek dağlarda yırtıcı 
kuşlar görüyorum... Dünya neşe içinde, rengarenk otlar, 
çiçekler, güller, güzel kokularla delirmiş halde. Bu kadar 
güzellik, bu kadar hoşluk, bu kadar... hayır, hayır talihimiz 
hiç bu kadar iyi olmuş değil... olmaz, mutlaka tedbirli 
olmalıyız." Ve yeni kararı alıyorlar, yerlerinde kalıp 
bekleyecekler. 


Şimdiye kadar en ufak bir şikayet etmeden sessizce 
beklediler, rüzgara, yağmura, kara, tipiye karşı koydular. 
Sabırları dağları kadar yüksek ve genişti. Gelip mağaraya 
yerleştikleri günden bu yana ikisi erkek üçü kadın olmak 
üzere beş yaşlıları vefat etti. iki delikanlıları başı sonu 
olmayan bir çığın altında kalıp kayboldular. Bir yiğitleri 
uçurumdan yuvarlanıp sırtını kırdı. İkisi kız biri oğlan 
üç çocukları oldu. Hiçbir zaman seslerini 
yükseltmediler, kızmadılar, başlarını önlerine eğerek 
kaderleri hakkında düşünüp dengbeji dinlediler ve 
beklediler. Şimdi de bekleyecekler. 


O bekleme günlerinden birinde bir şey oluverecek. Yeni bir 
gün sabah güneşinin ışıklarıyla başlıyor. İşıklar ırmağın 
suyunda şavkıyor yine. Benzersiz bir güzellik ortalığı renkler 
ve kokularla kendinden geçiriyor. Kızlar kadınlar 
koltuklarının altında temiz giysiler, rengarenk giysileriyle 
ırmağa doğru gidiyorlar. Birer ceylan gibi taştan taşa 
sıçrıyor, bir top kar gibi yumuşacık şekilde çukurların 
üstünden yuvarlanıyorlar. Yıkanacaklar. Mağaradan biraz 
uzakta, ırmağın kıyısında, dağın etegindeki bir duldada 
giysilerini çıkarıyorlar, üstlerinde iç donları olduğu halde 
sabahın o erken saatinde buz gibi suyla sabunlanıyor 
yıkanıyorlar. 


Ama o an sesler yükseliyor. Rüzgarın, fırtınanın sesi gibi 
tuhaf sesler. Hışırdayan, hırıldayan sesler, etraftaki seslere 
benzemeyen sesler. Kuzeyde, dağların doruklarında kartala 


benzeyen iki siyah şey beliriyor. Ama bu iki şey kartallardan 
çok daha büyük, çok daha iriler. Dağların arasından aşağıya 
doğru uçuyorlar. Gittikçe büyüyorlar. Nedir bunlar, ne biçim 
mahluk bunlar? Kızlar ve kadınlar onlara doğru yaklaşan bu 
şeylere bakıyorlar. Erkekler ve delikanlılar da mağaradan, 
yamaçlardan çıkıp bu şeylere bakıyorlar, içlerinden hiçbiri 
böyle şeyleri ne görmüş, ne duymuş. Bu uçan şeylere el 
sallıyorlar, kızlar ve kadınlar da ellerindeki giysileri 
sallıyorlar. O şeyler üstlerinden uçup gidiyorlar. O zaman 
bilgeleri bu uçan şeyleri hatırlayıp, "uçak..." diyor, "uçak 
bunlar, rüzgarla uçarlar ve yabancılara aittirler... 
görmesinler sizi, çabuk, çabuk saklanın, çekilin..." 


Ama artık çok geç. Uçaklar kartal gibi iki kez daha 
uçuyorlar üstlerinden, sonra gözden kayboluyorlar. 


O el sallayışları üçüncü yanlışları oluyor. Uçakların 
uçmasının Üstünden bir gün geçiyor, ama bir şey 
olmuyor, iki gün, üç gün, bir hafta, iki hafta geçiyor, 
ama gelen giden yok. Üçüncü haftadan sonra 
vadinin ağzındaki kayanın tepesinde nöbet tutan 
delikanlılar dönüyor, çobanlar sürüyü otlağa 
çıkarıyorlar, avcılar ava çıkıyor, dengbej ırmağın 
kıyısında sazını çalıyor ve kadınlarla kızlar tekrar 
ırmağa yıkanmaya gidiyorlar. Hayat yine eskisi gibi 
açık göğün, aydınlık ay ve yıldızların altında sürüp 


gidiyor. Nergisler, süsenler, güller açıyor, ağaçlar 
donanıyor. 


Yirmi gün kadar hayatları böyle huzur içinde devam 
ediyor. Ama yirmi gün sonra hayatlarının son gününe 
geliniyor. Hayatların son gününün şöyle olduğunu 
söyleyebiliriz: Ortalık artık iyice ısınmış, mağaranın 
çevresinde balardan uçuşuyor, yılanlar kangal kangal olup 
sıcak günece çıkıyorlar. Yeni bir gün bütün canlılığı ve 
güzelliğiyle başlıyor. Güneş ağır ağır yükseliyor. Hayat 
ırmağın suyu ve dağların yamacında şavkıyor. Güneş 
ışıklarıyla şavkıyan ve akan ırmak üstündeki şavkı 
uçurumlara, vadinin her iki kanadına yansıtıyor. Son gün 
dupduru doğanın renk cümbüşü içinde başlıyor. Suyun 
yumuşacık sesinden ve kuşların neşeli cıvıltılarından başka 
hiçbir ses yok. Uzak ve yüksek gök masmavi bir renkte 
parıldıyor. Ne bir bulut, ne bir kuş görünüyor. 


İriyarı, burma bıyıklı, rengarenk şal ü şepiki içinde bir 
delikanlı bitiveriyor mağaranın kapısında. Bir süre etrafına 
bakmıyor. Gülüyor. Bu sessizlik, bu huzur, bu güzellik, 
insanın kanını kaynatan bu hoşluk, bu yer, bu yurt, bu 
bakir doğa, bütün bunlar onun, onların. Üstünü başını 
düzeltiyor, sonra da şepiki-nin uçkurunu sıkılayıp ağır 
adımlarla aşağıya, ırmağa doğru yürüyor. Irmağın kıyısında 
iki taşın üstüne basıp çömeliyor ve sağ elini suya sokuyor. 
Bütün bedeni sarsılıyor. Eli uyuşuyor. Su o kadar serin, o 
kadar berrak ki. Delikanlı her iki eliyle elini yüzünü 


ve boynunu yıkıyor. Ayağa kalkarak yenleriyle 
yüzünü kuruluyor ve bıyıklarını buruyor. O zaman 
bir kuş sesi geliyor. Delikanlı başını kaldırıp göğe 
bakıyor. Alaca bir kuş ondan biraz ötede ormanla 
ırmağın arasında uçuyor. Delikanlı kuşun küçük 
gagası ve gözlerini görüyor. Bu kuş bir "baz", evet, 
bu dağların beyaz şahini ki avcıların yüreğini 
hoplatan cinsten. Delikanlı gülümsüyor ve 
mağaraya dönmek üzere o tarafa dönüyor. 


Ama tam o anda bir patlama sesi yükseliyor. O zaman bir 
patlama sesi kaplıyor ortalığı. O zaman bir patlama sesi 
vadide, kayalarda ve dağlarda defalarca, defalarca 
yankılanıyor. O zaman patlama sesiyle birlikte ortalıktaki 
sessizlik yırtılıyor ve kuşlar uçup uzaklaşıyorlar. O zaman 
delikanlıyı ölümcül bir ateş sarıyor. Önce bu sesin ne 
olduğunu, nereden geldiğini anlayamıyor. Şaşkın şaşkın 
etrafına bakmıyor, ama kimseyi göremiyor. Bedeni ısınıyor, 
ağırlaşıyor. Hiç görmediği bir ateş sarıyor bedenini. Sıcak ve 
ıslak bir şey akıyor ondan. Elini karnına götürüyor ki kan, 
evet kan bu. Davranıp süratle mağaraya ulaşmak istiyor. 
Birkaç adım atıyor, ama ağır bedeni daha da ağırlaşıyor. 
Bitkin düşüyor. Yavaşça dizlerinin üstüne yıkılıyor. Bir süre 
öylece duruyor dizlerinin üstünde, hızlı ve derin derin 
soluklanıyor, rengarenk büklere, ağaçlara bakıyor, duru 
göklere bakıyor, mağaranın ağzına bakıyor. Şahin? Şahin 
geliyor aklına. Gözleri şahini arıyor. Sonra tekrar davranıyor, 
sağ elini yere koyup son bir hamleyle ayağa kalkıyor ve 


mağaraya yöneliyor. Bir adım, iki adım, üç adım. Ama O 
kadar. Yeni bir patlama sükuneti parçalıyor. Sonra yeni bir 
tanesi. Ve yeni bir tanesi. Ve delikanlı yüzü koyun yere 
kapaklanıyor. Ve delikanlı bir daha yerden kalkmıyor. 


O zaman birkaç delikanlı şaşkın bakışlar ve kederli bir 
yüzle, ellerinde tüfeklerle çıkıyorlar mağaradan. 
Yanlarına yörelerine bakıyorlar. Görünürde hiç 
kimse yok. Kim yaptı bunu? Arkadaşlarını, 
kardeşlerini, dağ gibi evlatlarını bu aydınlık günün 
başında kara toprağa yıkan kim? Kim? Neden? 


Tüfeklerini alıyor, namluya mermi sürüyor ve etrafı 
kolaçan ediyorlar. İçlerinden ikisi yerdeki delikanlıya doğru 
gidiyor. Ama ona ulaşmadan önce tekrar bir patlama sesi 
yükseliyor ve dağlarda yankılanıyor. Bu sefer hızlı, art arda, 
üst üste, ahenkli. Bu sefer mitralyöz mermilerinin sesi 
sanyor ortalığı. Ellerini tüfeklerine götürüp tek bir mermi 
atamadan art arda düşüyor yiğitler. Işıklar içinde 
parıldayan ırmağın yanında şimdi kan akıyor. Orada burada 
düşmüş yiğitlerin bedenlerinden kan sızıyor. Diğerleri ise 
mağaradan çıkmak istiyor, ama fırsat bulamıyorlar. Hepsi 
kümesteki tavuklar gibi üst üste tıkılıp kalıyorlar mağarada. 


Ve onlar, yani yabancılar, teker teker, kol kol ağaçların, 
taşların, tepelerin, yükseltilerin, kayaların arkasındaki 
pusularında görünmeye başlıyorlar. Üstlerinde haki 
üniformalarla yavaş yavaş mağaranın etrafındaki çemberi 
daraltıyorlar. Çoklar, sayısızlar. Dağ taş onlarla dolu. Birkaç 


subay, mağara girişinin her iki yanında, biraz uzaktan 
askerleri yönetiyorlar. Mağaranın girişinden dışarıya doğru 
birkaç mermi atılıyor o kadar, başka bir ses çıkmıyor. 
Yabancılar onların seslerini kesiyor, toparlanmalarına fırsat 
tanımıyorlar. Her taraftan mağaranın girişini tarıyorlar. Dur 
durak bilmeden. Önce tüfeklerle, sonra mitralyözlerle, sonra 
da iki küçük topla. Art arda. 


Öğlene kadar, güneş gelip mağaranın üstüne durarak 
siniye benzeyen yüzünü ırmağın karnına tutana kadar ateş 
sürüyor. İçeriden, mağaradan bir ses yok. Hiç 
yaşamamışlar gibi ne bir ses, ne bir iz. Yalnızca birkaç 
tahta oyuncak ile mağaranın önüne çıkarılmış ve şimdi 
tozan birkaç kilim varlıklarına kanıt olabiliyor. 


Öğleden sonra askerler iki koldan yavaş yavaş mağaranın 
girişine yaklaşıyorlar; oraya burma ve saz yığıp ateşe 
veriyorlar. Mağaranın ağzı ateş ve duman içinde kalıyor. 


Saz, çalı çırpı, burma, çalı çırpı ve ateş. Saz, çalı çırpı, 
burma, çalı çırpı ve ateş. Ve duman, duman. Ve ara sıra 
mitralyöz ve top sesleri. 


Mitralyöz ve top namlularından gür bir ateş çıkıyor... 
Mağaranın karşısında iki yana konmuş her iki top ateş ve 
ölüm kusuyor. 


Akşama doğru güneş kızıl bir renkle vadinin öbür yanına 
ulaştığında askerler duruyor. Askerler yorgun. Ansızın 
ortalığa bir huzur iniyor tekrar. Ama sessiz ve huzurlu ortalık 


savaş meydanına dönüşmüş. Gizli cennet cehenneme 
dönmüş. Ağaçlar yanıyor, mağaranın etrafından dumanlar 
yükseliyor. Koyun, davar ve katır leşleri dağınık halde 
ortalığa saçılmış. Hava sıcak, çok sıcak. Tüfek, mitralyöz ve 
top patlamaları ortalığı köze çevirmiş. Artık ne kuşların, 
canlıların sesleri duyuluyor, ne de gül ve çiçek kokuları. 
Yalnızca barut, kan, ter ve duman kokusu duyuluyor. 
Yalnızca ölümün kokusu duyuluyor. 


Subay ve askerler elleri tetikte yavaş yavaş mağaranın 
kapısına geliyorlar. Ama kimse içeri girmiyor, orada durup 
mağaranın içini dinliyorlar. Ses yok, tüten mağaradan hiçbir 
ses gelmiyor. Her şey bitmiş artık; artık ne saklanma, ne 
bekleyiş, ne umut, ne dönüş, ne hasret, ne keder, ne kuşku, 
ne korku ve çaresiz insanların diğer halleri. Bitmiş, her şey 
bitmiş. 


Ama bir süre sonra yalnızca efsanelerde olan bir şey 
gerçekleşiyor; mağaradaki dumanın arasından bir karaltı 
beliriyor. Bir enik güç bela duyulabilen bir iniltiyle çıkıyor 
dumanın içinden. Eniğin arkasından ise başka bir karaltı; 
güç bela adım atabilen küçücük bir çocuk. 


İki, iki buçuk yaşında diyeceğimiz çocuk sessizce, 
yüzünde, gözlerinde korkuyla çıkıyor mağaradan. Oğlan 
çocuğu, Üstünde deri bir giysi var, saçları kısa kesilmiş. Ağır 
bir ter, duman ve sidik kokusu yükseliyor oğlandan. Yüzü 
küçücük, gözleri birer mercimek tanesi gibi ufacık. Asker ve 


subaylarla göz göze geldiğinde ellerini kaldınp bir şey 
söylemek istiyor, ama sesi çıkmıyor. O zaman subaylardan 
biri tabancasının ağzına mermi sürüp geliyor ve çocuğun 
tepesinde duruyor. "Onlardan hiç kimse, hiçbir iz, hiçbir ses, 
hiçbir kök, hiçbir döl kalmamalı," diyor subay. Subay böyle 
düşünüyor. Çocuğun subaydan ve söylediklerinden haberi 
yok, ellerini eniğin sırtına götürüp oynuyor onunla. Ama 
fırça bıyıklı bir subay çocuğun öldürülmesine engel oluyor. 


Fırça Bıyıklı Subay, çocuğu kaldınp kucaklıyor ve sağ 
eliyle küçük kafasını okşuyor. Çocuksa boş bir ifadeyle 
subaya bakıyor. 


Evet, bu çocuk Baz'dır. 


Evet Baz'ın hikayesi böyle başlıyor. 


3. Doğum 


Baz'm hikayesi, o asla öğrenemese de, böyle başlıyor. 
Ölüm ve kan, korku ve ürperti, soğuk ve zemheriyle. 


Ya Kevok'un hikayesi? 


Kevok'un hikayesiyse Baz'dan yirmi yıl kadar sonra yine 
Dağlar Ülkesi'nde, ilkyazın sıcak bir gününde başladı 
diyeceğiz. Dağlar Ülkesi'nin büyük ve karmakarışık bir 
şehrinde. Büyük tren istasyonunda. 


Şimdi bir kara trenin önündeyiz, uzun ve askeri bir tren 
bu. Yine yoldayız. Trene binip bilinmeyen, uzak yerlere 
gideceğiz yine. Tarihi istasyonun her tarafı insanlarla dolu. 
Dedeler, nine- 


ler, çocuklar, kadınlar, erkekler birbirine karışmış, adları 
okununca trene binip gitmek için vagonun yeşil kapısı 
önünde sıralanmışlar. Trenin her bir kapısının önünde dört 
subay ve birkaç silahlı asker duruyor, istasyonun büyük 
kapısının önünde de silahı askerler duruyor. İstasyonun 
salonunda ve gişelerin önünde askerler duruyor, istasyonun 


etrafında da silahlı askerler duruyor. İstasyonun etrafı askeri 
tank ve ciplerle sarılmış halde, istasyonun hoparlöründen 
askeri marşlar yükseldikçe yükseliyor. Gün, olağan bir gün 
değil. Gün askerlerin günü, mahşeri gün; yüklenip göçme 
günü. 


Gün, sürgün günü, yabancı diyarlara doğru bir sürgün. Evet 
gün askerlerin, generallerin günü. Büyük Ülke'de iki ay 
kadar önce bir gece, sokak köpeklerinin uykuya daldığı, 
horozların henüz uyanmadıkları bir saatte generaller, ordu 
genel komutanının (ona "General Serdar" diyeceğiz) 
önderliğinde kral ve hükümete karşı isyan başlatıp yönetimi 
ele geçirdiler. Generaller kralla bazı danışmanlarını hemen 
oracıkta öldürdüler. Başbakanı ve bütün bakanları da 
zindanlara attılar. Ve ulusal radyoyu ele geçirerek yaptıkları 
darbeyi askeri marşlarla Büyük Ülke'ye ve dünyaya ilan 
ettiler. Devamında da kan dökmeye devam ettiler; işçi, 
aydın, öğrenci ve emekçi hareketleri yasadışı ilan edildi. Bu 
kesimlerin on altı önderi asıldı. Geri kalanlar ise zindanlara 
tıkıldı. Grev, lokavt, gösteri, yürüyüş ve toplantı hakkı 
lağvedildi. Pek çok gazete, dergi, kitap ve yayın yasaklandı. 
(Yayımlananlar da generallerin kontrolünden geçtikten sonra 
yayımlanabiliyor.) Generallerin olağanüstü rejimi ülkenin her 
yanına egemen oldu. 


Bugünse herkes, bütün halk oturup kalkma, gidiş geliş, 
yeme içme, konuşma ve düşünmeye kadar her şeyi onların 
koydukları yasalara göre yapmak zorunda. 


Büyük Ülke'nin küçük parçalarında ise iki aydan beridir 
gökte, bulutların arasında askeri uçaklar dolanıyor, yerde ise 
binlerce, onbinlerce, yüzbinlerce tank, top, asker, cip ve 
askeri araç bütün yollarda, şehirlerde, dağlarda, yaylalarda, 
ovalarda, vadilerde tertibat almış durumda. Ağır silahlarla. 
Askeri marşlarla. Güç ve zorbalık gösterisi, tehdit ve 
martavallarla. 


Küçük ülkenin belli başlı aydınları, siyaset yapan 
yurtseverleri tutuklandı. Partileri, örgütleri, kültürel ve siyasi 
faaliyetleri yasaklandı. Dağlar Ülkesi'nin iki ünlü ismi idam 
edildi. Şimdiyse General Serdar yönetimi Dağlar Ülkesi'nin 
büyük aileleriyle önde gelen adlarının yerleri yurtlarından 
edilerek sürgün edilmesini buyurmuş. Başka yerlere, 
sürgüne gidecekler. 


Bugün işte gidiş günüdür, sürgün günü. Ferman günü. 


Hava sıcak. Güneş çok da yükselmemiş, buna rağmen 
hava sıcak. Kırmızı bir yakut gibi parlıyor güneş, bulutlarsa 
bembeyaz mercan taşına benziyor. Güneşin parlaklığı, 
berraklığı yürek yakıcı ferman gününe uygun düşmüyor. 
Dağlar Ülkesi'nin insanlarına ferman buyrulmuş, gidecekler. 
Şimdi gidecek olan insanlar bir rüyada gibiler, kabus 
görüyorlar sanki. Neler olduğunu bir türlü anlayamıyorlar, 
yüzlerce evin, çoluk çocuğun bu kadar kısa bir süre içinde 
yerlerinden yurtlarından edileceğine, köklerinden 
koparılacağına inanamıyorlar hâlâ. Neden götürüldüklerini 
bilmiyorlar. Neden? Niçin? Bugün hayatlarının en güzel 


günü oysa, rüya filan değil. Bu sıcak gün de, bu silahlı 
mağrur askerler de, kırk bacaklı bir canavara benzeyen bu 
kara tren de, burada, bu istasyondaki bekleyişleri de gerçek. 
Kendi gerçekleri. Kabus filan görmüyorlar, ama kabus bizzat 
onların hayatı olmuş, hayatları kabus olmuş. Dağlar 
Ülkesi'nin sakinleri ve hayatları; yalnız, perişan, cahil; esmer 
yüzler, burma bıyıklar, uzun ince boylar; kaya, dağ, yayla ve 
vadi âşıkları, doğa sevdalıları, yalnızlık sevdalıları; asi 
insanlar, kavga adamlarr; hep direniş ve kavga 
içinde geçen bir kader, boyuna fermanı çıkan, 
boyuna kabus dalgaları içinde bir o yana bir bu yana 
sallanıp duran bir hayat. 


Şimdiki gibi. Tren vagonları önünde sıralanmış bekliyorlar. 
Boynu bükük, yorgun, uykulu. Askerler hazırlanıp yola 
düşmeleri için iki gün, sadece iki gün zaman vermiş, iki gün 
önce subay ve askerler evlerine veya işyerlerine gelerek 
generallerin aldıkları ferman kararını ilettiler onlara "Kısa 
süre için toplanıp gidin. Ortalık yatıştığında, huzur ve 
güvenlik sağlandığında tekrar evlerinize döneceksiniz... 
Ferman böyle..." Kısa bir süre için... Ama ne zamana kadar? 
Gidin... Nereye, neyle, nasıl? Ortalık yatıştığında... Ne 
zaman, nasıl, ne şekilde? Ortalığın yatıştığına kim karar 
verecek? Huzur? Nasıl? Kime göre? Bir de kırk sekiz saat 
içinde gitmek için hazır olacaklarmış. Ne alacaklar 
yanlarına? Ne yapacaklar? Kaçsınlar mı, çekilsinler mi, 
dağlara mı çıksınlar? Atalarının yaptığı gibi dağlarına, 
vadilerine mi sığınsınlar? Sonra ne olacak? Sonunda? Kırk 


sekiz saat... Kırk sekiz saatlik koşuşturma, hay huy, kargaşa, 
şüpheler, sorular. Mazlumluğun kırk sekiz saati, çaresizliğin 
kırk sekiz saati. Başka bir şey değil, yalnız yenilgi ve 
mazlumluk. Yalnız zorunluluk, mecburiyet... 


Kırk sekiz saat sonra şafakla birlikte silahlı askerler, 
subaylar Onları evlerinden toplayıp askeri araçlarla 
istasyona getirdiler Ne yapabilirlerdi ki?.. Hiçbir şey... 
Kaderlerine razıydılar. Son gece başlarını yastıklara 
koymadılar, gözlerine uyku girmedi, üstlerinde giysileri, 
sandıkları, valizleri hazır, horozların ötme-siyle birlikte 
hazırlanmış halde askerlerin gelişini beklemeye başladılar. 
Yalnız sandıkları ve küçük valizlerini aldılar yanlarına. 
Birkaç takım giysi, çul, değerli eşya, para pul, boncuklar, 
değerli taşları aldılar sadece, başka bir şeyi yük 
etmediler. Ne giysi sandıklarını, ne mutfak 
eşyalarını, kap kaçağı, ne yağ ve yiyecek küplerini, 
ne yorgan yastık denklerini, ne yayık ve tulumları, 
ne atadan yadigar urbaları, heybeleri, ne kitap rafı 
ve rahleleri, ne duvar aralarına ve samanlıklara 
saklanan kitap ve defterleri, ne sevdiklerinin, 
dedelerinin, babalarının resimlerini aldılar. Ve ne de 
san ve yeşil ovalarda, yeşil ve beyaz yaylalarda 
kartal gibi uçan seglavi taylarınıı Ve ne de 
vadilerde, kayalarda, dağlarda kaplana dönen 
çoban köpeklerini, sırtları alacalı tazılarını. Ve ne de 
uysal koyun sürülerini, uzun ibikli horozlarını, keklik 


ve güvercinlerini... Ve ne de başka bir şeyi. Haki 
üniformalı askerlerin gözetiminde sıcak yuvalarını, 
ata topraklarını terk ederek düştüler yola. 


Böyle bir fermanı beklemiyorlardı. Tersine ortalığın 
yatışacağını, askerlerin sokaklardan, caddelerden, köylerden 
biraz ekşiteceklerini, kışlalarına döneceklerini sanıyorlardı. 
Darbenin üstünden iki ay geçmişti. Generaller hedeflerine 
ulaşmışlardı, her yeri zorbalıkla kontrol ediyorlardı, her 
sözlerini, her karar ve emirlerini muhalif tek bir ses, görünür 
bir direniş olmaksızın yürürlüğe koyuyorlardı. O zaman 
fermanla, zor ve şiddetle sıkıyönetimi neden daha da 
sıkılaştıracaklardı ki? Dağlar Ulkesi'nin insanları, her 
zamanki gibi böyle saf, ama yanlış biçimde düşünüyorlardı. 


Her zamanki gibi yola düşüyorlar yine, yola çıkıyorlar. 
Çocuklar bir ağlayıp bir uykuya dalıyor, yahut annelerinin 
eteklerini çekiştiriyorlar. Yaşlılar istasyonun önündeki uzun 
banklara, perondaki siyah taşlara oturmuşlar. Sigara içiyor, 
kara kara düşünüyorlar. Bazısı da banklara yaslanmış 
uyukluyor, belki de geçmiş günleri, geçmiş fermanları, 
geçmiş isyanları, geçmiş katliamları düşünüyorlar. Belki de 
hiçbir şey düşünmüyorlardır, hiçbir şey düşünmek 
istemiyorlar dır ya da şöyle söyleyelim; belki de uzun 
hayatlarını ve bu hayatın kofluğunu, değersizliğini, 
anlamsızlığını düşünüyorlardır. Asık suratlı erkekler, 
yüzleri kapalı kadınlar, esmer yüzlü gençler ise 


vagon kapılarında sıralarını bekliyorlar. Beyinleri ve 
bedenleri yorgun, gözleri ve ruhları bitkin. 


Ama gözleri, gözleri... Hele gözleri. Gözlerinde hüzün, 
keder, endişe, yorgunluk ve korku. Özellikle de korku. 
Bugünkü kargaşanın korkusu. Geçmişin olayları, 
deneyimleri, acıları. Geleceği kestirememenin, bilememenin 
korkusu; gözlerinin önündeki sis duman geleceğin önünü 
kesmiş. Yalnızca korku ve korkudan oluşmuş bu ortak kader, 
yola çıkan bu insanları aynrve eşit kılıyor. Bu ortak kader 
olmasa, birbirlerini tanıyacakları yok. Kimisi köylerden 
toplanmış ağalar. Kimisi Dağlar Ülke-si'nin kasabalarından 
toplanmış beyler, aşiret reisleri. Kimisi dağların 
kuytularındaki dergahlarından toplanmış şeyhler, ruhani 
liderler. Kimisi, çoğunluğu şimdi trenle terk ettikleri bu 
büyük şehirdeki evlerinden alınmış okumuşlar, yani 
doktorlar, avukatlar, mühendisler, eczacılar... 


Bu tren, giden ilk tren olacak. Daha kaç trenin kalkacağını 
kim bilebilir! Çünkü ferman son derece kapsamlı. Yüzlerce ev 
ve aileyi kapsıyor. Trenler günlerce, haftalarca, belki aylarca 
gidip gelecek, yükleyecek, indirecekler. 


Şimdi, güneş ışıkları istasyonun kırmızı kiremitlerine 
vurmaya başlarken, ansızın, hoparlördeki askeri marşların 
sesi kesiliyor. Bir süre bir sessizlik kaplıyor ortalığı. Birkaç 
çocuk ağlaşıyor sadece, birkaç yaşlı, aksakal öksürüyor, bazı 
kadınlar ihtiyatla söyleniyor ve askerlerden biri uzaklarda 
yeni gelenleri hizaya sokuyor. Herkes yüzlerindeki korku, 


kuşku ve soru ifadeleriyle bekleşiyor. Sessiz bekleyişten bir 
süre sonra istasyonun büyük kapısında, yanında altı subayla 
birlikte bir general beliriyor. Mağrur, korkutucu, ciddi. 
İstasyondaki asker ve subaylar toparlanıyor, sırtlarını 
dikleşürip selam duruyorlar. General ve subaylar 
gözleriyle kapılarda bekleşen kalabalığı tarayarak 
ağır ağır gelip peronun ortasında duruyorlar. General 
bir süre sert, mağrur ve heybetli bakışlarla etrafına, 
uzun trenin her iki yanına bakıyor, ardından elindeki 
dosyayı açıp incelemeye başlıyor. Etrafındaki 
subaylar biraz daha yaklaşıyorlar ona ve birlikte 
dosyadaki belgelere, kağıtlara bakıyorlar. Sonunda 
ellerinde kağıtlarla üç subay trenin ön tarafına, diğer 
üçü de trenin arka tarafına doğru koşar adım gidiyor. 
General ise etrafında birkaç muhafızı olduğu halde 
gerisin geri istasyonun büyük kapısına gidip orada 
duruyor. 


Göç başlıyor şimdi. Subaylar vagon kapılarında yüksek 
seslerle ad okuyorlar. Ad, adları, göçmenlerin adları; 
soyadları, baba ve oymak adları, dede adları, aile ve aşiret 
adları, yer adları, yüzlerce yıllık kadim adlar... Adları, 
kaderleri oluyor, fermanlan. Adı okunan herkes subayların 
diliyle "nurdayım" diye bağırarak öne çıkıyor. Karısı, 
çocukları, sandıkları, valizleri ve varsa dedesi ni-nesiyle. 
Kapıya gelip subayların önünde duruyorlar. Subaylar bir kez 
daha adlarını ve soyadlarını, geldikleri yeri soruyor, onları 


sayıyor, elindeki kağıtlara bakıyor, bir şeyler yazıyor, sonra 
bir askerin gözetiminde onları trene bindiriyor. Bir iki saat 
bu kargaşa, seslenme, bağırma, geliş ve binişlerle geçiyor. 
Sonunda istasyon meydanı, peronlar, istasyonun etrafı 
boşalıyor birden. O insanlar, birkaç saat önceki o mahşer 
kayboluyor. O kalabalık görünmez oluyor. Bir tek iki üç uyuz 
köpek, gerine gerine dolaşıyor istasyonda. O mağrur 
general ise zafer kazanmış insanlara özgü bakışlarla trene 
bakıyor, etrafında on kadar subay olduğu halde elleri 
arkasında, istasyonun kapısında duruyor hâlâ. İş başarılmış; 
Dağlar Ülkesi'nin göçmenleri trene bindirilmiş, tren de 
sırtım kuzeydeki Dağlar Ulkesi'ne, yüzünü ise güneyin yeni 
diyarlarına dönmüş. Yeniden askeri marş sesleri 
yükseliyor. Ama bir süre sonra bütün sesleri 
bastırarak yükselen ve kendini bütün şehre, dünya 
aleme duyuran ses, trenin tiz ve sürekli sesi oluyor. 


Tren yola çıkıyor, ağır ağır, masallarda yerin yedi kat 
altından çıkıp gelen şahmaran gibi kımıldıyor ve yerlere 
serilmiş demir raylarda uzuyor. Siyah kesme taşlarla 
yapılmış kadim istasyonu arkasında kalıyor, istasyonun 
çatısında güneş ışıklarıyla parıldayan kırmızı kiremitler 
arkasında kalıyor. Büyük Ülke'nin gönderde dalgalanan üç 
renkli bayrağı arkasında kalıyor. Büyük şehrin siyah taşlarla 
inşa edilmiş eski evleri, oraya buraya dağılmış iki üç katlı 
perişan evleri birer birer gözden kayboluyor. Şehrin 
sakinleri, göçmenlerin hısım akrabası, yöresel giysiler 
içindeki tanıdık, tanımadıkları insanlar, şehrin sokaklarında, 


caddelerinde dolaşan, kapılarda bekleşen, parklarda 
bahçelerde oturan insanları belirip kayboluyorlar. Trenin her 
iki tarafında göçmenlerin çocuklarını subayların diliyle 
eğiten birkaç okul belirip kayboluyor. Tren şehirden 
tamamen çıkmadan önce askeri garnizon görünüyor. Tren 
ilerliyor ve tankları, topları, askeri cemse ve cipleri, 
barakaları, cephanelikleri, asker ve subay takımlarını, silahlı 
nöbetçileri, eğitim ve idman sahalarını, talimgahları ve 
nişan tahtalarını teker teker arkasında bırakıyor. Tren 
şehirden çıkıp yönünü ülkenin güneyine dönüyor ve 
yemyeşil, uçsuz bir ovaya dalıyor. 


Şimdi içinde olduğumuz bu trenin on bir tane uzun 
vagonu var. En uzun olanı subaylar için ayrılmış. Bir tanesi 
yemekhane. Geri kalanlarda ise göçmenler ile onları kontrol 
eden nöbetçi subay ve askerler var. Her vagonda kırk kadar 
insan var. Yolcular yerleşmiş, herkes ona gösterilen yerde 
oturuyor. Trenin üçüncü vagonundayız, ki burada olmamız 
Kevok'un hikayesi ve aynı zamanda da Baz'ın hikayesi 
açısından son derece önemli. 


Baz mı? 


Evet, Baz'ın hikayesi için de. Çünkü Baz da trende, aynı 
vagonda. Ama yolculardan biri değil o, bir nöbetçi olarak 
orada. Baz, vagonun nöbetçi subayı. Mağaradan ateş ve 
dumanın yükseldiği o günden bu yana yaklaşık yirmi yıl 
geçmiş. Şimdi Baz'ın yaşı yirmi iki, yirmi iki buçuk filan. O 


katliam ve yangın gününün üstünden bir ömür geçmiş. Yıllar 
geçmiş, zaman geçmiş. Artık ne o günkü top ve mitralyöz 
sesleri duyuluyor, ne de mermi ve yangın dumanlan 
görünüyor. Bizden başka o günü bilen hiç kimse kalmadı. O 
gün zamanın hırçın dalgalarına kapılıp unutulmuş. Ama Baz 
kalmış geriye, o zorlu günün gölgesi gibi, ölümün, yangının, 
kayboluşun, kinin, vahşetin izi gibi. 


Baz bir subay bugün, çiçeği burnunda, toy bir asker. 
Mağrur, genç, kendine güvenen, heyecanlı, uzak görüşlü, 
becerikli ve zeki. Nasıl mı böyle oldu? Baz nasıl oldu da 
ailesini katleden orduda subay oldu? Bazen dönüp 
anlatacağımız bu konu, uzun hikaye. Ama o bugün başında 
haki renkli askeri bir kep, ince üniforması içinde Üçüncü 
vagonun kapısında durmuş ona teslim edilen yolculara 
bakıyor ve mağrur biçimde büyük ve kutsal görevini 
düşünüyor; gözleri ileriye bakıyor, önü, inancı, hafızası da 
tren gibi ileriye doğru. Yalnız, soğuk ve sıkıcı günler geride 
kalmış. Artık dönüp arkasına bakmayacak. Hayali 
gerçekleşmiş, subay olmuş, askeri üniformayı çekmiş, silah 
kuşanmış ve kutsal göreve başlamış. Hayatı asıl şimdi 
başlıyor, şimdi giriyor hayatın içine, hayatın büyüsüne. 
Şimdi bir hayat kuracak, bir hayat yaratacak. Yeniyetme 
subay hayatın komutanı olacak... Bu tren, bu insanlar, bu 
yolculuk, Büyük Ülke'nin bu sıcak ve önemli günleri... Bütün 
bunlar artık gerçekleşmiş hayalinin ilk adımı oluyor, 
hayatının gerçeği oluyor. Ve ileride de büyük ve geniş 
ülkesinin de bir gerçeği olacak. Bu yolculuk onun ilk görevi. 
Başlangıç. Komutanlığının, iktidarının ilk günü. 


Bundan böyle komutan o, hakim, hükümdar. Sağ eli 
belindeki tabancasının kabzasında, küçümseyerek 
yolcularına, yok yolcularına değil, tutsaklarına 
bakıyor. Evet, muktedir o. 


Baz yirmi yıl önceki ölüm çocuğu değil, genç ve muktedir 
bir subay artık; uzunca bir boy, keskin bakışlar, 
tutsaklarına benzeyen esmer, temiz ve tıraşlı yüz, uzun ve 
ince dudaklar, uzun ve ince bir burun, geniş bir alın. Ve 
gözleri, iki nohut tanesi gibi ufacık gözleri, şahine 
benzeyen gözleri. Gözler; korku salan, imanlı, ciddi, 
disiplinli ve soğuk. Gözler; yalnızlığın soğuk rengi, ölümün 
rengi. Gözler; yürek ve ruh yalnızlığı. 


Baz'ın yalnız yüreği, ruhu... Ama artık yalnız değil. Büyük 
bir ordunun mensubu artık, bütün bölgeye egemen bir 
gücün subay ve komutanı. Aklına Kimsesiz Çocuklar Yurdu, 
Devlet Ortaokulu, Ordu Askeri Okulu ve Askeri Akademi 
geliyor şimdi. Evi, yuvası buralardı. Ne sıcak bir yuvası 
vardı, ne de sevgi dolu bir babası. Ne kız ve erkek 
kardeşleri, ne amcaları, dayıları, ne de yeğenleri. Kimi 
kimsesi yoktu, hiçbir şeyi yoktu. Yalnızdı. Boynu bükük ve 
yalnız bir ruh. Kimsesiz bir ruh. Evet, kimsesiz. Bildiği 
buydu, ona söylenen şeye göre anne babası, o henüz küçük 
bir çocukken bir trafik kazasında ölmüşlerdi. Kimsesi yoktu, 
ona sahip çıkacak bir akrabaları yoktu. Bu yüzden devlet 
yetkilileri onu Kimsesiz Çocuklar Yurdu'na teslim etmişlerdi. 
Bir tek uzak akrabaları olan Fırça Bıyıklı bir subay geliyordu 


Ziyaretine. Yirmi yılı geçen hayatı, yalnızlığın kahrolası 
çemberi içinde geçmişti. 


Ama bugün her şey değişti; artık yalnız da değil, 
kimsesiz de. Şimdi geçmekte oldukları bu geniş ova gibi 
bir hayat var önünde, onu bekliyor. Arkalarında bıraktıktan 
yüksek dağlar gibi büyük ve ağır görevler bekliyor onu. 
Güzellikler, iyilikler, hayatın, vatanın, milletin, devletin ve 
ordunun imkanları onu bekliyor. 


Mutluluk, başarı, yeme içme, gezip tozma, güzel giysiler, 
eğlenir, kızlar, kadınlar ve aşk, trenin penceresinden 
görünen agaç-l.ıı gibi el sallıyorlar Baz'a, onu çağırıyorlar. Ve 
kızlar ve kadınlar, hele onlar, yalnızlık dolu gecelerde okul 
yatakhanelerinde, nice yorganların altında sağ eliyle 
kasıklarını ovarken düşlediği kızlar ve kadınlar. Ah o kızlar, 
kadınlar, hayatın lezzetleri, var olmanın renkleri, kokulan, 
dünyanın süsleri... O kızlar, o kadınlar... O ipeksi saçlar, 
sürmeli gözler, etli dudaklar, uzun boyunlar, kabarık 
göğüsler, güzel memeler, yumuşak ve sıcak kasıklar, sır ve 
sihir dolu siyahlıklar, oradaki yarıklar, balık sırtı gibi 
yumuşacık bacaklar, güzel bedenler... hepsi, hepsi Baz'ı 
bekliyor. Baz yıllarca tekrarladığı, ezberlediği en gizli 
sözcükleri fısıldayacak kulaklarına, yumuşacık. 
Kulaklarından sıcacık sözcükleri ve soluğuyla bedenlerine 
inmeye başlayacak, yüreklerine, ruhlarına girecek. Onları 
yiyip onları içecek, bütün varlığı ve bedeniyle onların içine 
girip orada kalacak. Dakikalarca. Hayır hayır, dakikalarca 


değil, saatlerce. Yok saatlerce de değil, günlerce. Evet 
günlerce, aylarca, yıllarca, bir ömür boyunca, içlerinde 
kalacak, orada bir yuva kurup kalacak. Baz artık kimi istese, 
hangi kadına işaret etse gelip memnuniyetle akma yatacak. 
Artık gücü var Baz'ın, hali vakti yerinde, omuzlarında 
apoletleri var, arkasında ordunun ve devletin gücü var. Yavaş 
yavaş, tek tek, bir bir bütün düşlerini, arzularını 
gerçekleştirecek. Acele etmeden, koşturmadan, yavaş yavaş. 
Gerçek hayatı yeni yeni başlıyor daha. Beklediği ve 
geleceğini bildiği gün, bugün gelmiş işte. Merhaba yeni gün, 
merhaba yeni hayat! 


Ya bugünkü heyecan! Baz'ın içi içine sığmıyor. Coşku ve 
heyecanının sınırı yok. Böyle tarihi günlerde göreve başlıyor. 
Böylesi kime nasip olmuş? General Serdar sayesinde ordu 
iktidarda bugün. Devlet işleri'ordu tarafından yapılıyor, 
ordunun her sözü bir ferman. Eğer ordu kralı ve 
temsilcilerini iktidardan indir-meseydi, Allah bilir 
vatanın, devletin başına neler gelecekti! Devlet 
çökebilirdi bile, vatan parçalanabilirdi, iç savaş 
başlayabilirdi. Ama ordu bütün bu kötü ihtimalleri 
ortadan kaldırdı. Ordu sayesinde yeniden dirlik 
düzenlik kuruluyor. Ama iş ağır, sorumluluk büyük. 
Hiçbir yanlışa meydan verilmemeli. İkircim, kuşku, 
yüz çevirme, zayıflık, gevşeklik, sersemlik olmamalı. 
Kaos, düzensizlik olmamalı. Ordunun programı 
başarıya ulaşmalı, ne olursa olsun gerçekleşmeli. 


Baz'ın iyi şansından olacak, böyle günlerde hizmete 
başlıyor. Askeri diplomasını aldığı, omzuna apoletler takılan 
o günü hatırlıyor şimdi göç treninin üçüncü vagonunun 
kapısında; o gece gözüne uyku girmedi. Ertesi gün subay 
olacaktı! Bu tutsak hayattan kurtulacaktı, hayatın ve 
dünyanın kapılan açılacaktı önüne! Sorumluluk sahibi 
olacaktı... Sabaha doğru daha şafağın soluğu yere 
düşmeden yatağından kalktı, yatakhanede uyuyan 
arkadaşlarına baktı, ses çıkarmadan hafif adımlarla banyoya 
gitti. Mayısın sonları olduğu için banyo iılıktı. Banyonun 
ışıklarını açıp bir süre aynadan kendisine baktı. Evet, bu 
oydu. Ucuz askeri pijamalar içinde mutlu, genç, kısa saçlı ve 
diri bu adam ta kendisiydi. "Günaydın," dedi Baz, aynadaki 
adama, "Günaydın teğmen... günaydın yeni subay, yeni 
komutan..." Gülerek, "Günaydın dünya, günaydın dışarıdaki 
hayat, bekleyin beni geliyorum, kana kana içmek için, 
fethetmek için geliyorum..." dedi. Sonra kesif bir sidik 
kokusu yükselen tuvalete yöneldi. Pijamasını ve donunu 
dizlerine kadar indirdi ve kasıklarında sallanıp duran ve 
"gururum" diye adlandırdığı şeye baktı. Güldü ve büyük 
parmağıyla birkaç kez tepesine vurarak, "Sana da günaydın, 
gururum," dedi. Sağ eliyle onunla oynamaya başladı. 
Oynamasıyla birlikte kasıklarındaki şey irileşmeye başladı, 
bir süre sonra dimdik oldu. Baz tekrar baktı ve mağrur 
bir şekilde, "Senin de hayatın bugün başlıyor," dedi, 
"bugünü kutlamalıyız..." Sonra gözlerini kapattı ve 
yıllardır o düşlediği çıplak Oo perileri (o gözlerinde 
canlandırarak sağ eliyle erkekliğinin, "gurur"unun 


başını, etrafını ovmaya, onunla oynamaya başladı. 
Önce yavaşça, ardından da tabanca mermileri gibi 
sperm damlaları uçuştu kenef deliğine doğru. Gözleri 
kapalı, aklı saklı cennetlerinde, sarsıldı, sıcak ve 
derin bir sarsıntı. Sonra, bedeni rahatlamaya 
başladığında gözlerini açtı. Bir damla sperm aşağıya 
düşmemiş, pijamasına bulaşmıştı. Parmağıyla o 
damlayı alıp yakından incelemeye başladı. Bu 
renksiz damlanın sırrı nedir ki bir hayatı, birçok 
hayatı, pek çok hayatı yaratıyor, diye düşündü. 
Parmagındaki koyu damlayı kokladı. Yok, bir kokusu 
yoktu, sonra parmağı ağzına götürerek tattı. Yok, bir 
tadı da yoktu. Ama ne olursa olsun bu sıvıyı, bu 
tuhaf sıvıyı saçacak, bir tarlaya tonum eker gibi 
sıcak ve karanlık deliklere ekecek ve oradan hayatı 
diriltecekti. "Hayatının günü kutlu olsun ey hayatın 
hakimi," dedi, sonra spermli parmağını yalayarak 
sildi ve tuvalet taşına oturarak uzun uzun 
bağırsaklarını boşalttı. Huzurla. Ne bir koku geliyordu 
burnuna, ne de soğuk tuvalet taşından rahatsız 
oldu. Aksine ıslıkla askeri bir marş çaldı. Islık çala 
çala tıraş oldu, yıkandı ve yatakhaneye döndü. İçeri 
dönünce yatağının yanındaki dolaba gitti. Yavaşça 
kapısını açtı, üniforma oradaydı. Yeni bir subay 
üniforması asılıydı dolapta. "Allahım!" Heyecandan 
birkaç kez daha "Allahım!" dedi. Kalp atışlarını 


duyabiliyordu. Simdi bu üniformayı giyecekti. Hep 
düşleyip durduğu üniforma önündeydi işte, giyilmeyi 
bekliyordu. Onun gözünde üniforma kral giysileri 
gibiydi, zırh gibiydi, başarının, ilerlemenin ve 
fethetmenin büyülü giysileri gibiydi. Bu giysileri 
giydiğinde her arzusu, her düşü gerçekleşecekti 
sanki. Haki giysileri herkesten önce giydi. Arkadaşları 
uyanana kadar o yeni üniforması içinde Askeri 
Akademi'nin harika bahçesinde dolaşmaya 
başlamıştı bile. Ant, marş, kahvaltı ve sabah 
eğitiminden sonra hepsi dörder kişilik kollar halinde 
askeri törenlerin yapıldığı büyük meydana geçtiler. 
Herkes oradaydı, cuntanın merkez yönetimine yeni 
atanan bir general, Akademi'nin komutanı, 
Akademi'de ders veren general ve yüksek subaylar, 
iki bakan, Akademi'nin bulunduğu adanın belediye 
başkanı, onlarca devlet görevlisi ve başka pek çok 
insan. Meydanın Oo etrafı parıldayan Oo toplarla 
çevrilmişti. Meydanın her tarafında ağır ağır 
dalgalanan üç renkli bayraklar vardı. Askeri orkestra 
milli marşı çaldı. Burada, yazın bu ilk günlerinden 
birinde bayrağı öpecek devlet, millet, ordu üstüne 
ant içecekler ve ilk askeri rütbelerini Askeri Akademi 
komutanının elinden alacaklardı. 


Herkesin anne babası, akrabaları vardı töreni izleyen. 
Baz'dan başka herkesin. Kim gelecekti ki? Kim 
bayramlıklarını, düğün giysilerini kuşanıp gelecekti? Baz'ın 
kimi vardı ki gelsin? Ama önemli değildi artık. O gün Baz çok 
büyük bir aileye, dünyanın en büyük ailesine katılıyordu. 
Ordu mensubu oluyordu. Bu mensubiyet, bu aidiyet onun 
bütün hayatına yeterdi!.. Ya o generalin gelip ona baktığı 
an? O anı hiç unutabilir mi? Keşke biri o anın fotoğrafını 
çekmiş olsaydı. O an yeni bir sayfa açılıyordu hayatında, 
yeni bir yol açılıyordu. Duruşu dik, başı dik biçimde, 
bakışları önde, büyük bir saygı ve sonsuz bir heyecanla 
komutanın elindeki rütbenin parıltısını gördü. Onun 
rütbeleri! Zamanı gelmişti, komutan onları her iki koluna 
takacaktı. Sonra? O kısacık andan fazlasını hatırlayamıyor 
Baz. Coşkudan, heyecandan gözleri bir şey görmüyordu. 
Dikkati başka şeydeydi, rütbeleri takılmıştı, bir subaydı o 
artık. 


Eski, kırık dökük askeri tren ilerliyor. Ova çoktan geride 
kaldı. Başka pek çok ova, tarla, ağaç, bük, dağlık yer, 
sıradağ, ırmak, şelale, mağara, köy, şehir, kasaba daha 
geride kaldı. Zaman geçmiş, saatler geçmiş, öğün 
geçmiş. Akşam öğününe gelinmiş. Tren, Dağlar 
Ülkesi'nin kıvrıla kıvrıla akan bir ırmakla çizilen 
sınırına ulaşmış, oradan Büyük Ülke'nin başka bir 
parçasına geçiyor. Dağlar Ülkesi de geride kalıyor ve 
Büyük Ülke'nin içinden aşağıya, güneye, ova ve çöl 
bölgesine doğru ilerliyor. Önce sıcak bölge geliyor, 


arkasından soğuk bölge. Güneş batıyor. Kıpkızıl bir 
renk, trenin paralelinde akıp gidiyor. Bir ceylan 
sürüsü trenden biraz uzakta, orman kenarında 
ödüyorlar. Treni görünce çabucak kaçışıp ormanın 
içinde kayboluyorlar. Birkaç kuş öbeği güneyden 
kuzeye doğru, yolcuların yola çıktıklan yöne doğru 
uçuyorlar. Uzakta, bir kayanın dibinde siyah, beyaz, 
alaca boyunlu atlar dolaşıyor. Bir süre sonra, 
atlardan biraz uzakta, trenin sol tarafında bir köy 
beliriyor. Perişan bir köy, yıkık dökük evleri iri taşlarla 
yapılmış. Bazı evlerin bacasından duman yükseliyor. 
Köyden kimse çıkmıyor kapısının önüne ve köylerinin 
yanından geçip giden trene bakmıyor. Dağlar 
Ülkesi'nin insanlarının göçünden haberleri yok. 
Dağlar Ülkesi sakinlerinin göçü dikkatlerini çekmiyor. 
Onlar köylerindeler, sürgünler ise vagonlarında. 


Üçüncü vagonun nöbetçi erleri vagonun dört tarafındaki 
lambaları yakmışlar. Lamba ışıkları kayaların, ormanların 
arkasında kaybolmakta olan güneşin solgun ışıklarıyla bir 
olup içeriyi aydınlatıyor. Baz kapıda, iki mindere yaslanmış 
oturuyor. Vagonun tahta sandalyeleri sert. Baz çaresini 
bulmuş, askerler iki minder koymuş sandalyesine. 


Vagonun yolcuları sıkıntılı; yerleri dar, sert ve rahatsız; 
açlar, susamışlar, yorgunlar. Ve hâlâ nereye gittiklerini 
bilmiyorlar. Şimdiden sigara, kusmuk, ter ve bebek çişi ve 


kakasının kokusu sarmış vagonu. Ağır, pis bir koku. 
Solukları kesiliyor Vagonun büyük pencereleri kapalı. 
Önünde nöbetçi olan her iki kapısı kapalı. Yalnızca 
Baz'ın durduğu ön kapı bazen, gerek görüldüğünde 
açılıyor. Her yer kapalı, tutsakların etrafı sarılmış. 
Kımıldamak, uyumak, yaslanmak, kalkmak, 
yürümek imkansız. Trenin tuvaletine yalnız bir kez 
gidebilirler -şüphesiz askerlerin gözetimi altında. 
Yaşlı bir kadının ayakları şişmiş. Yaraları, çıbanları 
olan biri vagonun ortasında yığılıp kalmış, iki 
askerin yardımına rağmen kalkamıyor. Çocuklar 
ağlaşıyor. Anneleri kendi dillerinde ninni okuyor. 
Yaşlılar kendi dillerinde gevezelik ediyorlar. 
Delikanlılardan biri hiçbir derdi yokmuş, sürgüne 
filan gönderilmiyormuş gibi kendi dilinde gamsızca, 
ağır ağır stran söylüyor. Bu yolculuk ne zamana ve 
nereye kadar devam edecek? Ülke, herkese yeten 
bu büyük ülke neden böyle, neden her zaman 
böyle karmakarışık, deprem oluyormuş gibi bir o 
yana bir bu yana sallanıp duruyor? Neden bu ülke 
bu dağlar, kayalar, tepeler, vadiler, bükler, 
ormanlar, göller, ırmaklar, ovalar, tarlalar, çöller, 
taşlar kadar huzurlu, dingin, sakin olmaz da kültürel 
ve siyasi fırtınalara kapılır? Nedeni ne? Nedeni kim? 
Bu askerler mi? Kapının eşiğinde oturan bu kendini 
beğenmiş subay mı? General mi? Ordu mu? 


Öldürülen kral mı? Halk mı? Kendi kendine mi 
oluyor bunlar? Kim? Kim?.. Belki de hiç kimse. Belki 
de bütün bu musibetler kaderlerinden 
kaynaklanıyordu ya da bu kaderin ta kendisiydi. 


Akşam iniyor. Güneş gidiyor, yıldızlar orada burada birer 
birer belirip göğü süslemeye başlıyorlar. Ağrıyan sırtları, 
boyunla-rıyla uyuyan çocuklarına, uzakta, çok uzakta 
gürleşen yıldızlara bakıyorlar. Bu yıldızlar onların yıldızları 
mı? Yaylalarda, vadilerde, dağlardaki yıldızlar değil mi 
bunlar? Gözleri yıldızlarda yaylalarından, vadilerinden, 
dağlarından uzaklaşıyorlar. Yıldızlar kadar uzaklar oralara 
artık ve homurtuyla ilerleyen tren onları daha da 
uzaklaştırıyor. Ne zaman yaylaların, vadilerin, dağların O 
tanıdık kokusuna dönebilecekler? Bilmiyorlar bunu. 
Subay ve askerler de bir şey söylemiyorlar. Kimse, 
kimse bir şey bilmiyor. Gidiyorlar ama, görünmez 
demir rayların üstünde günü, vakti, dönüş zamanını 
bilmeden gidiyorlar. Yıldızlar, canları çıkasıca yıldızlar 
yüreklerini yakıyor, evlerini, yurtlarım hatırlatıyorlar; 
ocaklardaki kızıl ateşleri, sularım, çayevlerinin 
buğusunu, meyhanelerin dumanını, yıldız dolu 
gecelerdeki şehvetin kokusunu getiriyorlar akıllarına. 
Yalnız bu kadar da değil, sessiz, dingin ve yalnız 
yıldızlar kaderlerini de getiriyor akıllarına. 


Yemek geliyor, buna yemek denebilirse tabii. Yanlarına 
aldıkları hafif şeyler dışında bir şey yememişler. Askerler 
yemek veriyorlar şimdi; kişi başına bir parça kuru ekmek, 
onar tane zeytin ve alüminyum kasede soğumuş çay. 
Askerler idareli yemelerini, kahvaltı saatine kadar yemek 
olmadığını duyuruyorlar. Ne diyebilirler ki? Hiç, hiçbir şey. 
Ekmek ve zeytinin gelmesiyle sesleri, gevezelikleri, 
çekişmeleri, öksürükleri ve hırıltıları da kesiliyor. Ekmek 
ekmektir, ha yumuşak olmuş, ha sert. 


Uyuşan sağ ayağını kımıldatan Baz, o insanlara bakıyor, 
hareketlerine, yemek yemelerine, yüzlerine bakıyor. Bu 
perişan, bu zavallı, bu yemek yemeyi bile bilmeyen 
insanlar hangi cesaretle devlete karşı isyan ediyorlar? 
Hangi bilgi ve güçle devletin taleplerini reddedecekler de 
başka şeylerin davasını güdecekler? Devletin bilgisini, 
gücünü anlamamışlar mı hâlâ? Devletin, ordunun şimşek 
hızıyla bütün varlıklarını, mal mülklerini, yerlerini yurtlarını 
yerle bir edebileceğini bilmiyorlar mı? Tecrübelerinden ders 
çıkarmamışlar mı? Başları defalarca ezildi. Bu derslerden 
haberleri yok mu? Bu zavallı cahiller kim oluyorlar da 
vatanın, milletin ve devletin birliğine dil uzatıyorlar? Baz 
tanımalı onları, iyi tanımalı. Yoldan çıkmış, kandırılmış ve 
dışdüşmanların oyuncağı haline gelmiş bu insanlarla hiç 
karşılaşmadı daha önce. Bütün hayatı boyunca ne bir 
kez gelmiş yaşadıkları yerlere, ne de onlardan birini 
tanımış. Ama haklarında, çıkardıkları isyanlar, 
kargaşalar, olaylar hakkında pek çok şey okudu. 


Aka-demi'de hemen her zaman onlardan ve onlar 
gibi insanlardan söz açılırdı. Onlar vatanın ve 
devletin birliği, düşman ve düşmanlık, savaş ve 
savunma gibi ders konularının bir parçasıydı-lar. 
Bizzat bu insanlar ordunun, General Serdar'm 
gelişinin nedenlerinden biri değiller miydi sanki? 
Bunlar, generallerin sözünü edip durduğu devlete 
karşı oynanan oyunların içinde değiller miydi? Şimdi 
gidiyorlar. Müstahak onlara. Ders almalılar, 
eğitilmeliler. Korku ve düzen şart. Düzen şart. 


Baz pencereden dışarıya bakıyor. Ay doğmakta. Yalnız 
gecelerinde ona hep arkadaşlık eden ay, şimdi bu uzun 
yolculukta da eşlik ediyor ona. Her durumda, her duyguda, 
her yerde ve her zaman yanında olan sadık bir dost. Baz, 
yıldızların arasında sıcacık parıldayan sadık dostuna bakıyor. 
Bu güzellik ve bu uzaklık, uzaklıktan kaynaklanan bu ezgin, 
duygun dostluk! "Kınından çekilmiş eğri ve keskin bir kılıç 
gibi," diye düşünüyor Baz, yorgun dikkatiyle, "ışıklar saçan 
bir kılıç, saygı, korku ve itaat yaratan, güç, kudret, hak ve 
adalet sembolü..." Ay bütün o altınsı yıldızların arasında 
dingin, ağır, berrak, çekici, hepsinden daha büyük ve daha 
güzel biçimde parıldıyor. Ay; yumuşak ve sıcak gecelerin 
aydınlığı; yıldızların, karanlığın ve gecelerin şahı; yolcuların, 
göçmenlerin, komutanların kılavuzu; büklerin, ormanların, 
kayaların, dağların, ovaların, köylerin, toplumların, 
şehirlerin, insan ve insanlığın nöbetçisi; Büyük Ülke'nin her 
zaman ayakta kalacak ve giderek güçlenecek olan ışığı. Ay 


orada, uzakta o kadar sessiz ki insanın yüreğinde, beyninde 
yüksek sesler meydana getiriyor. 


Ama Baz gevşiyor, gözleri kapanıyor. 


Tren ilerliyor, başı sonu olmayan coğrafyayı, Büyük 
Ülke'nin merkez ve parçalarındaki doğayı geçerek ağır ağır 
ilerliyor. Akşam geceye, gece sabaha, sabah öğlene, öğlen 
akşama dönüyor ve tren boyuna homurtuyla, gürültüyle 
ilerliyor. Dağlar Ülke-si'nin soğuk havası Büyük Ülke'nin 
sıcak yörelerinin ılık havasına, ılık hava yumuşak havaya, 
yumuşak hava sıcak havaya, sıcak hava kavurucu havaya 
dönüşüyor, ama tren ardında duman bırakarak gittikçe 
gidiyor. "Ey tren, ocağı batası tren, yolun nereye doğru be 
tren..." Yolculuğun bu ikinci akşam öğününde güneş tekrar 
kızıl rengiyle dingin bir biçimde batarken, atalarının kadim 
diliyle stranlar söyleyen delikanlı, yine atalardan kalma bir 
tarzda trene sesleniyor "Yüreğimin ağrısı, sancısı ey tren, 
boynu büküklügüm, perişanlığım ey tren, söyle hadi, 
merhametine sığındım, söyle..." 


Göçmenler rahatsız. Ne takatleri, ne sabırları kalmış, ne de 
konuşma istekleri. Dengbej delikanlı ile inleyen birkaç yaşlı 
ve çoluk çocuk dışında kimseden bir ses çıkmıyor. Güneşin 
pencereden içeriye ulaşan son ışıklarıyla parıldıyor esmer 
yüzleri, ter içinde. Alınları, favorileri ve boyunlarında ter 
damlaları parıldıyor. Yüzler asılmış, bedenler yayılmış, 
uyuşmuş. Ve karınları aç. Ama en zoru, en dayanılmaz olanı 


susamaları. Susamışlar, çok susamışlar. Şimdiye kadar, 
bütün yolculuk boyunca her biri iki tas su içebilmiş. Biraz 
sonra bir tas su daha gelecek. Ama tas değil, kazanlar, 
tulumlar bile susuzluklarını gideremez. Dudakları, dilleri, 
boğazlan kurumuş. Boğazlarını ıslatacak tükürükleri bile 
kalmamış. Su, bir tas su, bir damla su, bir damlacık... Su... 
Ortalık yanıyor, vagonun içi kızarıyor. Kaim elbiselerini 
çıkarmışlar, fazla olan her şeyi teker teker çıkarmışlar, 
neredeyse iç ça-maşırlarıyla kalmışlar. Ama sıcak, çok sıcak. 
Artık etraflarında görünen bir kaya', bir yükselti, bir tarla, 
bir ağaç, bir bük, bir su, bir ırmak filan yok. Parıldayıp 
duran boz ve kıraç bir toprak var sadece. Nerede o 
göllerdeki, gür ırmaklardaki su? O pınarlarda, 
ırmaklarda, derelerdeki serin su, suyun o sesi 
nerede? Bir avuç kadar su... gölek suyu olsun, 
kokmuş birikintilerden olsun... nereden olursa olsun, 
azıcık su... Dağların o canlı insanları şimdi 
gevşemişler, ölüm döşeğinde gibi, baygın haldeler, 
inleme ve stranın saçma sapan sözlerinden başka 
bir ses yok, yaşayan ölülere dönmüşler. 


Baz kapının önünde, ayakta durmuş ayaklarını sallıyor, 
ince askeri ceketini çıkarmış, gömleğinin her zaman kapalı 
olan düğmelerini göğsüne kadar açmış. Göğsündeki siyah 
kılların arasından ter süzülüyor. Koltuk altları, kasıkları, 
bacaklarının arası terden sırılsıklam. Sinirleniyor Baz, 
sıcaktan, vagondaki sıcak ve pis havadan, şu beş para 
etmez, düzen bilmez insanlardan, bu kavruk delikanlının 


sesinden, boş ve anlamsız dilinden rahatsız oluyor. Ama 
rahatsızlığını açıkça gösteremez. Olmaz, bu sorumluluğa 
uygun bir şey değil. Ama Baz konuşmuyor onlarla, bir ilişki 
kurmuyor, aralarına girmiyor, yalnızca kapının önünde 
durarak derin düşüncelere dalmış halde süzüyor onları. 
Evet, Baz yüreklerinin derinliklerine inecek ve o karanlıkta 
neler olduğunu anlayacak. 


Vagonun en uzak köşesine oturmuş olanlardan biri 
yerinden kalkarak ellerini önünde kavuşturup saygıyla 
duruyor Baz'ın önünde. Baz alnındaki teri silerek sessizce bu 
uzun, ince, iri gözlü, ince bıyıklı adama bakıyor. Boynunu 
hafifçe bükmüş adamdan bir ses çıkmıyor, öylece duruyor. 
Baz, sinirli bir biçimde "Ne var," diye soruyor. Adam biraz 
toparlanıp mahcup bir biçimde, Baz'ın diliyle, "Su," diyor, 
"sayın teğmen... biraz su... benim için değil, doğurmak üzere 
olan karım için... karnı burnunda, gebe, bayılmak üzere... 
bugün yarın... azıcık su..." Adamın yarım yamalak 
sözcükleri anlaşılır ve net, şivesi de bu insanların 
şivesi gibi kaba saba değil. Üstündeki pantolon ve 
gömlek, duruşu adamın okumuş biri olduğunu 
gösteriyor. "Sen, ne iş yaparsın? Neden bunların 
arasındasın?" diye soruyor Baz, biraz daha yumuşak 
bir sesle. 


"Avukat, avukatlık... Bilmiyorum... görünen o ki bir 
yanlışlık var," diyor adam ter içinde, hiç kımıldamadan, 
sözlerinin yarısını yutarak, minnetle bakıyor Baz'a. Baz 


birkaç kısa cümleyle bir tas su getirmesi için yemekhane 
tarafına bir asker gönderiyor, sonra da adamı gerisin geri 
köşedeki yerine gönderiyor. 


Trenin üçüncü vagonundaki hayat, üçüncü ve son günün 
öğlesine kadar ölüme adım adım yaklaşıyormuş gibi böyle 
içli biçimde devam ediyor. Yolculuk başlayalı üç gün, iki gece 
geçti. Yolculardan ölen kimse yok, ama sag kalan kimse de 
yok. Yarı ölü vaziyette, bitkin ve perişan halde iniyorlar 
trenden. Yolculuğun sonuna, sürgün hayatının başına 
geldiler, gurbet ülkesindeki yerlerine ulaştılar. Subayların 
bağırış çağırışları, emirleri ve sözlerinden sonra onları 
karşılayan ilk şey güneş ve aydınlık oluyor. Her yer günlük 
güneşlik. Çok güçlü ve görülmemiş bir ışık alıyor gözlerini. 
Ancak bir süre sonra gözlerini yavaşça açabiliyor ve 
etraflarına, yeni yurtlarına obakabiliyorlar. (o Etraflarına 
bakıyorlar, sonra dönüp birbirlerine bakıyorlar. Bedenleri 
müthiş bir sıcakla kavruluyor. Bedenleri sarsılıyor, yürekleri 
sıkışıyor ve yaşlıları diz üstü toprağa çöküyorlar. Yok yok, 
toprağa değil, çöle. 


Evet, çöle. Kum, kum, kum, yalnızca kum. Gözün 
görebildiği her yer kum, yalnızca kum. Hiç görmedikleri sarı 
bir kum. Sıcak bir kum ki emsalini yalnızca masallarda 
duymuşlardır. Sonsuz bir çöl kamaşıyor önlerinde. Ne toprak, 
yeşillik, tarla, bağ bahçe, bostan, ne de ağaç, dal veya kök. 
Ne bir göl, ırmak, sel, dere, kanal, ark, gölet, kuyu vene de 
bir deniz. Yok, kumdan başka hiçbir şey yok; içinde 
yaşadıkları, gözlerini açınca gördükleri, içinde 


büyüdükleri şeylerden hiçbiri yok burada. Hepsi 
ülkelerinde kalmış. Uçurumlara, ırmak kenarlarına 
yapılmış kadim kalelerin gölgesi, vadi diplerindeki 
mağara ve in duldaları, kara çadırlarıyla süslenen 
yemyeşil yaylalarının serinliği, binlerce yıldan beridir 
ayakta kalan ziyaretgahlarındaki huzur, ırmakların 
üzerine yapılmış ve geçit vermez ülkenin yollarını 
birbirine bağlayan geniş köprüleri, uzakta, çok 
uzakta kalmış. Ruhları, canlan, hayatları ülkelerinde 
kalmış. Çöl ve kum ülkesine gelmişler. Simdi 
anlıyorlar ki bu sürgün, kayboluşun geniş ülkesidir, 
içinde kaybolacakları ülkedir. Demek yalnızca 
kumdan oluşan bu ülke, yalnız bedeni, ruhu beyni 
yakmakla kalmayan, aynı zamanda yakınlığıyla 
insani duyguları da öldüren bu sıcak yer, yeni 
ülkeleri olacak; yalnızlık, yıkım ve kayboluş ülkesi. 
Şimdi anlıyorlar ki bu sessiz, susuz, gölgesiz, büksüz, 
hayatsız ülke, ölüm ülkesi olacak onlara. Nereden 
nereye! Kuzeyden buraya, Büyük Ülke'nin sonuna, 
dünyanın ve hayatın sonuna! 


Çare? Çare yok. Kumun üstünde, kimisi ayakta, öylece 
kumun sonsuz ülkesini seyrediyorlar. Güneyin hafif bir 
meltemi çarpıyor şaşkın yüzlerine. Ama rüzgar da onların 
rüzgarından değil, öyle sıcak ki soluklarını kesiyor. Güneşin, 
kumun, rüzgarın sıcaklığı yakıyor onları, bedenlerini, 
yüreklerini yakıyor, kanlarını kaynatıyor, son takatlerini de 


ansızın kesiyor. Bazı kadın ve kocakarıları yakıcı kumun 
üstüne diz üstü çökmüş, şaşkın, terli, yüzleri, dudakları 
çatlamış halde, yorgun, aç, susuz ağlayıp duruyor ve kendi 
dillerinde, yasın içli sesiyle mırıldanıyorlar. "Neden? Hey 
yere batası kader, neden?.. Ölüm bundan daha iyi değil 
miydi? Bizi yaylalar ülkesine diri diri gömseler, bu sıcak 
mezarda yaşamaktan daha iyi olmaz mıydı?.." 


Ne bir insan, ne bir mahlukat, ne bir tayr ü tuyur. Ne yerde, 
ne gökte asker ve subaylardan başka bir şey 
görünmüyor. Asker ve subaylar onları yeniden 
sıraya sokuyor ve yıkık istasyondan yürüterek 
uzaklaştırıyorlar. Bir süre sonra, o cehennemi 
sıcakta kumdan oluşan bir tepenin arkasından 
sürgünlerin hayatları boyunca görmedikleri türden 
birkaç ağaç ve barakalar görünüyor. Bir, iki, beş, 
on, yirmi, elli, yüz baraka... Ve askerler, kum kadar 
çok olmasalar da önlerde, arkalarda, tahta 
barakaların etrafında sayısız asker görünüyor. Bu 
barakalar yeni evleri olacak. Burada, ölü kumun 
içinde, ölü ülkede yaşayacaklar. 


Ama ölü hayatın başlangıcında canlı bir hayat başlıyor; 
romanımızın kahramanlarından biri o. 


Göçmenlerin sayılması, teslimi ve yerleştirilmesinden 
sonraki gün, çöl gecesinin zemherisinde, daha günün sıcağı 
başlamamışken, Baz arkadaşlarıyla, şafakla birlikte ayrılmak 


üzere subay barakalarından çıkarken, barakanın küçük 
kapısının önünde ince bıyıklı avukatla karşılaşıyor. Avukat 
selam veriyor Baz'a. Baz selamını alıyor ve subay 
topluluğundan ayrılıp ona doğru yürüyor. Yüzünde belli bir 
ifade olmaksızın avukatı ve karısının durumunu soruyor. 
"Bizim ve akrabalarımızın gözüne uyku girmedi... bir 
çocuğumuz Oldu..." diye gülüyor avukat, "Allahın 
rahmetinden ümit kesilmez, neyin yolumuza çıkacağını 
bilemeyiz... bir kızımız geldi dünyaya..." Baz ne diyecek? 
Başını sallıyor, göz-bebeklerinde bir mutluluk ışıltısı var 
sadece. "Buyur, içeri gel," diyor avukat ve cevap 
beklemeden Baz'ın içeri girmesi için yana çekiliyor. Bir 
mutfak ve bir odadan oluşan barakanın içi aydınlık. Avukatın 
karısı köşedeki yatağa uzanmış, bebeğini emziriyor. Baz'ı 
görünce bebeğiyle birlikte dönüyor ki Baz memelerini 
görmesin. Avukat yanma giderek bebeği yavaşça alıyor 
ondan ve getirip Baz'a .gösteriyor. 


Baz, babasının kucağındaki bebeğe hayret ve şaşkınlıkla 
bakıyor; bir çocuk, bir damla can... daha tam 
açılmamış küçük gözleri, küçük, yuvarlak yüzü 
işiyor, burnu tavşan burnu gibi titriyor, minik elleri 
kımıldıyor, parmakları oynuyor, Baz'ın hiç 
tanımadığı sıcak, ekşi bir koku yükseliyor ondan. 
Baz sağ elinin başparmağını bebeğin eline 
götürüyor. Çocuk, bileğinde küçük siyah bir ben 
olan Sol eliyle parmağı kuvvetle kavrıyor. 


Evet, bu çocuk Kevok'tur. 


Kevok'un hikayesi böyle başlıyor, evet. 


4.Dügün 


Kevok'un anne babasından bütün ayrıntılarıyla 
öğreneceği hikayesi böyle başlıyor. Ölümün gurbet 
ülkesiyle, güneş ve sıcakla, kum ve çölle. 


Baz; ölümün çocuğu. 
Kevok; sürgünün çocuğu. 
Şimdi mi? 


Şimdiyse büyük şehre, Büyük Ülke'nin başkentine, 
General Serdar'm makamına gideceğiz. Şimdiye kadar 
toplulukların Oo hikayesi etrafında dolaştık, şimdiyse 
yüzümüztkkişilere çevirecek ve ülkenin kalbindeki Subay 
Lokali'ne girip BazVbiraz daha ya- 


kından bakacağız. Bugün, bu ipil ipil sonbahar gecesinde 
Baz evleniyor. Cuntanın ilk günlerinden bu yana, o zorlu 
göçlerden bu yana yaklaşık on yıl geçmiş. O günlerde 
teğmen olarak subaylığa başlayan Baz, şimdi ünlü bir 
albay olmuş. Baz yükselmiş, rütbeleri ve geliri artmış. En 
önemlisi de Baz, düşlerinin pek çoğunu gerçekleştirmiş, 
kalanları gerçekleştiriyor, hayattaki hedeflerine adım adım 
yaklaşıyor. Büyük Ülke'nin başkentindeki Subay Lokali'nde 
bu akşam yeni bir adım atıp evleniyor. Hafif toplu, san 


saçlı, ince boyunlu, mavi gözlü, güler yüzlü bir kızla, ki ona 
Baz'in Hanımı diyeceğiz. Baz'ın Sarışın "Hanım". 


Gece başlıyor. Davetlilerin neredeyse tamamı subaylardan 
ve ailelerinden oluşuyor. Sıcacık Subay Lokali ışıl ışıl. 
Salonun her tarafı altın kaplama kağıtlar, gümüş kaplama 
yıldızlarla, tablolarla süslenmiş. Her zaman askeri marşlar 
çalan askeri orkestra dans pistinin yanında hafif bir müzik 
çalıyor. Modern salonda kırk kadar yuvarlak ve geniş masa, 
düğüne göre düzenlenmiş. Bütün masalar dolmak üzere. 
Misafirler yepyeni sivil giysiler içinde masalarda oturmuş 
akşam yemeği yiyorlar. Gelin ve güvey, yani Baz ve Sarışın 
Hanım -ki nikahın kıyılmasıyla Baz'ın hanımı olacaktır, daha 
küçük bir masada oturmuş, dans pistinin kenarında, 
orkestradan azıcık uzakta yalnız başlarına oturmuş yemek 
yiyorlar. 


Her şey tamam, eksiksiz. Aydınlık ve sıcak salon, en 
kaliteli yiyecek içecekler, bütün ordunun en iyi orkestrası, 
güzel ve hafif bir müzik, şık bir dekorasyon, kusursuz bir 
düzen, bütün ülkenin en seçkin insanları, eşsiz bir uyum 
ve neşe, eğlence ve dostluk havası... Bu akşam her şey 
yerli yerinde. Bir tek eksik kalmış, o da General Serdar. 
General Serdar gelmemiş, ama gecenin geç saatlerinde 
geleceğine dair haber göndermiş. General Serdar da 
gelecek! Baz mutlu, Baz sevinçli, mağrur, heyecanlı. 


Hayatında yeni bir sayfa açıyor Baz. Hayatını ona -şöyle 
böyle, bir baba gibi sahip çıkan Fırça Bıyıklı Subay'm 
yegeniyle birleştiriyor. Bu geceden sonra Baz'ın hayat 
sayfalan arasında başka birinin de adı, boyu boşu, tadı, 
rengi, hayatı olacak. Hayatı iki kişinin hayatı olacak artık. 


Baz'ın üstünde siyah bir takım elbise var. Beyaz bir 
gömlek giymiş, boynunda kırmızı benekli bir kravat. 
Simsiyah yeni ayakkabıları panldıyor. Tıraşlı yüzü parlıyor. 
Küçük gözlerinin içi palıyordu. Gelin bembeyaz gelinliği 
içinde Baz'ın yanında oturmuş, kaçamak bakışlarla bir 
davetlilere, etrafına, bir Baz'a bakıyor. Yaşı yirmi bir yirmi 
ikiden fazla değil. Baz ise otuzuna girmiş. Subaylık 
hayatının ilk dönemleri, acemilik dönemleri, eğitim yılları 
geride kalmış. Baz şimdi bilgili, zeki, imanlı, sorumluluk 
sahibi bir subay. Baz artık öğrenci değil, öğreten. Bu başarılı 
döneminde evleniyor. 


Mutluluk, heyecan ve günlerdir süren düğün hazırlığının 
yorgunluğu nedeniyle Baz, önündeki yemeği yiyemiyor. Ara 
sıra küçük bir parça eti ağzına götürüp ağır ağır çiğneyip 
yutuyor ve etrafına bakıp düşünüyor. Bu ağırlanan insanlar 
ordunun ve devletin en önemli adları. Generaller, amiraller, 
komutanlar, albaylar, yüksek subaylar gelmiş. Aralarında 
Baz'ın da komutanları, amirleri var. Gelişleri, Baz'ın 
başardığının, başaracağının kanıtı. 


Dans pistinin yukarısında, orkestranın üstünde kırmızı bir 
bezin üzerine iri san harflerle "Kutlu Olsun" diye yazılmış. 


Evet kutlu olsun... yetim çocuk, kimsesiz çocuk, diye 
düşünüyor Baz. Bu sözler Baz'ın sevildiğini de gösteriyor, 
büyük ailenin, ordunun seçkin bir üyesi o. San kırmızı bezin 
yukarısında General Ser-dar'ın devasa bir portresi asılı. 
General Serdar pos bıyıkları, sert bakışlanyla Baz'ı ve salonu 
gözetliyor. General Serdar; en büyük vatansever, vatanm 
kurtarıcısı, vatanın önderi, büyük komutan, Vatanın, 
devletin ve milletin koruyucusu. General Serdar; 
Baz'ın manevi babası, gecelerinin ayı, gündüzlerinin 
güneşi, hayatının kılavuzu. İşte bu General Serdar 
gelip düğününü şereflendirecek... Evet, yeni bir 
sayfa... Baz her şeyi yaptı, her arzusunu yerine 
getirdi, bütün düşlerini teker teker gerçekleştirdi. 
Şimdi yeni bir sayfa açılıyor. Hayır hayır, açılmıyor 
da, şimdiye kadar yaşanan sayfalara yeni bir sayfa 
ekleniyor. Ne sayfası? Hayatının pek çok sayfası var; 
askerlik ve subaylık sayfası, arkadaşlık ve dostluk 
sayfası, neşe ve eğlence sayfası, yeme içme sayfası, 
gündelik o sorumlukların sayfası, o yiğitlik ve 
kahramanlık sayfası... Ya yenisi? Yenisi hangisine 
ekleniyor? Kızlar ve kadınlar, kızlar ve kadınlar 
sayfasına. Hayatının en önemli, en zevkli sayfasına. 


Çocukluğu ve gençliğinin yalnız gecelerinde düşlerinin 
çoğu kızlar ve kadınlar hakkındaydı. Kadınlar, boyuna 
kadınlar. Her şeyden önce anne; ona sevgi dolu, temiz kalpli, 
şefkatli kucağını açan, ona seslenen, onu bağrına basıp 


memelerinin arasında saklayan bir anne. Duyguları, yüreği, 
beyni, hayatı... her şeyiyle bir anneye muhtaçtı. Sonra da bir 
kız kardeş, bir abla, bacı, sevecen bir kardeş. Ama kadınlar. 
Uyanan erkekliği, erkek dünyası için de bir kadın olmalıydı. 
Askeri Akademi'deki hayatı hemen hemen tamamıyla kızları, 
kadınları düşleme sancılarıyla geçti; bedeninin uyandığı 
gaddar yıllarda, onları müthiş biçimde arzulamakla geçti. 
Ama o yıllar başarı, zafer ve onur yıllarıydı da. Baz o yıllarda 
Baz oldu. O yıllar bu yılların, bu gecenin yolunu açtı. Yine de 
o dönemin uzun geceleri çekilir gibi değildi. Her biri tek 
başına cehennemde geçen bir ömür kadar sürüyordu. O 
geceler, yalnızlığın o soğuk geceleri. Genç bir ömür, genç bir 
beden ve karanlık, bomboş geceler. Akademi hayatı, Baz'ın 
çevresindeki hayat, geceleri yalnızca erkeklerle doluydu. 
Arkadaşları, sınıf arkadaşları, komutanları hep erkekti, 
yemekhaneden, sınıftan, banyodan, yatakhaneden, 
her yerden yalnızca erkek kokusu yükseliyordu. Ama 
kadın istiyordu o, kadın... 


Baz kadın hayaliyle yatıyor, kadın hayaliyle uyanıyordu; 
uzun saçları, açık yüzleri, sıcak ve yumuşacık bakan gözleri, 
dünyanın bütün şekerlerinden tatlı dudakları, gerdanlan, 
uzun boyunları, memeleri, kahverengi meme uçları... türlü 
türlü memeler; büyük, ufak, sarkık, kabarık, yuvarlak... 
karınlan ve kasıkları; gergin bir yay gibi bacaklan süsleyen, 
yarığın etrafını saran o küçük orman, onun koyuluğu, Baz'ın 
bütün düşlerinin merkezi, kurduğu fantezilerle içinde 
kaybolduğu o yer, Baz'ın hasretiyle yanıp kavrulduğu o yer, 


yuvarlak kalçalar, sütun gibi kadın bacakları, yumuşak, 
gümüşsü bedenler... insan hayatının en büyük hazzı ve 
güzelliği olan bütün özellikleri. Onlar, kadınlar. Kadın; Baz'ın 
varlığı, hayatı. Baz boyuna onlan düşünüyordu, her yerde, 
her ortamda. Hele geceleri, gece yarıları. Elleri kasıklarında, 
parmaklan "gurur"unda, gözleri kapalı, türlü türlü kadın 
bacaklannı düşlüyordu. O bacakları ayırıyordu sonra, 
bacakların arasına bakıyor, sonra içine giriyordu, önce bir 
parmak kadar, ardından bir karış kadar, sonunda bütün 
bedeni ve varlığıyla. O zaman elleri, parmaklan ıslanıyordu, 
koyu bir sıvı akıyordu avuçlarına. Bir defa, iki defa, üç defa, 
defalarca. Uyumadan önce, kalkmadan önce, banyoda, 
tuvalette, fırsat bulduğu her yerde. Bütün Akademi karış 
karış spermiyle sulanıyordu. 


Akademi ve okul yıllarından sonra Baz'ın bütün düşlerim 
gerçekleştireceği yol açıldı. Artık deneme, tatma ve yaşama 
yılları başlıyordu. Artık fantezi atının yularını boşaltabilir ve 
onu şehvet meydanında koşturabilirdi. Öyle yaptı; kızlar 
tanıdı, kadınlar tanıdı, bedenler tanıdı, türlü türlü küçük 
karanlık ormanlar tanıdı, türlü türlü memeler, delikler, 
yarıklar tanıdı, göz ve dudaklar tanıdı, şehvetin türlü sesleri, 
inlemelerini tanıdı. Cehennem sıcagındaki gazap dolu 
geceleri, cennetin ılık gecelerine döndü. Yalnızlık 
bitiverdi. Geceler soğuk ve yalnızlık dolu değildi 
artık. Baz her an, her saniye dört, beş, altı kızın, 
kadının arasından birini seçebilir ve çağırabilirdi. 
Başkentteki Ordu Merkez Karargahı'nda çalışan 


Baz'ın her semtte kadın arkadaşları vardı. Şimdi 
ağzındaki et parçasını çiğnerken, ağzına cin toniğini 
götürüp gelecekteki karısına bakarken geçmişteki o 
kadın dostlarını düşünüyor. 


Sarı saçlı bir kız öğrenci vardı. Uzun boylu, biçimli, iri 
gözlü. Kız akşamları üniversiteden çıkarken Baz, üstünde 
askeri üniformayla üniversitenin kocaman kapısının önünde 
onu bekliyor olurdu. Kız, Baz'ın sivil plakalı otomobiline 
biner, birlikte Baz'ın evine doğru yola çıkarlardı. Baz'ın evi 
şehri boydan boya geçen ırmağın kıyısındaki askeri 
bölgedeydi. Baz'm dairesi, on iki katlı apartmanlardan 
oluşan askeri lojmanlardan birinin on birinci katındaydı. 
Oradan bütün şehir, gece ışıklarıyla parıldayan nazlı ırmak, 
cadde ve sokaklardan geçen otomobiller, şehrin sayısız 
ışıkları, hepsi, hepsi görülebiliyordu. Baz kızla haftada iki 
kez görüşüyordu. Hemen her görüşmesinde ipek iç 
çamaşırlar, giysiler alıyordu ona. Eve vardıklarında Baz, 
baretta marka tabancasını ve askeri üniformasını çıkarıyor, 
kızı soyuyor, sonra yeni giysileri kendi elleriyle giydiriyor, 
sonra da votka ya da cin tonikle geceye başlıyorlardı. O 
gecelerde Baz'ın keyfine diyecek yoktu, kıza aldığı yeni 
elbiseleri, çamaşırları soyuyor, dakikalarca, saatlerce 
çıplaklığını seyrediyordu. Bu Baz'ı daha da tahrik ediyordu 
ve bu hazla kalkıp kızın bedenini, bedeninin büyüsünü 
yeniden yeniden keşfediyordu. Art arda, an be an. Ve Baz 
koyu sıvısıyla kızı, saklı sır ve sihrini ve bütün bedenini 
suluyordu. 


Baz bir gün de şimdi durduğu salonda orta yaşlı, koyu 
esmer bir kadınla tanışmıştı. Kadın, başka kadınlarla birlikte 
biraz uzak bir masada oturuyordu. Akşamdı. Baz 
işten çıkmış, bahçeye bakan büyük pencerenin 
önündeki masada tek başına oturmuş votka limon 
içiyordu. Görünüşe bakılırsa önce kadın fark etmişti 
onu. Çünkü kadını fark ettiğinde kadın, sürmeli 
gözlerini ona dikmişti. Arzulu ve davetkar bakışları, 
tebessüm dolu gözleriyle onu süzüyordu. Atının 
yularını serbest bırakıp avlanan Baz bu fırsatı 
kaçırmadı. O bakışların devamı geldi, dost oldular. 
Kadın ustaydı, Büyük Ülke'nin başkentinin altuni 
gecelerinde kadının parmakları ve dili Baz'ın acemi 
bedenini karış karış dolaşıp eğitti. Kadının parmakları 
merhem oldu, dili merhem oldu ve hafif toplu bedeni 
şehvetli inleyişlerin kaynağına dönüştü. Aşk ve 
sevişme işlerinde tıfıl bir öğrenci olan Baz 
ustalaşmaya başladı. Kadın işinin ehliydi, evet, 
Baz'ın bütün bedenini, bütün can ve ruhunu içine 
çekerek Baz'm sıvısının tek bir damlasının başka yere 
akmasına izin vermedi. Her tarafını sulayan Baz, 
kadının esiri olup çıktı, kadın bütün sıvısını 
somuruyordu. Başlarda haftada bir kez 
görüşüyorlardı, sonra ikiye çıktı, üçe çıktı, sonra öyle 
bir an geldi ki kadın her gece Baz'a gelmeye başladı. 
Tiz sesli zil iki kez üst üste çaldığında, Baz, kadının 


kapıda olduğunu anlıyordu. "Kahraman subayımı 
yemeye geldim," diyor ve hiç zaman kaybetmeden 
işine girişiyordu. Bir süre sonra kadın, kendinden 
daha kısa ve toplu bir arkadaşını da getirdi. Bir 
akşam Baz evin kapısını açtığında kapıda iki kadınla 
karşılaştı. "Kahraman subayımızı yemeye geldik," 
dedi kadın ve öbürüyle birlikte içeri girdi. İki kadın 
oldular. İşlerinin ehli iki kadın. Baz'ın bu duruma 
hiçbir itirazı olmadı, kendini, bedenini hünerli 
kadınların ellerine, parmaklarına, dillerine teslim 
ediyordu. Kadınların kucağında kendinden geçerek 
derin uykuya dalıyordu. Bir buçuk yıl kadar sonra 
Baz, bazı gizli görevler vesilesiyle Büyük Ülke'nin 
Deniz Ülkesi'ne gittiğinde bu yumuşacık, sıcacık ve 
derin düşten uyandı. Ama düş hiç de fena değildi 
hani, tam tersine bu gece gibi apaydınlık bir düştü! 


Yine bir keresinde Baz, uzun boylu bir kız öğrenciyle 
tanışmıştı. Esmer ve güzel bir kızdı bu. Dağlar Ülkesi'ndendi 
ve üniversite öğrencisi olmasına rağmen Baz'm dilini iyi 
bilmiyor, kırık dökük bir şiveyle konuşuyordu. Ama stranları 
pek güzeldi. Baz'm dagmık yatağında oturur ve çıplak halde 
ona stranlar okurdu. Baz da bazen elinde sigarayla, bazen 
elinde votka kade-hiyle, bazen onun koynunda, bazen de 
yatağa uzanarak dinliyordu onu. Zarif ve neşeli stranlar 
mest ediyordu onu. kız yoksuldu, devlet bursuyla okuyordu. 
Bu yüzden Baz, ara sıra üç beş kuruş para veriyordu ona. Kız 


kısa sürede her şeyiyle Baz'a bağlandı. Baz düşündüğü, 
düşlediği, istediği her şeyi yapıyordu kızla. Baz'm en sevdiği 
şey ise, kızı bağlamaktı. Baz onu bazen yüzükoyun, bazen 
sırt Üstü, çıplak biçimde yatırıyor, ellerini ve ayaklarını yatak 
demirlerine bağlıyor ve üstüne çullanıyordu. Bir süre sonra 
kız da becermeye başladı bu oyunu, artık kendi kendine 
yatak odasına giderek soyunuyor, yatağa uzanıp kollarını 
açarak Baz'ı beklemeye başlıyordu. 


Bu macera da bir yıl kadar devam etti -kızın yoksulluk 
nedeniyle okulu bırakarak memleketine dönmesine kadar. 


Kızlar ve kadınlar... daha pek çok kız ve kadm... 


Ama içlerinden en tutkulu, kadirbilir ve değerli olanı, 
başkent kerhanesindeki kadındı. Baz ona "Mader" derdi hep. 
Mader kilolu, toparlak, uzun, koca memeli bir kadındı. Geniş 
kalçalı, nüktedan ve samimi. Ve sıcak ve derin. Gözleri, 
dudakları, yüzü her zaman makyajlı. Baz, Akademi'deki ilk 
yılının sonunda, okul arkadaşlarıyla birlikte bir hafta sonu 
çıktıklarında, kerhanede tanıdı onu. Üstlerinde resmi 
üniformaları olduğu halde çıkmışlardı. Baz'm ne sivil 
giysileri vardı, ne de fazla parası. Ama ünlü bir subayın 
oğlu olan ve her zamanki gibi imdadına yetişen bir 
arkadaşı vardı. Onlara gider, orada sivil giysiler 
giyinip şehre inerlerdi. Arkadaşının giysileri Baz'ın 
üstüne oturuyordu. Arkadaşının giysilerini bir 
günlüğüne giyinir, şehri keşfetmeye çıkardı. 


O zamanlar, bir tatil günü Baz, Mader'i keşfetti. Yok, Baz 
değil, Mader onu keşfetti. Baz arkadaşlarıyla birlikte her 
şehre inişlerinde uğradıkları kerhaneye gitmişlerdi yine. 
Mader bir kapının önünde oturmuş, gelip geçtikçe bakan 
kalabalığı seyrediyordu. Baz'ı gördüğü anda seslendi. Baz 
onunla ağır bir koku yayılan küçük odasına geçti. Uzun 
ilişkileri başlamış oldu bu şekilde. Günler haftalar geçtikçe 
Baz ona iyice bağlandı. Baz ona hikayesinin bildiği kadarını 
anlattığında, Mader, eş oldu ona, dost, arkadaş ve anne. 
Mader ona artık, "Gel benim yetim oğlum," deyip üstüne 
doğru çekiyordu, başını memelerine bastırarak bedenini 
okşuyordu. Bazen de, haz dolu anlardan sonra Baz, Mader'in 
kırmızı bir lambayla hafifçe aydınlatılmış ucuz parfüm, ter 
ve sevişme kokan odasında, Mader'in göğsünde (bazen de 
bacaklarının arasında) uyuyakalıyordu. O uyku anları Baz 
için kısacık süren cennet anlarıydı. Yeni yeni uçmaya 
başlayan küçük, kanatsız bir kuş gibi dalıyordu hafif ve ılık 
uykuya. O sidik, sperm, ter ve sevişme kokusu misk ü amber 
kokusu gibi geliyordu ona. Bir süre sonra Mader Bazdan hiç 
para almamaya başladı. Sonunda Baz'a para da vermeye 
başladı. Baz aradığı sevgiliyi, dostu, arkadaşı, kadını ve 
anneyi Büyük Ülke'nin başkentinin kerhanesinde bulmuştu. 
Ve ilk günden bugüne kadar aynı samimiyetle devam eden 
ilişkileri bu geceden sonra da devam edecek. Baz'm tanıdığı 
bütün kadınlar bir yana, Mader bir yana. Mader; 
kimsesizlerin dostu, yalnız insanların sevgilisi, kötü 
kaderlerin ortağı. Dar günlerde Mader sahip çıktı Baz'a. İyi 


günlerde de Baz sahip çıkacak Mader'e. Bu gece 
evlenmesine rağmen böyle olacak. 


Kadın; hayat, hayatın sahibi, hayatın nedeni, hayatın 
varlığı, güvencesi. Baz'ın kadınları, kızları. Varlığının ve 
yaşamasının nedenleri. Bu gece evlenecek, ama kadın ve 
kızları hayatının varlık nedenleri olmaya devam edecekler. 


Baz etrafına, düğüne katılan kadınlara bakıyor. Erkekten 
çok kadın var. Kadınlar erkeklerden daha çok ilgi 
gösteriyorlar düğünlere, gecelere, eğlencelere. Yanında 
oturan Sarışın Hanım, yollu yordamlı makyaj yapmış, 
dudaklarını boyamış. Bir süre sonra, bu gece Baz bu etli 
dudakları öpüp emecek. Bu dudaklar, bu beden, bu genç 
kız onun olacak. Baz cin toniğin kalan son damlalarını içip 
sinirli sinirli söyleniyor, "Bunların da yeme içmesinin sonu 
gelmiyor." 


"Düğün," diyor Sarışın Hanım gülümseyerek, "eğlence ve 
şenlik günü. Niçin acele ediyorsun?" 


Baz bu söze alınıyor, ama çıkarmıyor sesini. Elleriyle işaret 
ederek masaların arasında dolaşıp duran garsonlardan birini 
çağırıyor ve ondan bir cin tonik daha istiyor. Şimdi attığı bu 
adım yerinde mi acaba? Yanında oturan bu Kız onu 
anlayabilecek mi, ona destek olup sözünü dinleyecek mi? 
Ne demişti Mader ona "Yetim oğlum benim, iyi düşün. 
Evlilik bir prangadır, bir kere ayağını kaptırdın mı kurtulması 


pek zor olur. İyi düşün." İyi düşünmüş müydü? Baz, yanında 
oturan bu kızı iyi tanıdığını iddia edemez. Kız Fırça Bıyıklı 
Subay'ın yeğeni, evet. Evet, kızın babası da subay ve kız 
askeri terbiyeyle yetiştirilmiş. Evet, Baz kızı Fırça Bıyıklı 
Subay'ın evinin salonunda, başka pek çok yerde görmüş, 
saatlerce sohbet etmiş, birlikte defalarca sinemaya gitmiş, 
yumuşak sözcüklerle ona yaklaşmış, elini tutarak başkentin 
parklarında dolaşmış, ona sarılmış, onu öpmüş. Kız da hiç 
yüz çevirmemiş ona, tam tersine sevinçle karşılık vermiş, 
yakınlaşmış. Ama bu evlenmeye yeter mi? 


Tatlı dili, düzgün cümleleri, görgüsü, eğitimi, terbiyesi, 
giyimi, boyu boşu, neşesi, sevgisi, bütün bunlar tam Baz'ın 
gönlüne j;öre. Öte yandan böbürlenmeleri, kurumu, 
mağrurluğu, kendini beğenmişliği, cimriliği, mal mülk, 
Ziynet ve paraya olan düşkünlüğü Baz'ın benimsemediği 
özellikleri. Gözü hep para pulda, hediyede. Ne zaman 
görüşseler, hareketleriyle Baz'a pahalı hediyeler almasını 
ima etmiş. Ve ne zaman Baz ona işinden bahsedecek olsa 
konuyu değiştirip sözü mal mülke, para pula, eve, arabaya, 
seyahate, yeme içmeye, kokuya, parfüme getirmiş. Baz'ın 
dikkatini hep böyle Şeylere çekmek istemiş. Bu yüzden şu 
ana kadar Baz hep ikircimli olmuş. Yüreği hep kuşkuyla 
atmış, içinde hep kuşkular olmuş. Acaba? Acaba yine? 


Ama bu evliliğin gerçekleşmesini çok isteyen Fırça Bıyıklı 
Subay onu ikna etti ve evlilik yoluna soktu. Bir gece, bu 
evlilik gecesinden altı ay kadar önce diyelim, Baz ziyaret 


için Fırça Bıyıklı Subay'ın gitmişti. Yemekten sonra Subay, 
Baz'ı bir köşeye çekerek evlilik konusunu açtı. Subay'ın son 
sözü Baz'ın aklında hâlâ "Oğlum, orda burda sürtmeyi, 
serseri kızları, kadınları bırak artık. Yeter. Kim onların delik 
diplerini, karanlık derinliklerini  görebilmiş ki sen 
göreceksin? Dipleri yok, sonlan yok. Yeter. Evlen artık, yuva, 
aile, düzen ve çocuk sahibi ol... Ve unutma ki orduda düzen 
ve disiplin sahibi olmanın ilk şartı, ev ve evlilik hayatıdır." 
Elbette başka nedenler de vardı, ama Baz'ın kararında Fırça 
Bıyıklı Subay'ın bu sözlerinin etkisi belirleyici oldu. 


Baz, Fırça Bıyıklı Subay'ın kısır olduğunu biliyordu. 
Ordudan emekli olmuş, karısı hanımefendiyle birlikte 
yalıtılmış, gözlerden uzak bir hayat yaşıyordu. Baz'ı oğlu 
gibi seviyor ve yege-niyle evlenmesini çok istiyordu. 
Çocukluğundan beri ona hep sahip çıkan, hep soran, 
yardım eden, orduya girmesini sağlayan Fırça Bıyıklı 
Sutay'ı Baz da pek sever sayardı. Baz saygıyla dinlerdi 
onu. Evlilik konusunda da öyle yaptı, Fırça Bıyıklı 
Subay'ın dediğine uydu ve bu şekilde bu geceye 
gelindi. 


Bu gece Sarışın Haram beyaz gelinliği içinde her 
zamankinden çok daha güzel ve çekici görünüyor. Kumral 
yüzü, teni bu gece kristal avizelerin altında daha 
kumrallaşıyor. Önündeki beyaz şaraptan azar azar içiyor ve 
tek tük söz çıkıyor ağzından, Az konuşuyor, yukarıya, yanına 
yöresine bakıyor, kendisiyle insanlar arasındaki mesafeyi 
koruyor her zaman. Her zaman kendisiyle çevresi arasında 


bir ayrım gözetiyor, o çok temizmiş de diğerleri kirlilermiş 
gibi. Konuştuğunda, ağzından çıkan her sözcük bir ayet gibi 
ağır oluyor, Seçme ve ağır sözcükleri, durgun, soğuk ve 
mağrur bakışları, insanları etki altına alıyor. Ama korkusuz 
asker, usta ve sabırlı subay Baz da işini biliyor; giysilerini 
soyup yatakta elleri, parmaklarıyla ve diliyle kumral tenini 
ele geçirip derinliklerine ulaştığında ne bu mağrurluk, ne bu 
mesafe, ne de bu ayrım kalacak, ne soğuk bakışlar, ne de içi 
boş seçme sözcükler. Bu zarif, kendini beğenmiş kız Baz'ı 
tanımamış daha, bu çok bilmiş, saf kız dünyanın, hayatın ne 
olduğunu anlayacak-"Şerefe!" diyor Baz, yeni kadehi onun 
kadehine götürürken, "şerefine, evliliğimizin, hayatın 
şerefine..." Sarışın Hanım mutluluk içinde "Şerefe," diyor, 
bilerek ellerini ve ayaklarını gereğinden fazla sallıyor ki 
elleri, boynu ve bileklerindeki ziynet eşyaları panldasın- 
Sonra şarap kadehini dikip ağır ağır içerek bitiriyor. Yemekler 
yenmiş, yemekten sonra salon hareketlenmiş, masalardaki 
kalabahk oraya buraya gidip geliyor, Genç erkek ve kadınlar 
kalkmış, dans pistinde dans ediyorlar. Garsonlar masaların 
arasında aceleyle dolaşarak değişik içkileri davetlilere 
yetiştiriyorlar. Misafirlerin gidiş gelişleri arasında bir grup 
insan Baz ve Sarışın Hanım'm olduğu masaya doğru 
ilerliyorlar. Fırça Bıyıklı Subay, karısı, Sarışın Hanım'ın anne 
babası ve başka birkaç kişi daha. Fırça Bıyıklı Subay 
masaya yaklaştığında gülümseyerek, "Artık zamanı 
geldi," diyor, "vali ve belediye başkanı gelmiş, 
nikahınızı kıyacaklar..." Baz, ve Sarışın Hanım ayağa 
kalkıyorlar, ama Baz Sarışın Hanım'ın koluna 


girecekken Fırça Bıyıklı Subay aceleyle davranıp 
ortalarına geçiyor ve kollarına girip onları dans 
pistine doğru götürüyor. Nikahları orada, çok uzun 
bir masada, misafirler ve davetliler huzurunda 
kıyılacak. 


Baz'ın nikah şahidi Fırça Bıyıklı Subay, Sarışın Hanım'ın 
amcası. Sarışın Hanım'ın şahidi ise ülkenin başkentinin 
askeri valisi. Hepsi orada teker teker tokalaşıp öpüşüyor, 
birbirlerini (o kutluyorlar. Ardından masaya oturuluyor. 
Tanınmış bir general olan belediye başkanı kıyacak 
nikahlarını. Baz yüzünde taşkın bir gülümseme, kafası cin 
tonik kadehleriyle kıyak halde etrafına bakiyor. Baz'ın 
düşünüp düşünüp durduğu ve neredeyse her insanın 
yaşadığı o gün, o gece, o saat, o an geldi işte; evlilik, Baz'ın 
istediği her şey yanında şimdi, gelmesini dilediği herkes 
gelmiş. Ona babalık eden Fırça Bıyıklı Subay burada. Sarışın 
Hanım'ın, şimdi kayınbaba ve kaynanası olacak olan subay 
babasıyla sesi çıkmayan annesi burada. Baz için her zaman 
güç, kahramanlık ve vatanseverlik timsali olmuş şu iki 
general, vali ve belediye başkanı da burada. Baza her 
zaman destek olan subaylar burada. O büyük ailedeki, 
ordudaki diğer arkadaş, dost ve tanıdıklar da burada. 
Devletin ve ordunun büyüklüğü, asaleti ve gücü burada. 
Neşe, eğlence, koku ve kadınlar burada. Ve geleceği 
paylaşacağı eşi, hayat ve ölüm arkadaşı burada, yanında 
şimdi. 


"Evet!" diyor Baz, belediye başkanı ona Sarışın Hanım'r eş 
olarak kabul edip etmediğini sorduğunda, "Evet, evet!.." 


"Evet, evet, evet..." Ve imza, alkış, öpmeler, 
kucaklaşmalar, kutlamalar. 


Baz'la Sarışın Hanım'm, ki artık ona "Hanım" diyeceğiz, 
nikahı kıyıldıktan sonra alkışlar ve sesler eşliğinde 
dans yeniden başlıyor. Baz'la Hanım'ı evliliklerin ilk 
dansına başlıyorlar. Dans pistinde, yalnız, 
kalabalığın sesleri ve alkışlar eşliğinde. Görünüşe 
bakılırsa mutluk bu! Baz mutluluk ve içkiyle 
sarhoş, müziğe eşlik edemeden yalpalayıp 
duruyor. Lambalar gözlerini alıyor, yüzünde 
yansıyor, Hanım'ın ziynet eşyalarının sesi bülbül 
ve an kuşu sesi gibi yankılanıyor kulağında ve alkış 
sesi aklını tamamen alıyor başından. Alkış sesleri, 
göklere uzanan uzun bir merdiven. Hayatın, 
devletin ve ordunun sağlam, büyük ve uzun 
merdiveni; Baz basamaktan teker teker çıkarak 
yükseliyor. Tırmanıyor, alkış sesleri içinde en 
yüksek makama çıkıp oradan tebessümle, mağrur 
bir şekilde bakıyor alkış tutanlara. 


Susuyor Baz, durmadan içmek istiyor. Gidip yerlerine 
oturuyorlar. Esas büyük kutlama o zaman başlıyor. Misafirler 
teker teker, grup grup, art arda gelip Baz ve Hanım'ını 
öpüyor, bir hediye verip masalarına dönüyorlar. Bir, iki, üç, 


beş, on, yirmi, otuz, kırk, yüz, yüze elli, iki yüz... En az iki 
yüz öpüşme, kucaklaşma, en az bin tane birbirine benzeyen 
kutlama cümleleri, en az bin defa oturma, tekrar kalkma. 
Binlerce değişik yüz, değişik beden, değişik ses. Ve arada 
fırsat buldukça Baz'ın içtiği birkaç kadeh cin tonik. Baz 
sarhoş, sersemlemiş. Baz'ın Hanım'ı yorgun, ama mutlu; 
elleri, parmakları, ayak bilekleri, göğsü, boynu altın dolu 
şimdi. Şimdiden bir ömür yetecek altın toplanmış. Baz'ın 
Hanım'ı gülüyor, kanadı olsa uçacak. 


Gece ilerliyor. Gece ve gecenin yorgunluğu perdesiyle 
örtüyor Subay Lokali'ni. Dans edenler azalmış, müzik 
ağırlaşmış. Bazı masalar boşalmış, misafirler yavaş yavaş 
gidiyorlar. "Şu gece bir bitseydi," diye düşünüyor Baz, 
kafası iyice ağırlaşmış halde, "bitse de, herkes gitse de, ben 
de, biz de gitsek de başımı kumral göğse gömsem..." Ama O 
anda bir hareketlilik başlıyor salonda, bir şeyler oluyor. 
Yirmiden fazla subay üniformalanyla girip salonun 
dört yanına dağılıyorlar. Vali, belediye başkanı ve 
diğer insanlar kalkıp salonun büyük kapısına doğru 
gidiyorlar. Baz askeri deneyimlerinden önemli bir 
şey olduğunu anlıyor. Salona giren subaylardan biri 
Baz'ın yanına gelerek koşuşturmanın nedenini 
fısıldıyor kulağına; General Serdar geliyor. 


General Serdar geliyor! 


Diğer sözleri duymuyor Baz. Salonun kapısına doğru 
koşuyor ve valiyle belediye başkanının yanında duruyor. Ya 


Hanım? I ianım'ı nerde? Belediye başkanı subaylardan birini 
gidip hanımını getirmek üzere içeriye gönderiyor. Bir süre 
sonra birbirinin aynısı altı siyah Mercedes çıkageliyor, 
bahçeye girip salonun kapısında duruyorlar. Yirmi kadar 
muhafız otomobillerden inip kapının etrafını sarıyor. 
Sonunda otomobil kervanındaki üçüncü otomobilin kapısı 
açılıyor ve General Serdar iniyor. Vatanın babası, devletin 
sahibi, ordunun hakimi General Serdar; uzun bir boy, gücün 
pos bıyıkları, bir şahin kuşunun saldırı ve savunma anındaki 
bakışlarına benzeyen bakışlar. 


"General Serdar çok yaşa! General Serdar çok yaşa!.." 
Alkışlar, bağırmalar, saygı gösterileri. "Vatanımızın güneşi 
General Serdar, göğümüzün yıldızı General Serdar..." 


General Serdar subay kalabalığından sonra vali, belediye 
başkanı, Baz, Baz'ın hanımı ve Fırça Bıyıklı Subay'ın yanma 
geliyor. Yüzünde incecik bir gülüşün gölgesiyle Baz'ı ve 
Baz'm Hanım'mı kutluyor ve göğüslerine küçük birer hediye 
takıyor. Büyük Ül-ke'nin üç renkli bayrağının gümüş 
kaplama bir nişanı bu. Sonra hep birlikte içeri geçiyorlar. 
General Serdar içeri girdiğinde herkes kızışmış sohbeti, 
sigara içmeyi, yemeyi bırakarak ayağa kalkiyor ve 
alkışlamaya başlıyor. Generalin yaverleri yukarıda, Baz ile 
Baz'ın Hamm'ıhın yanında bir yer gösteriyorlar, ama 
oturmuyor o. Oturmaya “akti yok. O önde, kalabalık 
arkasında dönüyor salonda. Bir uçtan öbür uca. Alkış 
devam ediyor. Kimse Ge-neral'e yaklaşamaz, 
kimsenin elini sıkmıyor, kalabalığı başıyla 


arkadakileri ise elifle selamlıyor. Topluluk dönüp 
tekrar büyük kapıya geldiğinde orkestra ülkenin milli 
marşını çalmaya başlıyor. Herkes ayakta başını, 
yüzünü, göğsünü General'e doğru çevirmiş gür ve 
ahenkli bir sesle marşı okuyor. Salon kalabalığın 
yüksek sesiyle inliyor. General dışarıdaki meydana 
dikilmiş heykeli gibi kumlusu, gözleri biraz yukarıda, 
ayakta durmuş ve marşı dinliyor. 


Baz çok yüksek sesle, bağırır gibi marş söylüyor. Evet, 
Baz bu kadar güçlü bir ailenin mensubu işte. Vatanı ve 
devleti koruyan vatanın birliğini sağlayan, vatanın üstüne 
ilerleme ülküsünü yağdıran aile, General Serdar'ın varlığı 
ise, vatanın ve devletin güvencesi. Baz büyük bir 
heyecanla, müthiş bir coşkuyla bağırıyor, "Vatan, can feda 
olsun sana. Rengarenk bayrak sana kur ban oluruz... önder, 
ey gönder, canla, yürekle, kanla bağlıyız sana ey önder..." 


Sonra General Serdar yine aceleyle dönüp otomobiline 
biniyor ve gözden kayboluyor. 


Sırada ne var? Hiç- General Serdar da geldi geceye, 
bütün büyüklüğü ve gücüyle geceyi selamladı, 
renklendirdi. Artık herkes General Serdar'ın ziyaretinin 
yarattığı bu heyecandan sonra evine dönebilir. Baz'ın 
arkadaşları gelin ve damatla bir şehir turu atmak istiyorlar. 
Ama ne Baz, ne de Hanım'! olumlu bakmıyor Ev, bir an 
önce ev; Baz yalnızca bunu istiyor. Sıcak ev ve bu gecenin 
heyecanı, bu gecenin evde açılacak olan ikinci perdesi 


Baz'ın iki arkadaşı gelinle damadı siyah, askeri bir 
arabayla evlerine götürüyor, yıldızlara yakın evlerine. 


Sıcak yuva... Baz'ın bu gece için, aile hayatı için yeniden 
döşediği ev. Dört odalı ev son derece güzel 
döşenmiş. Hiçbir eksiği yok. Salon, mutfak, banyo, 
misafir odası, yatak odası, beyaz eşya, kap kaçak, 
her şey tamam. Geniş salonun geniş pencereleri 
yıldızlarla ışıldayan ırmağa bakıyor. Salonda dikkati 
çeken ilk şey, General Serdar'ın en geniş duvara 
asılmış büyük portresi. Onun karşısındaki duvarda 
ise, Baz'ın askeri üniforma içinde çektirdiği, basit 
çerçeveli birkaç fotoğrafıyla süslenmiş büyük bir 
bayrak var. Mutfak tarafındaki duvarda gümüş ve 
altın kaplama kınlar içinde küçük bir kama, hançer 
ve kılıç koleksiyonu. Baz ceket ve kravatını 
çıkardıktan sonra bir süre dışarıyı, panldayan 
ırmağı seyrediyor. Yıldız ışıkları, ırmaktan yansıyan 
ışıklar camlarda parıldıyor. Baz bütün lambaları 
yakmamış, içerisi loş. Hanım ortalarda yok. Baz 
pencerenin dibindeki küçük masaya dönüyor ve 
içki şişelerinin arasından cini anyor. Cin şişesini 
buluyor, ama toniği bulamıyor. Şimdi toniği 
arayacak halde değil. Bir kadehi votka ve limonla 
doldurup bir dikişte yarılıyor. 


Baz'ın Hanım'ı elini yüzünü yıkamış, gelinliğinin 
eldivenlerini, duvağını çıkarmış, saçlarını çözmüş halde 
salona geliyor. Elinde küçük bir kap var. Baz'dan biraz 
uzakta, kabı masanın üstüne koyuyor ve tebessümle 
seyrediyor. Bu gece ona takılan ziynet eşyalarını koymuş 
kaba. Yüzük, küpe, bilezik, gerdanlık, broş, teker teker, çifter 
çifter ışıldıyorlar kabın içinde. 


"Yanıma gel," diyor Baz, pencerenin oradan. "Sen gel," 
diyor Hanım, Baz'a bakmadan, gözleri hayatının 
sermayesinde, "gel de şunlara, şu güzelliğe bak." Böyle bir 
cevap beklemeyen Baz, şaşırıyor, yine de sessizce gidiyor 
yanma. Hanım hâlâ çok güzel kokuyor. Kırmızı dudakları 
sevinçten titriyor. Birkaç damla ter iri memelerinin arasından 
aşağıya doğru süzülüyor. Baz, Hanım'ı kendine çekiyor ve 
sol elini memelerine götürüyor. Hanım geri çekilerek, 
"Hayır," diyor, "bu gece değil, ben, biz çok yorulduk." 


Nasıl bu gece değil? Bu gece gerdek gecesi değil 
mi? Nasıl gerdek gecesinde olmaz? Baz ondan biraz 
uzaklaşarak bütün dikkatiyle seyrediyor onu. Yine 
ses etmeden pencerenin önüne geçiyor ve 
kadehinde kalan votkayı dibine kadar içiyor. "Yeter 
artık, bu gece çok içtin," diyor Hanım, sinirli bir sesle. 
Baz ona bir cevap vermeden bir kadeh daha 
dolduruyor ve içiyor yine. Baz'ın gözleri yıldızlarda, 
ırmaktaki ışıltılarda, Hanım'ın gözleri ziynetlerdeki 
ışıltılarda bir süre duruyorlar öyle. Sonra uykudan 


ansızın uyanmış gibi, "uyuyalım artık, çok yorulduk," 
diyor Hanım ve Baz'ı beklemeden yatak odasına 
yöneliyor. Odanın kapısında duruyor, bir şey 
unutmuş gibi salona dönüp bakıyor. "Daha önce 
defalarca gelmiştim bu eve, ama ev benim değildi," 
diyor, gözleriyle duvarları gezerek, "ama şimdi 
benim de evim. Evimiz, ikimizin de evi olmalı, askeri 
bir garnizon değil. Bu tabloları, kamaları, hançerleri, 
tabancaları, mermileri, askeri şeyleri istemiyorum 
evde." 


Baz şaşkın, kam çekilmiş halde az önce karısı olan, hayat 
arkadaşı olan kadına bakıyor. Ne yapmalı? Baz ne yapsın, ne 
söylesin?.. Neler söylüyor bu kadın? Hangi dille konuşuyor? 
"Bana kulak verirsen, ne söylediğimi anlayacaksın," diyor 
Hanım, tane tane. "Evet anlayacaksın, efendim... General 
Serdar önderimiz bizim, her şeyimiz, ama her zaman 
evimizde olması gerekmez." Efendim mi? Neden efendim? 
Hanım'ı hem ders veriyor, hem art arda emirler sıralıyor, 
hem de efendim diyor. Baz sarsılıyor, boğazı kuruyor. Son 
sözlerinden sonra Hanım'ı General Ser-dar'ın portresini 
duvardan indiriyor. O zaman Baz daha fazla dayanamıyor ve 
sinirle Hanım'mın üstüne yürüyerek sert bir tokat atıyor, 
"eşşoglueşşek!.." Hanım tokadın şiddetiyle sendeliyor, ama 
kendini topluyor ve Baz'ın daha önce hiç görmediği bir 
bakışla tırnaklarını yüzüne geçiriyor, "Eşek, eşşoglueşşek 
sensin, 


kimsesiz, soysuz eşek..." Baz'ın yüzü yanıyor. Yüreği, bedeni, 
bütün varlığı yanıyor. Sağ elini kaldırıp bütün gücüyle daha 
sert bir tokat atıyor Hanım'a. Hanım yere yıkılıyor, ama 
yerden kalkıp elini burnuna götürüyor. Burnu kanıyor. 
Haykırmaya başlayıp etrafına bakmıyor. Kama ve hançerler... 
o tarafa yönelip eğri bir hançer geçiriyor eline. Ama daha 
davranamadan Baz yetişip hançeri tutan bileğini kavrıyor. 
Dakikalarca bağıra çağıra, küfür ve hakaretle boğuşuyorlar. 
Sonra yere düşüp yuvarlanmaya başlıyorlar. Masa, sandalye, 
içki şişelerinin olduğu masa, masanın üstündeki şişeler 
birbirine karışıyor, kırılıp dökülüyor. Uzun süre süren 
boğuşmadan sonra birbirlerinden ayrılıp ayağa kalkıyorlar. 
Artık sesleri çıkmıyor, sadece nefretle bakışıyorlar. Hançer 
görünmüyor, her ikisinin de elleri kan içinde. Baz'ın beyaz 
gömlegiyle Hanım'ın beyaz gelinliği kan içinde. Bir süre 
salondaki masanın her iki yanında, pörtlek gözlerle 
birbirlerine bakıyorlar. 


Sonra Baz'ın Hanım'ı, boş bir çuval gibi yere yığılıyor. 


5. Ayrılık 


Kevok. 


Şimdi sıra Kevok'ta. Şimdi de Kevok'a yaklaşmaya 
başlayalım. 


Yine Büyük Ülke'nin başkentindeyiz. Gece yine. Yine 
gökteki yıldızlar büyük ırmağın sularında yansıyor. Ama 
Baz'm o kanlı evlilik gecesinin üstünden on yıl geçmiş. 
Zaman geçmiş, insanlar farklı, ama gecenin karanlığı ve 
yıldızların aydınlığı aynı hâlâ. 


Evet, gecenin karanlığı ve yıldızların aydınlığı. İnsan 
ruhunun karanlık ve aydınlığı, evet. 


Kevok'un içi aşkın, sevginin aydınlığıyla dolu bu gece. 
Ama 


bu gece korku ve ayrılığın koyu karanlığı da var içinde. 
Gece, ayrılık ve veda gecesi; beden ve ruhtaki yangının 
gecesi, keder ve hüznün zembherisi, şehvet ve aşkın, 
hararetin gecesi. 


Kevok'un küçük, dağınık odasmdayız. Kevok'un yaşı yirmi 
şimdi, daha doğrusu yirminin biraz üstünde. Kevok üç yıldan 


beridir başkentteki üniversitenin öğrenci sitesinin bu 
odasında kalıyor. Dört bin öğrencinin kaldığı bu kampusta 
yaşıyor. Öğrenci kampusu ile Baz'm yaşadığı askeri 
lojmanların arasında üç mahalle var. Birbirlerinden üç 
mahalle kadar uzaklar, birbirlerinden habersiz, tanınmadan. 


Kevok odasında yâlnız değil. Jir diyeceğimiz okul arkadaşı, 
hayattaki desteği var yanında, ikisi de öğrenci. İkisi de 
Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde okuyorlar. Jir dördüncü 
sınıfta, Kevok ise üçüncü sınıfa devam ediyor. Kevok'la Jir'in 
Fransız dili okumaları nedensiz değil. Fransız dili ve 
edebiyatı, aşağı yukarı altmış yıl öncesine kadar Fransa 
sömürgesi olan Büyük Ülke için son derece önemli. İdari, 
kültürel ve siyasi yapı Fransa'ya göre düzenlenmiş. Fransız 
dili, kültürü, edebiyatı, düşüncesi ve ideolojisinin etkileri 
açıkça gözlenebiliyor. Ülke özgürleşmiş olmasına, Fransızlar 
uzun süre önce çekilmeye mecbur edilmelerine rağmen, 
ülkede gerçekleştirilen hemen her işin üstünde Fransız 
gölgesi var. Fransa'yla ilişkiler kurmak, Fransız dili, kültürü, 
edebiyatıyla ilişkili olmak çağdaşlık, seçkinlik ve bilginin 
kanıtları olarak kabul ediliyor. Bu yüzden ünlü ve zengin bir 
avukatın kızı olan Kevok ile, Dağlar Ülkesi'nin aşiret 
reislerinden birinin oğlu olan Jir, üniversitede Fransız dili ve 
edebiyatı okuyorlar. 


Şimdi, sonbaharın bu berrak gecesinde şehir gecenin 
karanlık perdesine sarınmış uyuyor. Ateş közleri gibi 
parıldayan sokak ve cadde lambaları, şehrin gecesini 
bekliyorlar. Şimdi son derece durgun bir şekilde akan 


ırmak, kenarındaki bulvarın lambalarıyla  ışıldıyor. 
Yıldızlar ırmağın suyunda yansıyorlar. Tembel sokak 
köpeklerini saymazsak bulvarlar, caddeler, sokaklar 
bomboş. Ses kesilmiş. Hayat, hareket, kımıltı çekilmiş 
şehirden. Güneş, gündüz ve sıcak uzak daha. Gece, 
yalnızca ipil ipil gece. Ve ipil ipil gecede birinin, 
Kevok'un ezgin yüreği keder ve hüzün dolu. 


Kevok son derece duygusal bu gece. 


iki mumla aydınlanan odada, daracık yatakta Kevok ve Jir 
çırılçıplak sevişiyorlar. Birlikteler, iç içeler. Jir uzanmış, Kevok 
onun üstünde. Kevok uzun saçlarını çözmüş, her iki bacağını 
açmış Jir'in yüzüne, gözlerine onun bütün yüreğini, bütün 
ruhunu tanımak, görmek ister gibi bakıyor. Kevok'un gözleri, 
iki büyük yıldız gibi parıldıyor. Ama ne gülümseme var 
yüzünde, ne de mutluluk. Derin bir bakışla Jir'in 
gözbebeklerine, gözlerinin derinliklerine bakıyor yalnızca ve 
onu kendi ıslak derinliklerine çekebildiği kadar çekiyor. 
Kevok ellerini, parmaklarını Jir'in başının üstünden geçirip 
onun ellerine kavuşturmuş, sıktıkça sıkıyor. "Jir," diyor Kevok 
alçak, inleyen bir sesle, "Jir, uğurlar olsun sana, güle güle..." 


Jir, Kevok'un derinliklerinde, sessizce ona bakıyor, ne bir 
cevap verebiliyor, ne de bakışlarında cevaba benzeyen bir 
şey var. Yalnızca aşkın haz ve coşkusu içinde, Kevok'un dar 
derinlikleri içinde gözleri açık şekilde sevgilisine bakıyor; 
yalvarır gibi, minnetle. Bir ses çıkmıyor Jir'den, istese bile 
konuşamayacak halde. Boğazı kurumuş, aklı başından uçup 


gitmiş. Bedeni, yüreği, ruhu, bütün varlığı ağır, derin, güçlü 
dalgalara kapılmış gidiyor. Gencecik damarları şişmiş, başı 
dönüyor. Jir dalgaların arasında gidip geliyor, gidip geliyor. 


"Jfr," diyor Kevok yine, ağlamaklı, "uyan Jir, sana 
söylüyorum. Kulak ver bana... Uğurlar olsun 
diyorum sana... Ninemin dediği gibi, yolun açık 
olsun, Allah seninle olsun... Anla beni Jir... 
İnsanlığın en eski destanında söylendiği gibi; 
ayakların seni sağlam ve canlı bir şekilde eve 
getirsin... Git jir, git... Şimdi ben, ruhum ve 
bedenimle, aşk ve sevgimle iyiliğini istiyorum... 


Git..." 


Jir cevap vermiyor. Cevap yerine, Kevok'un içinden 
çıkmadan davranıyor ve ellerini Kevok'unkilerden 
kurtarıyor, sonra Kevok'un üstüne çıkıyor. Duruşunu 
düzeltip Kevok'un bacaklarını ayırıyor ve Kevok'-un 
derinliklerine dalmak ister gibi bütün gücüyle onun üstüne 
uzanıyor. Kımıldamadan, gözleri kapalı halde bir süre 
öylece kalıyor o sıcaklığın içinde. Kevok'un elleri usulca 
sırtında, bacaklarında dolaşıyor. Kevok'un yüreği hızlı hızlı 
atıyor, karnı, kasıkları hazla titriyor. Kevok'un bedeni 
yumuşak, ince, parlak bir ipek kumaş gibi dalgalanıyor. 


Jir, Kevok'un derinliklerinde hazzm ve sevişmenin hafif ve 
derin seslerini duyuyor. Daha önce de bu sesleri duymuştu, 
hissetmişti. Ama hiç bu kadar güçlü ve aydınlık şekilde 


değil. Aydınlık mı? Evet, aydınlık. Jir'in içinde bir şimşek 
çakmış gibi çok güçlü bir aydınlık, bütün bedenini dalga 
dalga kaplıyor. Acaba kendinden geçmek mi bu? Ölüm mü? 
Yoksa doğum mu? Aşk coşkusunun doruğu bu mu yoksa? 
Aşkın derinliklerinin dibi bu mu? İçinde çakan şimşekten, 
şu güçlü dalgalardan sonra rahatça ölebilir. "Artık ölüm vız 
gelir, Kevok," diyor Jir, Kevok'un kulaklarına, yumuşacık bir 
sesle, ardından kulak memelerini emiyor. 


Kevok, gözleri kapalı, kendinden geçmiş halde, 
rüyadaymış gibi, "Öl," diyor, "kucağımda öl, içimde öl." 
Jirin sırtını okşayan elleriyle onun kasıklarını daha bir 
bastırıyor terli kasıklarına. Mümkün olsa onun bütün 
bedenini içine alacak. Ama olamaz, ne yaparsa yapsın 
olmaz. Daha önce de defalarca sevgilisiyle bu dar yatakta 
yürek ve bedenlerini haz ve şehvetin ateşine 
tutmuşlardı. Ama bu gece çok garip, çok tuhaf, 
görülmemiş bir gece. Hiçbir zaman bu kadar güçlü 
duygular esir almamıştı onları, Jir'n içinde olmasını 
hiçbir zaman bu kadar ölçüsüz bir arzuyla 
istememişti. Bugün görülmemiş, yeni bir şeyi 
yaşıyor. Bedeninin, beyninin, ruhunun 
derinliklerinde tarifsiz şeyler oluyor. Nisan sellerinin 
serinliği, karakışın zemherisi, temmuzun sıcağı bir 
olup Dağlar Ülkesi'nin çığının gücüyle darmaduman 
ediyorlar için: Bu duygunluk, bu berraklık, bu 
sıcaklık! içinde gür bir sel taşı-yormuş gibi, içinde 


bir ot yeşerip boy veriyormuş gibi. İçinde şimşekler 
çakıyor sanki. Yanıyor Kevok, damarları, yüzü, 
yüreği ve canı yanıyor. Dünya dönmüyor artık, 
zaman akmıyor. Dünya, zaman, an, ortalık, bu 
büyük şehir, bu küçük oda, bu ince ve genç beden, 
her şey, herkes yanıyor. Her şey yangının aydınlığı 
içinde ateş topları şeklinde kayboluyor. Kevok 
kayboluyor. 


Ama seller taşıyor. Şimdi Kevok'un bedeni dünyanın bütün 
pınarlarının, bütün ırmaklarının, bütün sellerinin kaynağına 
dönüşüyor. Dünyanın bütün suyu onun bedeninden sızıyor. 
Anlayamıyor Kevok. Evet, aşk bu, sevgi bu. Tarihi ören, 
kaderleri sarmalayan, insanları ölüme gönderen şey bu 
demek! Kevok anlıyor, evet, ölüm kalım aşkı bu. Kevok hem 
anlıyor, hem anlayamıyor. Şehvetin değişik renkleri içinde 
gidip geliyor Kevok. Sonsuz bir aydınlığın dalgaları yükselip 
duruyor Kevok'un içinde. Dalgalar adım adım sarıyor 
bedenini. Bedeni yavaş yavaş sallanmaya başlıyor. "Öl," 
diyor Kevok ansızın, bağırarak, "şimdi öl," diyor ve içinde bir 
deprem olmuş gibi, bir şimşek çakmış gibi bütün bedeni 
sarsılmaya başlıyor. Bir defa, iki defa... defalarca... sonsuz 
biçimde. Kevok her iki elini, yukarıdan kendisine bakan Jir'in 
yüzüne götürüp o terli, güzel yüzü okşuyor. Kevok, sessizce 
Jir'in açık gözlerine bakıyor. 


Bu sarsıntı, bu dalgalar, bu hız, bu çakma, bu kaplayış 
sonsuz olmalı, devam etmeli, bitmemeli. Defalarca, bir 
daha... birdaha... 


Ama Jir, Kevok'un üstünden kayıp yanma uzanıyor. Göğsü 
inip kalkıyor. Sağ eli Kevok'un terli memelerinin üstünde, 
"Öleceğim," diyor birden. 


"Burada, benim yanımda öl," diyor Kevok ve dağınık 
yataktan kalkıp jJir'in üstünden atlayıp, sağ eliyle 
bacaklarının arasını örterek küçücük banyoya doğru 
gidiyor. Bir süre sonra elinde büyük bir havluyla, konuşmak 
için yatağa geldiğinde Jir'in uyuyakaldığını görüyor. Gözleri 
kapalı, yüzü küçük bir çocugunki gibi durgun, temiz ve 
aydınlık, uyuyor. Kevok bir süre ayakta durup solgun 
ayışıgınm aydınlattığı yüze bakıyor. 


Uyuyan sevgili... Kevok'un yaralı yüreği kuvvetle atıyor. Jir; 
Kevok'un içini yakan bu iki siyah üzüm tanesine benzeyen 
gözler, artık iyice tanıdığı ve Kevok'unkiyle bir olmuş bu 
güçlü, ince, biçimli beden, Kevok'un bedenini, incecik 
belini sımsıkı kavrayan bu eller, bu güçlü kollar, pazular, 
Kevok'u uyaran ve içinde şimşekler çakmasına neden olan 
bu ince, hayat veren dudaklar, Kevok'un başını döndürerek 
onu hazzın, coşkunun, şehvetin, mutluluğun doruklarına 
çıkaran bu genç insan. 


Jir; aşiret çocuğu, ama aşiretin, anadilinin uzağına 
düşmüş, bu yüzden de ülkesinin dili, kültürü, yaşayışı 
konusunda mahcup, hırs ve öfke küpü, tutkunluk abidesi; 


adı gibi "jir", akıllı ve uzak görüşlü, ama coşkun, asi olan bu 
insan gidecek şimdi, Kevok'tan ayrılacak, Kevok'u 
arkasında, bu büyük şehirde yalnız başına bırakarak 
gidecek. Yağmurda ıslandıkları günleri, kar altında 
bembeyaz kesildikleri anları, güneş altında kavruldukları 
zamanları, ay ve yıldızların selamıyla aydınlanan geceleri 
ve sevişmelerin inleyişleriyle renklenen hayatları geride 
kalıyor şimdi. 


Jir. 


Kevok şimdi hafifçe horlayan bu gençle üniversiteye 
başladığı dönemde, kendini pek yalnız hissettiği bir gün 
okulun kantininde tesadüfen tanışmıştı. Aynı masada 
oturuyorlardı. Masada Jir ve arkadaşları da vardı. 
Konuşmaları ve şivesinden onun da kendisi gibi Dağlar 
Ulkesi'nden olduğunu anlamıştı. Jir, Büyük Ülke'nin resmi 
diliyle konuşmasına rağmen, telaffuzunda Dağlar Ülkesi'nin 
dilinin izleri vardı. Önce siyah, sıcak gözleri tanıştı birbiriyle, 
sonra dajir'in güzel sözleri tanışmalarına yol açtı. Tuhaftı... 
Neredeyse her şeyde, her konuda aynı düşünüyorlardı', aynı 
şeyleri seviyor, aynı şekilde gülüyor, aynı şeylere 
üzülüyorlardı. O ilginç ve heyecan dolu benzerlik 
bedenlerinin birleşmesine de yol açtı. Bir gece, yine bu 
odada, yine mumların loş ışığı altında coşkuyla, duyguyla, 
ama korku ve kuşkuyla, yüreği rüzgara kapılmış bir kelebek 
gibi çırpınarak kendini ve kızlığını Jir'in ellerine, bedenine, 
ruhuna teslim etti. Bir kez daha teslim etti kendini, bir kez 


daha... Her şey, Jir'in Kevok'un daha önce hiç görmediği 
keskin bakışlarla kara bulutlar gibi gürlediği güne kadar 
Kevok'u mest eden bir aynılık içinde sürdü. Jir'in neden bu 
kadar sinirlendiğini hatırlamıyor şimdi, ama bu olay onun 
beyni ve yüreğinin derinliklerinde saklanan tarafını 
tanımasını sağladı. Evet, Jir'in bir de karanlık tarafı vardı... 
Kevok, onunla aynı olmayan tarafları olduğunu da öğrenmiş 
oldu. Her konuda aynı olmanın mümkün olmadığını gördü. 
Ama önemi yoktu, hayat da aynılık ve farklılık arasında gidip 
gelen bir salıncak değil miydi zaten? Dünyanın düzeni de bu 
ilkeye göre sürmüyor muydu? Önemli olan şey aşktı, 
sevgiydi. Kevok da buna inanıyordu; aşk ve sevgi en paslı 
kilitleri bile açabilirdi... Aşk ve sevgi; bütün dünyanın en 
eşsiz saflığı... Jir okulda Kevok'un bir yıl önündeydi. Kevok'un 
derslerine yardım ediyordu. Akşamları bu loş, küçük 
odada, ikindileri ırmağın her iki kıyısındaki 
bulvarlarda, geceleri sokak lambalarının altında, 
sonbaharın yağışlı günlerinde, yaz günlerinin 
kavurucu sıcağında ona boyuna Fransızca şiirler 
okurdu. Basit öğrenci yemeklerinden sonra, 
sevişmelerden sonraki geç saatlerde yıldızlar 
vedalaşıp giderken Fransız Devrimi, Fransız 
uygarlığının tarihi ve ünlü yazarları hakkında 
konuşurlardı. Boyuna konuşurlardı. Bu sohbetlerle 
uykuya dalar, bu edebi sözlerle ruhları coşar, 
bedenlerinin ateşi yükselirdi. Onlar; genç, neşeli ve 
arayış içindeki iki ruh. Evet, arayış. Coşkun ruhları 


doğru yolu, büyük ve yüksek idealleri, dünyayı, 
hayatı eşit kılacak ideolojileri arıyordu. 


Bu arayış yolunun üstündeki en önemli menzil, hiç 
şüphesiz atalarının yurdu olan Dağlar Ulkesi'ydi. Dağlar 
Ulkesi'nden uzakta, Büyük  Ülke'nin başkentinde 
okuyorlardı. Burası da ülkeleriydi onların. Ama onlara kimlik 
ve kişilik veren ülkeleri uzakta, ülkenin kuzeyinde, dağların 
arasındaydı. Onlar, o dağların oğulları, kızları o ülkeden 
uzakta ve yalnızdılar. Ülkeleri kötü durumdaydı, dün gibi 
bugün de. Ülke, yurtseverlik gibi sözcükler, doğruyu arama 
yolundaki çabada onlar için en yüce, en güzel kavramlardı. 
Belki de bu yüzden bazen Kevok, bazense Jir, Victor 
Hugo'nun yurtseverlik hakkındaki şiirini hem kendi 
dillerinde, hem Büyük Ülke'nin dilinde, hem de orijinal 
dilinde kederde ve hüzünde, neşe ve şenlikte okurlardı: 


Şan ve yücelik sarıyor seni 
Ey güzel, ölümsüz ülke 
Şeref kazanır kendini 


Sana kurban edenler de... 


Şimdi Kevok, Jir'in başında, keder dolu gözlerle ona 
bakarak şiirin birkaç dizesini ninni gibi mırıldanıyor. 


Şan, şeref, yücelik, adanma... Kevok şiirden sonra ayakta, 
düşünmeye devam ediyor; şan ve yücelik ve ülkeleri... ve 
onlar... Ve arayışları... Neyi arıyorlar? Aradıkları şey nerede? 
Ne zaman o şeye ulaşacaklar? Neden genç ruhlarının 
bütün ilgisi geçmiş tarihlerin, dönemlerin ve 
geleceğin belirsiz zamanları üzerinde yoğunlaşıyor? 
Bütün o masallarda, hikayelerde, tarihsel rivayetler 
ve deneyimlerde neyi arıyorlar? Son derece basit 
biçimde basılmış o ucuz kitapların sayfaları arasında 
neyi bulacaklar? Neden göç, katliam, gidiş, ayrılık, 
keder, acı, ölüm, dilek, umut, heyecan ve mücadele 
sözcükleri bu kadar ilgilerini çekiyor? Neden çaresiz 
kadınların soğuk bakışları, ezilen adamların alın teri, 
yoksul çocukların ağlaması, yaşlı seslerin ezgileri, 
umutsuz kalabalıkların muhalif fısıltıları, perişan 
insanların haykırış ve isyanları bu derece güçlü 
biçimde etkiliyor onları? Ya savaş, mücadele, direniş, 
başkaldırı ve devrim gibi şeyler hakkında sağdan 
soldan toplama, yarım, eksik, ama dalga dalga 
üstlerine doğru yürüyen yeni düşünceler? Neden 
tok ve zengin ailelerden gelmelerine rağmen bu 
düşüncelere bu kadar açık olabiliyorlar? Neden 
akılları fikirleri her zaman uzak, bilinmeyen yerlerde, 
tehlikeli gidişler ve yolculuklarda? 


Ruhlarının aradığı şeyler nerede? Uzakta mı, yakında mı? 
Yolculukların sonunda mı? Belki de hiçbir yerde, belki de 


onlar bir düşün peşindeler sadece... 


Şimdi, birazdan arayış yoluna girip gidecek olan Jir neyi 
görecek, neyle karşılaşacak? Jir gidecek ama, ataların 
ülkesine gidecek, ölümsüz dağların koynuna gidecek, Dağlar 
Ülkesi'nin kadim vadilerindeki duldalara gidecek. Kevok 
yapacağı her şeyin faydasız olacağını biliyor, Jir kararını 
vermiş, biliyor. Yalnızca ülke, ülkeye gidiş var aklında. Ülke; 
Jir'in boyuna, soluk almadan anlatıp durduğu ülke; güzel 
ülke, gözün ışığı, gözlerin önündeki güzellik, yüksek dağlar, 
derin vadiler, berrak sular, coşkun seller, yeşil bükler, 
ormanlar, ırmaklar, göller; gökkuşağı renkleri, karın beyaz 
pususu, şifalı otlar; pınarların, akan su- 


hırın uğultusu, kavak ve salkımsögüt yapraklarının hafif 
hışırtısı; çığlar, dinmeyen rüzgarlar, fırtınalar; durgun 
şafaklar, kızıl ufuklar, ipil ipil geceler, parıldayan kızıl 
yıldızlar; serin mağaralar, san ovalar, her şey, arayan 
insanları çağıran her şey orada, derdi Jir, orada, ataların 
ülkesinde. 


Jir; gönülçelen âşık, Kevok'un tutkulu aşığı, ülke sevgisi... 


Kevok karışık duygular içinde Jir'den uzaklaşıp ırmağa 
bakan küçük pencerenin önüne geçiyor. Mumlar tükenmiş, 
mumluklar boş. Çıplak, kötümser Kevok başını pencerenin 
pervazına yaslayarak dışarıyı seyrediyor bir süre. Yıldızlar 
seyrelmiş. Uzaktan, evlerin üstünde incecik bir kızıllık 
beliriyor. Irmağın suyu parıldıyor, ırmağın iki yanındaki 
ağaçların yaprakları hafif bir rüzgarla sallanıyor. Hafif 


rüzgarın hafif sesi çalmıyor Kevok'un kulağına. Dünya mı 
keder dolu, yoksa yüregindeki korku ve keder mi dünyayı 
kederle dolduruyor? Bilmiyor Kevok, bilmesi de gerekmiyor. 
Ama çok içlenmiş, duyguları o kadar incelmiş ki, bir sesle, 
bir hareketle hıçkıra hıçkıra ağlayabilir. 


Jir gidecek. Dağlara çıkacak Jfr, savaşa, mücadeleye 
katılacak. Dağlar Oo Ülkesi'nde, geçitlerin, vadilerin 
derinliklerinde, dağların yamacında, sırtında, eteklerinde 
Büyük Ülke devleti ve General Serdar'ın egemenliğine karşı 
yeni bir isyan başlamış. Dünkü gibi, geçmişteki gibi. Dağlar 
Ülkesi ve isyan; ara vermeden devam eden bir kader. Yine 
kanlı bir savaş, yürekler yakan bir yangın başlamış ve 
gençler teker teker, öbek öbek gidip ona katılıyorlar, bir 
düğüne gider gibi. Şimdi de Jir gidecek. Şimdi, evet şimdi, 
bir süre sonra şafak attığında artık stranların, şiirlerin, 
hazzın sesi kesilmiş olacak. Artık bir daha el ele tutuşup 
bulvarların kıyısında yürüyerek felsefeden, yazarlardan, 
kitaplardan, şiirlerden ve yazılardan söz edemeyecekler. 
Kevok artık Jir'in atalardan kalan stranlarına kulak 
kesilemeyecek. O evlenme arzuları, birlikte bir hayat 
kurma istekleri, gelecek günlerdeki mutlu aile 
hayatları... artık hepsi geride kalacak şimdi, kuma 
yazılmış yazılar gibi. 


Jir gidecek. 


Kevok ve Jir'in geçmişte kalan sesleriyle dolu sessiz odada 
Kevok, ağlamaya başlıyor birden. Bir süre başı eğik, gözleri 


dışarıda, kımıldamadan ağlıyor öylece. Gözyaşları süzülüyor, 
damla damla. Acaba bir daha birbirlerini görebilecekler mi? 
Nasıl? Ne zaman? Nasıl bir kader bu! Bir ülkenin kötü kaderi 
nasıl insanların kaderini de böyle, aynı şekilde örer? Bir 
kader olan tutsaklık nasıl insanların kaderini de tutsaklıkla 
örer? Sonbaharın bu aydınlık anı nasıl böyle ayrılıkla, 
karanlık şekilde biter? Ağlamaya dönüşen ve Kevok'un 
soluğunu kesen bir hüzünle odanın köşesindeki masaya 
geçiyor ve bir çekmeceden uzun ve kırmızı iki mum 
çıkararak mumluklara yerleştirip yakıyor. Mumlar yanmaya 
başlıyor, önce iki kıvılcım gibi, sonraysa iki küçük ateş topu 
gibi. Oda aydınlanıyor biraz, mumların gölgesi beyaz 
duvarlarda, üç beş basit eşyanın üstünde titreşiyor. Kevok 
bir süre ayakta durarak yaşlı gözlerle mumları seyrediyor. 
Mumların zayıf ışığı ve Isısı, ateşin yükselip inişi, mumların 
gölgesi, bütün bunlar birer ses, anı ve hayalmiş gibi 
dikkatini çekiyor. 


Kevok sonra tekrar pencerenin önüne dönüyor. Pencerenin 
önünde uzun, siyah bir tarak var. Kevok yavaşça tarağı 
alıyor ve uykudaymış gibi uzun, siyah saçlarını tarıyor. 
Sessizce, usulca. Uzun saçları yakışıyor uzun boyuna. 
Gözleri ağlamaklı, sinirli sintrli saçlarını tarıyor. Tarak uzun 
saçların tellerini yavaş yavaş birbirinden ayırıyor. 


"Gidecek," diyor Kevok birden, bir şiir okuyormuş gibi, "o 
uğursuz ülkeye gidecek, ölüm ve yok oluş ülkesine, 
Kimsenin bir hayrını görmediği o ülke her zaman sis duman 
içinde, her an patlayacak bir dağ gibi öfkeli ve gergin, 


üstünde her zaman kavga, savaş ve kan var. Her zaman 
rüzgar ve fırtına ugultusuyla, yağmur ve dolu 
şakırdamasıyla inleyen o ülke. Şimdi bir melek gibi 
uyuyan şu genç, Jir, o ülkeye gidişin dönüşünün 
olmadığını bilmiyor mu? jir, zeki, akıllı Jir, o ülkeye 
gidişinin sonunun mezar olduğunu, mezarlık 
olduğunu, yıkıntı olduğunu bilmiyor musun? Jir, 
gönülçelen âşık, neden gönüle eziyet çektiriyorsun? 
Bilmiyor musun ki bu aşk, bu sonsuz aşk, bu 
ölümsüz inlemeler, bu aşk dolu sözcüklerin, aşkın bu 
sıcaklığı, yumuşaklığı gidişinle bitecek? Açılan bir 
güle benzeyen tebessümlerinin, iki yakut tanesi gibi 
parıldayan gözlerinin, insanlığın en eski 
efsanelerindeki tan-rılarınki gibi biçimli bedeninin 
gidişinle bir hatıraya dönüşeceğini bilmiyor musun? 
Bütün bunları bilmiyor musun?" 


Kevok bu kez sesli sesli ağlıyor. 
"Kevok..." 


Önce duymuyor Kevok, sonra kendine gelince başını 
çeviriyor. Jir yatağın yanında, ayakta, uykulu gözlerle 
Kevok'a bakıyor. "Kevok... neden ağlıyorsun? Ne diyorsun? 
Gel yanıma..." 


"Hayır," diyor Kevok, yorgun ve kızarmış gözlerle, "hayır, 
sen gel... Gel, ne dediğimi söyleyeceğim sana..." 


Jir, Kevok'un yanına gidip kollarını boynuna geçirerek 
sarılıyor, "ömrümün dostu, arkadaşı," diyor gülerek. Kabarık 
memeleri Jir'in göğsüne, göğüs kıllarına değdiğinde, 
Kevok'un bedenini ateş basıyor yine. Ama kendim tutuyor, 
toparlanıp hafif sinirli ve yüksek bir sesle, "Gitme," diyor, 
"gitmemelisin." 


"Kevok," diyor Jir, yumuşakça, yalvaran bir sesle. 


"Hayır, hayır, hayır, gitmemelisin... Beş altı ay sonra okulu 
bitiriyorsun. Başarmak için geceyi gündüze kattığımız bu 
okul yıllarımız, öğrendiğimiz o şeyler, bütün bunlar boşa mı 
gidecek şimdi? Hayır, gitmek doğru değil..." 


"Kevok..." 


"Çocuklardan söz ederdik, evden, aileden. Oğullarımız, 
kızlarımız dilimizin stranlarıyla, şiirlerimizle 
büyüyeceklerdi. Bütün bunları unuttun mu? Gitmenin 
ölmekle bir olduğunu bilmiyor musun? Gitmek! Yani terk 
etmek, ayrılmak, keder, acı ve ölüm... Bilmiyor musun 
bunu?" 


"Kevok!.." diyor Jir, bu kez ansızın bağırarak, "Kevok, 
zayıflık yakışmıyor sana, ayıp, kendine gel!.. Kevok!.. Ölüm 
böyle yaşamaktan daha iyi değil mi? Söyle, değil mi? 
Defalarca gitmekten konuşmadık mı, hemfikir olmadık mı? 
Söyle! Özgürlüğümüz, ülkemiz var mı bizim? Hayır. Özgür 
müyüz? Hayır. Gele-' cegimizin, çocuklarımızın geleceğinin 


aydınlık olduğunu söyleyebilir miyiz? Hayır. Bu devlet, bu 
generaller, kendini herkesin önderi sanan ve çalımlı çalımlı 
adalet ve birlikten söz eden şu general adil ve eşitlikçi bir 
hayat sunuyor mu bize? Hayır. Hayır, hayır ve hayır. O 
zaman? Söyle Kevok, o zaman?.." 


Büyük bir öfke sarmış Jir'i. Kevok'un birkaç kez Jir'in 
gözlerinde gördüğü o karanlık öfke beliriyor yine. Kin ve 
nefret yeniden gelip gözlerine konmuş. Gözleri iri iri 
açılmış, boyun damarları dışarı taşmış halde, bağıra bağıra 
konuşuyor. Şimdi ondan azıcık uzaklaşmış, ama gözlerinin 
içine içine bakan Jir'e, "Bağırma," diyor Kevok, yumuşak bir 
sesle, 


"Yok Kevok, yok! Bunlar öldürmüyorlar mı bizi, geçmişte 
öldürmüyorlar mıydı, dün öldürmediler mi, bugün 
öldürmüyorlar mı? Boyuna ölüp durmuyor muyuz? 
Yaşadığımız her gün ölümden daha iğrenç değil mi? 
Ülkemiz ayaklar altında değil mi? Atalarımızın dili, 
kültürümüz, varlığımız ölümcül bir tehlike altında değil mi? 
Yok olmuyor muyuz? Biz, sen ve ben, şu anda onların 
diliyle konuşmuyor muyuz? Neden, söyle neden? Bizi 
köklerimizden koparmadılar mı? Baskı, boynumuzdaki 
boyunduruk gibi tepemizde sallanıp durmuyor mu? 
Ülkemizdeki en güzel yerlere el koymamışlar mı, 
kendileri için villalar, konaklar, siteler, şehirler inşa 
etmemişler mi? Biz de kendi ülkemizde tutsak gibi, 
yabancı gibi dışarıdan korku ve ürpertiyle 


seyretmiyor muyuz onları? Hadi hayır de! O zaman 
hangi ölümden söz ediyorsun sen? Okulu bitirdiğimi 
varsay, ne olacak? Ne değişecek? Hiçbir şey Kevok, 
hiçbir şey..." 


"İyi, git o zaman, ne yaparsan yap, ama bağırma," diyor 
Kevok, birkaç damla gözyaşı dökerek, "git..." soluğu 
kesiliyor. Bu küçük odada nereye gitsin, nereye sığınsın? 
Tarak düşüyor elinden, yüzünü çeviriyor ve gidip yatağa 
oturuyor. Ağlıyor Kevok. Uzun süre o yatakta, Jir pencerenin 
önünde, farklı iç dünyalann-da kalıyorlar. Sonunda Jir yavaş 
yavaş, adım adım yaklaşıyor Ke-vok'a, başında durup 
saçlarını seviyor, yanma oturuyor sonra. 


"Ülkemizi kara bulutlar sarmış" diyor tane tane ve 
yumuşak bir sesle devam ediyor, "atalarımızın toprağı 
karanlık bugün, karanlığın perdesiyle örtülmüş. Ufuklar, gök 
karanlık, pınarlar, ırmaklar kurumuş, kuyular, sarnıçlar 
tıkanmış, dorukları bembeyaz dağlarımıza giden yollar 
tutulmuş, evler, köyler, şehirler yuva olmuş baykuşlara. Ülke 
yalnız bugün, biz yalnızız, insanlarımız arkasız, neşeyi, 
sevinci, aşkı, sevgiyi unutmuşlar... Hayatın ve dünyanın 
bütün güzelliklerinden, zenginliklerinden, mutluluklarından 
hissesiz kalmış insanlarımız boynu bükük halde bizi 
bekliyorlar Kevok, bizi bekliyorlar..." 


Kevok bakmıyor Jir'e, başı önde ağlıyor. 


"Kevok, sen yapma bari, zaten soluğum kesiliyor, içim 
daralıyor. Rica ediyorum yapma, beni daha beter yapma," 
diyor Jir, Kevok'un yüzünü kendine çevirip parmaklarıyla 
gözyaşlarını siliyor. Jir gülümsüyor, ama Kevok gözlerini 
kaçırıyor ondan. Jir iki eliyle yüzünü biraz daha yukarı 
kaldırıyor ki Jir'e baksın. "Yalvarırım sana'yapma!" 


"Önümüz karanlık Jir, farkında değil misin?" 


"Ama aydınlık bu isyanın arkasında Kevok, zincirler orada, 
ülkemizin dağlarının yücelerinde kırılıyor... Ama güçlü ol 
sen, bütün istediğim bu." 


Jir, Kevok'un yüzünü kendine doğru çekerek yüzünü, 

yanaklarını, boynunu öpüyor, sonra dudaklarını 
dudaklarının üzerinde gezdiriyor. Bir süre Kevok'un 
dudaklarını emercesine öpüyor Kevok  sakinleşiyor. 
Kevok'un içindeki şimşekleri başlatan bu öpücükler, 
yeniden çakma öncesindeki sıcaklığı yaratıyor. Kevok 
yeniden yavaş yavaş kendinden geçip şehvet denizine 
dalıyor. Yeniden sonsuz bir aydınlığın kıvılcımları çakıyor 
içinde. 


Kevok iki eliyle sertçe itiyor Jir'i ve yatağın üstüne sırt 
üstü yatırıyor. Ondan biraz uzaklaşarak ayaklarının dibinde, 
yatakta diz üstü oturarak Jir'e ve çıplak bedenine bakıyor. 
Bir süre, karış karış, dikkatle. Jir gidecek, Kevok'tan başka 
kimsenin haberi olmadan gizlice, kaçarak, süratle gidecek. 


Artık hiçbirinin sözlerinin bir anlamı, faydası yok. Sözler 
gereksiz, bir anlamlan yok. Kevok, ayak parmaklarından 
gözlerine kadar öpüyor Jir'i, dudaklarını o taze bedeninden 
hiç kaldırmadan. Yavaş yavaş, yudum yudum. Jir'in her tarafı 
Kevok'un dolgun ve sıcak dudaklarıyla ıslanıyor. Sonra da 
Kevok uzun, taralı saçlarını gezdiriyor Jir'in bedeninde. 
Siyah, yumuşak saç telleri yeni açılmış güller gibi dolaşıyor 
Jir'in bedenini. Her bir tel bir deprem yaratıyor Jir'in içinde. 
Elektriğe kapılmış gibi sarsılıyor. 


İnliyor Jir. 


Kevok'sa sessiz; ıslak gözleri, siniri, sevişme coşkusu, 
yüreği ve beyninde yankılanan sesler yeniden sarhoş ediyor 
onu. Mum ışığında usulca kıvrılan diri bedeni onu yeniden 
hazza aç birine çeviriyor. Kevok uykuda mı? Uyanık mı? 
Zaman mı durmuş? Zaman yıldırım hızıyla mı akıyor? Haz 
dalgaları mı? Kasvet ve keder dinginliği mi? Bu şey 
ölüm mü yoksa? Bu şey, ölümün aksine hayat mı 
yoksa? Bilmiyor Kevok. Kevok yavaşça bacaklarını 
ayırarak Jir'in üzerine oturuyor. Jir'in etinin sıcaklığı 
aydınlık okları yayıyor Kevok'un içine. Aşağıdan 
yukarıya, boğaza, beyne kadar. Karış karış, dalga 
dalga. Kevok'un saçları Jir'in yüzünde, parmakları 
Jirin parmaklan arasında inip kalkıyor Kevok, ağır 
ağır. İnip kalktıkça okların gücü artıyor, içinin 
aydınlığı daha da parıldıyor. 


Kevok sıcak alnı ve yüzünü Jir'e çevirip onun yüzüne, 
gözlerine bakıyor. Bir daha» Jir'i göremeyecekmiş gibi, 
gözlerinin derinliklerine bakıyor. Kevok içinde dalgalanan 
bütün o sıcak aydınlığı Jir'in yüreği ve içindeki derinliklerle 
birleştirmek ister gibi sıcacık, yumuşacık kımıldıyor. 


Jir inliyor, "İntikam lazım Kevok, ölülerimizin intikamını 
almak lazım," diyerek Kevok'un gözlerine bakıyor. 


"Hişşşş, döl lazım," diyor Kevok, bedeninin bir tarafı 


mum ışığıyla aydınlanırken, "bundan sonra öl sen de, 
ölülerin yanına git..." 


"Döl değil, intikam," diyor Jir yine yalvararak, içinde 
dolaşan okların aydınlığında. 


"Döl, Jir, yalnızca döl!.." diyor Kevok, inleyişten haykırışa 
dönen bir sesle: "Öl Jir, şimdi öl... Döl, aşkımızla ekeceğim 
bu tohumu, Jir!" Kevok şimdi çığlık çığlığa bir stran ya da 
destan okuyormuş gibi, “senin suyunla ekeceğim. İçimdeki 
bu sıcaklıkla seveceğim, yeşerecek, büyüyecek... Döl 
lazım, Jir, döl!" Kevok bağırıyor, sesi şafağın atmasıyla 


aydınlanan küçük pencerenin dışına ulaşıyor belki de "Döl 
lazım!" 


6. Gece 


Baz; ölümün çocuğu, ölümün sisi dumanı arasından çıkıp 
gelmiş ve bizzat ölümden meydana gelmiş çocuk. Baz; 
ölümün karından tekrar doğmuş çocuk. Baz; ölümün 
karanlık gecelerinin çiyini seven ölüm ve cinayet subayı. 
Baz; ölümün sözcüsü. 


Şimdi yine Baz. Baz'ın yanına dönelim. 


Büyük Ülke'deyiz, ama başkentte değil, başkentten uzak, 
çok uzak bir yerde, Dağlar Ülkesi'ndeyiz. Mevsim aynı 
mevsim; Ke-vok ve Jir'in o aydınlık sonbahar gecesinin 
üstünden birkaç gün geçmiş sadece. Zaman, duygun 
zamanlar yine, duygulu dalgaların zamanı, ama yer farklı; 
Kevok ve Jir, Büyük Ülke'nin başkentinde yürek, ruh ve 
bedenlerini karmaşık duygu ve sezgilerle hazzın 
aydınlık şimşeklerine tutuyorlardı. Baz ise, şimdi 
başka bir yerde, Dağlar Ülkesi'nin son derece sarp 
bir yerinde, karmakarışık duygular içinde, sınır 
boylarında. 


Baz'ın yanındayız, evet, bindiği askeri cipteyiz. Dağlar 
Ülkesi'nin sınırın yanı başındaki küçük bir şehrinde bulunan 
büyük bir askeri garnizonun kapısından içeri giriyoruz. Cipte 
Baz, şoför ve iki subay var. Baz, yeni ve temiz sivil giysiler 


içinde, şoförün yanında oturuyor. Askeri üniformalı diğer iki 
subay cipin arkasında oturmuşlar! Bir ses yok, kimse 
konuşmuyor. Cip garnizonun geniş bahçesinin tozu içinden 
ağır ağır geçerek beton bir kaleye benzeyen binanın önünde 
duruyor. Üstünde haki giysileriyle bir asker olan şoför 
aceleyle cipten iniyor ve koşar adım gelip Baz'ın ineceği 
kapıyı açıyor. Baz ağır ağır iniyor, bir süre etrafına bakıyor, 
sonra elleriyle üstündeki tozu silkeliyor. Garnizon, akşam 
vaktinin sükuneti içinde. Nöbetçilerin dışındaki askerler 
üstlerinde silahları olmaksızın gruplar halinde garnizon 
duvarlarının diplerinde oturmuşlar. Bir grup asker ellerinde 
havlular, bir tarafa gidiyorlar. Bir grupsa meydandan biraz 
uzakta, gamizonun bir köşesinde voleybol oynuyor. 


Hava açık, hafif bir doğu rüzgarı esiyor. Güneş yavaş yavaş 
batıyor. Güneş koyu kırmızı bir renkle göğün derinliklerinden 
solgun ışıklar saçıyor. Baz cipin yanında durup bir etrafına, 
bir yukarıya, akşam vaktinin o özel rengine bakıyor. Bir gün 
daha bitiyor, yeni bir gece başlıyor. Zamanın dalgalarına bir 
yenisi ekleniyor, Baz'ın ömür zincirinin sayısız halkalarına 
yeni bir halka ekleniyor. 


Yaşı kaç oldu? Ömrü nereye vardı? Bu sonbahar askeri 
hayatın kaçıncı sonbaharı? Kaç sonbahar, kaç kış, kaç bahar 
ve yaz geldi geçti? Eğer eksik değilse bu sonbahar ordudaki 
hayatının yirmi ya da yirmi birinci sonbaharı olmalı. 
Yoksa yirmi ikinci mi? Yirmi üç? Baz ellerini ayaklarını 
hareket ettiriyor biraz, boynunu sağa sola kırıyor ve 
her iki elini arkasında kavuşturup sırtını çıtırdatıyor. 


Sonra elini yüzüne götürüp azıcık uzamış bıyıklarıyla 
oynuyor. 


Kaçıncı olursa olsun, kaçıncı sonbahar olursa olsun, ordu 
hayatı sürüyor, kutsal görev ve sorumluluklar yerine 
getirilmeyi bekliyor. 


Bugünkü gibi. 


Baz; uzun boylu, esmer, biçimli ve artık orta yaşlı. Yüzünde 
huzur, sükunet ve belki de yorgunluk. Duruşu dimdik, 
bakışları sert. Saçları siyah ve kısa. Siyah sakal bıyığı hafif 
uzun. Bıyıkları sakalından biraz daha uzun. Dudakları kalın, 
burnu biçimli. 


Baz; alnı geniş ve yüksek, alnında yılların izi, alnını bir 
baştan bir başa kesen birkaç çizgi ve kırışık. Gözleri ufacık, 
uzun boyu, geniş alnı ve omuzlarının tersine, gözleri ufacık. 
Şahinin gözleri gibi ufacık, derin ve biraz azgın. Küçük siyah 
gözler, kömür gibi, ya da iki siyah yakut tanesi gibi diyelim, 
parıldıyor. Kaşları siyah ve gür, kirpikleri uzun. Yüzünü 
yukardan bir yay gibi kaplayan kaşları ve kirpikleri. Esmer 
yüzü biraz uzun, çene ve yanakları geniş. 


Boyu uzun, yüzü uzun, el ve ayakları uzun, kaşı kirpiği 
uzun. Ömür... ömür uzun mu?.. 


Hele yüzü, rüzgar ve fırtınayla, kar ve yağmurla, güneş ve 
sıcakla iyice esmerleşmiş, hafif buruşuk. 


Ama en önemlisi bakışları olmalı. Yüzündeki durgunluğa 
rağmen bakışları sorgulayan cinsten. Gözleyen bakışlar. 
Kuşkucu, sıkkın avcı bakışları. Avının arkasındaki şahinin 
bakışları gibi. Baz'ın bakışları; derin, yoğun, güçlü, sert, ama 
bu perdenin altında kuşkuculuk, kararsızlık, endişe ve 
ikircim var. 


Uzun boylu, ama hafif kambur. 


Baz başını biraz kaldırarak gökyüzüne bakıyor. Kuzey 
tarafında bir bulut kümesi hafif kımıldanıyor. Doğuda ise 
küçük bulutlar görünüyor. Koyu kırmızı bir renk kaplamış 
göğü. Bir süre sonra gece başlayacak. Bir süre sonra, 
gecenin başlamasıyla Baz'ın asıl hayatı başlayacak. 


Gece nasıl geçecek? Gece? Açık mı, kapalı mı, ılık mı, 
soğuk mu, yağmurlu mu, rüzgarlı mı? Akşam ve gece 
koyunlarında ne saklıyorlar? Gecenin ve gece karanlığının 
ustası Baz, görecek. Gecenin karanlığı koynunda ne 
saklarsa saklasın, o saklı şey Baz'a ait, gecenin ve 
karanlığın efendisine ait. Baz biliyor bunu, bundan emin. 


"Biraz uzanacağım," diyor Baz, cipten inip Baz'ın yanında 
askeri düzene göre hazırolda duran iki subaya, yüzlerine 
bakmadan, "bir saat sonra beni uyandırın... O zaman tim 
hazır olsun burada ve havanın nasıl olacağını öğrenmiş 
olsunlar..." 


Baz, kısa adımlarla büyük binanın kapısından içeri giriyor. 
Kapıdaki nöbetçiler, geniş salonda dolaşıp duranlar, binanın 
danışma bankosunda bekleyen asker ve subaylar onu 
görünce oldukları yerde selam duruyorlar. Saygı, biraz da 
korkuyla, Baz önlerinden geçip gidinceye kadar duruyorlar 
öylece. Baz'ın onları gördüğü yok, aklı başka yerde uzun, 
çok uzun bir koridoru geçiyor ağır adımlarla. Adımlarından, 
yürüyüşünden bu garnizonu iyi tanıdığı anlaşılabiliyor. 
Koridorun sonunda demir bir kapı beliriyor. Baz açıyor 
kapıyı. Kapının arkasında çok güzel döşenmiş geniş bir 
salon var. Salonun neredeyse her tarafı kapalı, ne bir 
pencere, ne açık bir yer. Kapının karşısındaki duvarda 
General Serdar'in devasa bir fotoğrafı asılmış. Başka bir 
duvarda ise, bayrak ve altında çok büyük harflerle yazılmış 
bir söz var "Her şey önder ve vatan için." 


Kapıya en uzak köşede, siyah deri koltuklarda üç subay 
oturuyor. Baz içeri girince hep birlikte kalkıp selam 
duruyorlar. Baz onları başıyla selamlayıp yürüyor ve 
salonun öbür tarafındaki kapıya gidiyor. Baz kapıya 
geldiğinde ansızın bir şey hatırlamış gibi duruyor ve 
dönerek subaylara, "Bu gece havanın nasıl olacağını biliyor 
musunuz?" diye soruyor. Subaylar birbirlerine bakıyorlar. 
Yok, bilmiyorlar. 


"Bir saat sonra birisi gelip beni uyandıracak, onun dışında 
kimse gelip beni rahatsız etmesin," diyor Baz ve anahtarla 
kapıyı açıp içeri giriyor. Baz'in girdiği yer daracık, kapalı, 


karanlık, havasız bir oda. Kapının yanındaki düğmeye basıp 
lambayı yakıyor. Odada neredeyse hiç eşya yok. Bir yatak, 
yatağın üstündeki duvarda General Serdar'ın renkli bir 
fotoğrafı, yatağın yanında küçük bir komodin, bir köşede 
uzun bir gardırop ve yanında tahta bir sandalye. Komodinin 
üstünde de bir sürahi, bir bardak, küçük bir saat, bir kül 
tablası, bir sigara paketi ve çerçeveli bir fotoğraf. Baz 
parıldayan baretta tabancasını belinden çıkarıp komodinin 
üstüne koyuyor, ceketini, pantolonunu, gömleğini, kravatını 
soyup gardırobun bir gözüne düzgün biçimde yerleştirerek 
yatağa giriyor. 


Yorgun, daracık bir ciple daracık, dolambaçlı, makadam bir 
yoldan, dört yüz kilometre kadar uzak bir yerden gelmiş. Toz 
duman içinde, bir yerde durmadan, durup dinlenmeden, bir 
şey yiyip içmeden. Susaması geliyor aklına. Biraz toplanıp 
sürahiden bardağa su dolduruyor, sonra bir dikişte içiyor. 
Ama susaması geçmiyor, bir bardak daha içerek yorganın 
altına giriyor yine. Bir şey düşünmeye, çocuklarının 
fotoğrafına bakmaya takati yok. Bir süre sonra uykuya dalıp 
horlamaya başlıyor. Biri kapıyı çalıp derin sessizliği 
bozuncaya kadar. Uykusu çok hafif olan Baz, kapının 
çalmasıyla uyanıyor hemen. "Tamam, geliyorum," diyor 
ve yataktan kalkıyor. Beyni yorgun, gözleri uykulu. 
Oda aydınlık, lambayı söndürmeyi unutmuş. Hafif bir 
acı gevşek bedenini daha gevşetiyor. Sol tarafı 
uyuşmuş biraz. Ellerini, ayaklarını hareket ettiriyor, 


sırtını, boynunu çıtırdatıyor ve yatağın kenarına 
oturup bir bardak su daha içiyor. 


Gece başlıyor. Baz'ın hayatı başlıyor. Baz'ın gece 
karanhgın-daki işi, mesaisi başlıyor. 


Baz; gecenin adamı, gececi, gece baskıncısı. 


"Ey gece, ben geliyorum," diyor Baz, yavaşça, sonra 
bardaktaki son damlaları içip ayağa kalkıyor. Kalkınca 
bakışları komodinin üstündeki fotoğrafa kayıyor. O ortada, 
her iki oğlu her iki yanında. Makineye bakıp gülüyorlar. Sağ 
tarafta büyük oğlu, sol tarafta küçük oğlu. Gülümsüyor Baz, 
içini bir sıcaklık kaplıyor. Bu aralar ülkenin başkentindeki 
evine gidip çocuklarını görmeli. Oğullarım özlemiş. "Yanınıza 
geleceğim," diyor Baz yavaşça, sonra gardıroba dönüyor. 


Baz, gardırobun özel bölümünü anahtarla açıp oradaki 
giysileri çıkarıyor ve getirip yatağa koyuyor. 


Evet, gece, gece karanlığı ona özel giysiler gerektirir. 


Baz'ın özel gece giysileri; yani Dağlar Ülkesinin perişan, 
gariban insanlarının giysileri, çoban giysileri, sığırtmaç 
giysileri, devlete, ordu ve General Serdar'a, Baz'a karşı 
başkaldıran asilerin giysileri, yani kafaları ezilmesi gereken 
kişilerin, kökü kazılması gereken kişilerin giysileri. Eski ve 
giyenin rahatça hareket etmesi için geniş, ama paçaları dar 
bir pantolon -ki yılan çiyan, börtü böcek içinden geçemesin 
ve koşarken taşa, çakıla, kayaya takılmasın ve hızı kesmesin. 


Uzun kollu bir giysi ve sıcak havada serin tutan, yağmurda 
karda sıcak tutan geniş bir şepik -ki eller, ayaklar, kollar 
içnde rahatça devinebilsin, tüfeğe, tabancaya, dallara, 
ağaçlara ouzanabilsin. Yürürken, taş toprakta, 
kayaların arasında, vadilerde ayakları ve dizleri 
koruyacak, dizlere kadar uzun renkli yün çoraplar. Ve 
üstü kalın deriden, altı ise siyah, sert bir kauçuktan 
elle dikilmiş bir çift siyah, hafif ayakkabı. Yağmurda 
karda, çamurda, kayalarda, taşların üstünde, sıcak 
ve soğukta yeri sıkıca kavrayan, hafif, giyilmesi 
çıkarılması kolay ayakkabılar. 


Baz'ın gece giysileri; zor anların giysileri, karanlık 
zamanların, sarp ve çetin yerlerin giysileri. Her zaman 
yollarda, her zaman koşmaya hazır insanların giysileri. 


Baz üstündeki iç çamaşırlarını da çıkarıyor, çıplak halde 
yatağa oturup sigara yakıyor ve derin bir nefes çekiyor. Yeni 
bir gece başlıyor yine, yine "av" zamanı. Baz'ın kafası, 
gövdesi ağırlaşıyor. Zaman böyle akıyor, yıllar böyle geçiyor. 
Böyle küçük, karanlık, pis kokulu, havasız odalarda. Böyle 
gizlice yaşayarak, saklanarak. Böyle karanlık gecelerde. Ama 
bu gece çok önemli. Bu gece başarmalılar. Baz art arda 
birkaç derin nefes daha çekiyor sigarasından, sonra 
toparlanmak, yatağın üstündeki giysileri giymek için ayağa 
kalkıyor. Ama bölgedeki köylülerin giydiği cinsten geniş 
donu giymeden önce gövdesine bakiyor. Göğsündeki bütün 
kıllar beyazlaşmış neredeyse. Kasık kılları arasında da 


beyazlaşanlar var. Ve her zaman gururlandığı "gurur"u şimdi 
bir zeytin tanesi kadar ufalmış. Ne zamandır gururu bir 
kadının ıslak, karanlık derinliklerinde dolaşıp bir aslan gibi 
kükremedi? Şimdi gururunu biraz okşasa mı ki? Hayır, ne 
vakit var, ne de aklını buna verebilir. "Senin de benim gibi 
dinlenmeye ihtiyacın var," diyor Baz ve yün donu giyiniyor. 
Sonra, ağzında sigarası, don gibi yine oradaki köylerde 
örülmüş göz göz delikli ince içliği giyiniyor. Arkasından uzun 
paçalı, nakışlı bir mintan ile el yapısı şal ü şepiki. Şalin 
uçkurunu birkaç düğümle iyice sıkılıyor 


Baz, sonra şepikin belini uçkurun üstünden uzun kumaş bir 
kuşakla bağlıyor. Ve tabii tabanca. Baz giysilerini giyip bir 
iki sallandıktan sonra barettaya bakiyor; şarjörü açıp 
mermileri boşaltıyor, sonra teker teker şarjöre yerleştiriyor 
yine, ardından göz, gez, arpacık kontrolü yapıp beline 
takıyor. 


Şimdi artık her şey tamam, Baz geceye hazır. "Ey gece, 
ben geliyorum," diyor Baz yine ve kapıdan çıkıp sağına 
soluna bakmadan salonu ve uzun koridoru geçiyor, 
bankonun olduğu geniş salondan dışarı çıkıyor. Onunla 
karşılaşanlar yol veriyorlar hemen, hazırol vaziyette selam 
duruyorlar. Dışarıya çıktığında bir subay, yüksek sesle, 
"dikkat" çekiyor. O zaman ince bir tebessüm beliriyor 
Baz'ın yüzünde. Evet, akşamın başladığı bu anda, tim 
kapıda onu bekliyor. 


"İyi akşamlar," diyor Baz ve ağır adımlarla time yaklaşıyor. 
On iki kişi ve amirleri olan iki subayın tamamı Baz gibi 
giyinmiş, onu bekliyorlar. Her iki tim komutanı Baz'ın iki 
adım kadar gerisinde duruyorlar. "Hazır mısınız?" diye 
soruyor Baz, sert bir sesle. Her iki komutan ve tim bir 
ağızdan "evet" diye bağırıyorlar. Baz mağrur,, kendine 
güvenen, sağlam ve ağır adımlarla timi teftiş edip her birini 
dikkatle inceliyor. Hepsi silahlı. Uzun namlulu otomatik 
silahları, kuşaklarına asılı el bombaları, yangın ve ölüm 
bombaları. Tabanca, kalaşnikof, makineli tüfek ve iki lav 
silahları var. Tabanca, kama ve hançerler bellerinde, 
dürbünleri göğüslerinde. Evet, onlar da hazır, tim de hazır. 
Evet artık av başlayabilir... 


Ama Baz sıranın en sonundaki adamın önünde bir süre 
durup öfkeli öfkeli ona bakıyor. Baz'ın karşısında duran 
yeniyetme delikanlı Baz'a değil, tam karşıya bakıyor. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sinirli bir sesle soruyor Baz. "Ava 
gidiyoruz," diye cevaplıyor delikanlı, yavaşça. "O halde?" 
diye üsteliyor Baz, "o halde ahmak... o halde?" Baz'm 
neyi kastettiğini anlamayan delikanlı ses çıkarmıyor. 
"Nerde sakalın bıyığın? Üstündeki bu yeni giysiler 
de neyin nesi?" diyor Baz, "pikniğe mi gideceğiz, 
babanın nikahına mı gideceğiz de böyle süslenip 
püslenmişsin ahmak herif!" Baz, arkasında duran 
komutanlara dönüp, "Bu eşeği sıradan çıkarın ve 
çabuk başka birini yerine alın da gidelim," diyor ve 
aşağıya, askeri cip ve kamyonun olduğu tarafa 


doğru yürüyor. "Haydi çabuk binin de gidelim..." Ve 
askeri bir cip ve kamyona binerek yola çıkıyorlar. 
Baz ve onun gibi Dağlar Ülkesi'nin köylülerinin 
giysilerini giyinmiş olan iki subay cipte, tim ise 
arkalarından gelen kamyonda gamizonun büyük 
kapısından yola çıkıyorlar. Garnizon Dağlar 
Ülkesi'nin küçük, tarihi bir şehrinin kenarında. 
Garnizondan çıktıktan sonra şehrin paralelindeki 
asfalt yola giriyorlar. Karanlık iyice çökmüş, küçük 
şehrin lambaları yanıyor. Sesler yükseliyor şehirden, 
çocuk, köpek, hayvan, otomobil, motor sesleri 
karışıyor birbirine ve etrafı dolduruyor. Çok eski 
tarihlerde, bir çay kenarına inşa edilmiş, sırtını 
dağlara yaslamış olan şehir sınır hattı üzerinde ve 
ordu için, Baz için kilit öneme sahip. Şehir küçük 
ama bütün bölgece ünlü, ticari bir merkez 
konumunda, önemli bir geçiş noktası. Diğer şehirler 
ve ülkelerle ilişkileri de gelişmiş. Boyuna insanlar, 
gruplar gelip gidiyor. Devleti, milleti ve vatanı 
koruyan ordu buradan bütün bölgeyi kontrol ediyor. 
Baz da bütün faaliyetlerini şehrin garnizonundan 
yürütüyor. Ama buna rağmen neredeyse hiç kimse 
Baz'ın varlığından haberli değil. Baz şehir 
hakkındaki her şeyi, şehirdeki her tür ilişkiyi, 
hareketi biliyor, ama ne şehrin sakinlerinden birinin 
Baz hakkında bildiği bir şey var, ne başka birisinin. 


Baz ağzında sigara, şoförün yanında oturmuş, bir eli 
pencerede şehrin dış mahallelerine, sokak lambalarına 
bakıyor. "Şehrin kontrolü sıklaştırılmak, adamlanmız 
daha çok girmeli şehrin sakinlerinin içine," diye 
düşünüyor Baz. Sonra ansızın arkasındaki subaya 
soruyor "kardeş, bu gece hava durumu nasıl 
olacak?" 


"Biraz soğuk ve bulutlu olacak, gece yarısından sonra ise 
yağmur yağabilir," diyor subay, kısaca. 


Yol dağların dibinde, dağlara paralel biçimde uzanıyor. Bu 
yol Dağlar Ülkesi'nin dolambaçlı yollan gibi değil. Düz, 
dümdüz, geniş ve asfalt. Baz ve timi dağlar ve uzun çayın 
arasından geçerek gecenin koynundaki hedefe doğru yol 
alıyorlar. Güneş batmış, karanlık bir kabus gibi çökmüş. 
Gökte, gecenin ilk saatlerinin göğünde birkaç bulut 
görünüyor. Çay tarafında incecik bir sis, ipek bir tül gibi 
sarmış ortalığı. Dağların eteklerinde, göğsünde bükler ırmak 
ağızlarındaki reyhanlar gibi görünüyor şimdi. Baz'm çok iyi 
tanıdığı taşlar, yığınlar, tepeler, kayalar ve korular gecenin 
karanlığı ve sessizligiyle sarılıyor yine. Sonbaharın sessiz ve 
sakin gecesi çöküyor ortalığa. Baz silahlı subaylar ve timle 
gecenin karanlık perdesinin içinden geçiyor yine. 


Sonbaharın bu gecesinden ot, kurumuş yonca, burma ve 
saman kokusu yükseliyor. 


Konuşmuyor Baz, subaylar konuşmuyor. Cipin motor 
sesinden başka ses yok. Herkes, her şey sessizlik içinde. 
Baz ve timi, işlerini sessizce görüyor. Öğrenmişler artık, 
onlara defalarca söylenmiş; işleri konuşmak değil, yapmak, 
yalnızca yapmak. 


Bir saat kadar sonbaharın özel kokuları ve gecenin 
karanlığı içinde cip ve kamyonla ilerliyorlar. Sonra dağların 
dibinde çok dar ve çakıl bir yolun ağzında duruyorlar. Her 
zamanki gibi şoför inip Baz'm kapısını açıyor. Sonra herkes 
inip Baz'm önünde sıraya diziliyor. Baz onlara bakıp, "Etrafa 
dagılın da gidelim," diyor ve geniş asfalt yoldan ayrılan dar 
yola giriyor. Cip ve kamyon şehre doğru dönüyor. Baz ve 
timi yürüyüşe geçiyor. Dağlara doğru gidiyorlar şimdi. 
Dağlara yürüyerek çıkacaklar. 


İki kişi önde, iki kişi arkada, diğerleri etrafa dağılmış 
halde çakılların, taşların arasından ilerliyorlar. Ortalık 
karanlık, karanlık perdesi ortalığı sarmış. Gece ve gündüz, 
gecenin karanlığı ve günün aydınlığı. Karanlık ve aydınlığın 
bitmek bilmeyen şu oyunu! Bütün dünya, her şey gecenin 
rengiyle süslenmiş şimdi. Şimdi gece ucu bucağı olmayan, 
dünyayı koynunda küçük bir filika gibi sallayan bir deryaya 
dönüşmüş. 


Gecenin karanlığı bu kadar kalın, bu kadar derin, bu 
kadar sessiz. 


Ve Baz, karanlığın oğlu, gece karanlıklarının oğlu. Baz 
şimdi timin ortasında taşlı dikenli daracık köy yolunda hafif, 
ölçülü adımlarla dağlara doğru tırmanıyor. Hedefleri dağlar, 
dağların yüceleri, dorukları, derin vadilerin, uçurumların 
karanlık dipleri. Baz, eli barettasının tetiğinde, gecenin 
karanlığı içinde devlere benzeyen karşıdaki doruklara bakıp 
yürümeye devam ediyor. Timin üyeleri de elleri ağzına 
mermi sürülmüş kalaşnikofların tetiğinde, geniş adımlarla, 
hızlı hızlı yürüyorlar. Yol dolanıyor, tepeler, uçurumlar çıkıyor 
karşılarına, dereler, pınarlar, kaynarcalar çıkıyor karşılarına, 
dar boğazlar, sarp kayalar kesiyor yollarını. Ama Baz ve timi, 
gecenin adamları, işlerinin eri adamlar engelleri geçiyorlar; 
bu dağların vahşi hayvanları gibi, kayalara, tepelere 
tırmanıyor, derelerin, pınarların üstünden ustaca atlıyor, 
sarp yerlerin kenarından zahmetsizce geçiyorlar. Asfalt yol 
geride kalıyor, inler, kayalar geride kalıyor, dağ sırtlan 
geride kalıyor, korular, bükler geride kalıyor. Yücelere 
çıkmak için tırmanmaya devam ediyorlar. 


Dağların yüceleri; yalnızca vahşi kuşların yurdu, yolunu 
kaybetmişlerin makamı, av ve avcı diyarları. Serin, hayır, 
serin değil, soğuk bir dünya. Soğuk, Issız, korku dolu bir 
dünya. Uzun zamandan beridir Baz'ın dünyasını 
oluşturan özel dünya. Baz terlemiş, soluğu kesilmiş 
halde bir kayanın dibinde durarak gömleği ve 
mintanının bütün düğmelerini ilikliyor ve "Biraz 
dinlenelim," diyor. Tim, birbirinden biraz uzakta 
durup dinlenmeye başlıyor. Ön ve arkadaki 


nöbetçiler taşlara, kayalara yaslanıyorlar, öbürleri 
ise bir araya toplanmadan oldukları yerde 
oturuyorlar. Baz bir sigara yakıyor ve ustaca 
avucuna saklayarak, gözleri timin diğer 
elemanlarında, birkaç derin nefes çekiyor. Hava çok 
soğuk, ama dağın öbür tarafına, aşağıya doğru 
indiklerinde biraz ılıyacak.' Buraya zahmetsizce 
ulaştılar. Şimdi dağın dorugundalar. Evet, bütün 
buraların, bütün bu sayısız dağın, yaylanın kontrolü 
devlette. Burada da devletin ve ordunun kontrolü 
var. Gelişleri, varlıklan Ordunun iktidarı ve 
kontrolünün kanıtı. Buna rağmen ordu buradaki 
kontrolünü güçlendirmeli. Ülkenin her tarafı adım 
adım, karış karış ordunun kontrolünde olmalı. 


Baz sigarasını içtikten sonra ayağa kalkıyor ve "Gidelim," 
diyerek yola koyuluyor. Bu kez dağın öbür tarafından 
aşağıya doğru. Tim yine eskisi gibi Baz'ın etrafına dağılmış 
halde yürümeye başlıyor. Yol yok, iz yok. Buna rağmen 
yürüyüşlerinden, hareketlerinden buraları bildikleri 
anlaşılabiliyor. Yüzleri vadiye dönük, dağın yamacındaki 
birkaç mağaraya ulaşıncaya kadar aşağıya doğru 
seğirtiyorlar. Mağaralar uzaktan seçilemiyor. Buraları 
tanımayan biri, özellikle de geceleri bu mağaraları 
mümkünü yok göremez. Timden biri mağaralardan azıcık 
uzakta el feneriy-le üç kez zayıf bir ışık salıyor ortalığa. 
Mağaralardan da üç kez fener yakılıp söndürülerek karşılık 


verilince, tim mağaralara doğru ilerliyor. Mağaraların önünde 
yedi kişi Baz ve timi bekliyor Baz ve timi en büyük 
mağaranın ağzındaki taşların üstüne oturuyor. Şimdi ay 
çıkmış, ortalık biraz aydınlanmış. Baz tekrar paketi 
cebinden çıkarıp bir sigara yakıyor. O zaman açlığı 
geliyor aklına. Sabahtan beri hiçbir şey yememiş! 
"Açım, açız biz," diyor ve "yiyeceğiniz neyiniz varsa 
getirin hemen!" diyor. 


Baz ve timi bekleyenlerden dördü köylü, orayı iyi tanıyan, 
Dağlar Ülkesi'nin köylüleri. Öbürleri ise subay, Baz'ın 
arkadaşları. Hepsinin giysileri Baz ve timdekiler gibi yöresel 
giysiler. Baz, gözleri köylülerin üstünde, emreder gibi sertçe 
soruyor, "Kılavuzlar kim bu gece?" Köylülerden ikisi Baz'a 
biraz yaklaşarak, "Biziz komutanım," diyorlar. 


"Komutan değil, adım komutan değil, Baz. Unutmayın, 
Baz... Gelin, yanıma oturun," diyor Baz yanında bir yer 
göstererek, "av yeri neresi?" 


"Buradan biraz uzakta, yıkık bir köyde, Baz Bey," diyor bir 
köylü Baz'ın diliyle, daha doğrusu Baz'ın diliyle Dağlar 
Ülkesi'nin dilinin karışımından oluşmuş, son derece kötü bir 
telaffuzla. Baz'ın sıkça duymadığı karma bir dil. 


"Baz Bey değil, sadece Baz... Buradan biraz uzakta, yıkık 
bir köyde," diyerek köylünün sözlerini yineliyor, "Buradan 
biraz uzakta... ama ne kadar uzak?" 


"iki menzil kadar..." 


"iki menzil kadar..." diye yineliyor Baz, "iki menzil, ne 
kadar yani?" 


Şimdiyse köylü şaşkın halde, "iki menzil..." diyor, "iki 
menzil... iki menzil, on sigara içmek kadar diyelim, tabii 
sigarayı sarma süresini saymazsak..." 


"On sigara içmek kadar..." diye yineliyor Baz, gülerek, "iyi 
o zaman, on sigara içme zamanını saat zamanına çevirirsek 
kaç saat eder peki?" 


Cevap veren köylü yanındaki köylüye dönerek, "O zaman 
ne kadar eder?" diye soruyor, ama bir karşılık alamayınca 
susuyor. 


O sırada Baz'ın ekibinden olan ve sohbeti dinleyen 
yardımcısı Baz'ı cevaplıyor. "Dün gece gidip köyün etrafını 
kontrol ettik. Av için her şey eksiksiz, tamam. Köy buradan 
kırk, kırk beş dakikalık mesafede." 


"O zaman köylüler nöbetçilerin yanına geçsin, tim ve 
burada bekleyen arkadaşlar burada toplansın da saldırıyı 
ayrıntılı biçimde planlayalım." 


Köylüler kalkıp mağaraların her iki tarafında nöbet 
bekleyen iki nöbetçinin yanma gidiyorlar. Tim elemanları 
ve Baz'ın eki-bindekiler teker teker gelip Baz'm etrafına 


toplanıyorlar. O zaman yiyecek bir şeyler getirmek için 
mağaraya giren de, elinde geniş bir tepsiyle dönüp, "Fazla 
bir şey yok; ekmek, peynir, kavurma ve biraz da sebze," 
diyerek tepsiyi Baz'ın önüne koyuyor. Bir kurt gibi acıkmış 
olan Baz, sac ekmeğini alarak içine bir parça kavurma, 
biraz soğan ve yeşil biber koyarak, "Başla!" diyor. 


Baz'ı cevaplayan yardımcısı, saldırıyı anlatmaya başlıyor; 
yolu, gitme şeklini, nöbetçileri, kılavuzların yerlerini, tim 
düzenini, yanlarına alacakları silah ve cephaneyi ve 
yerleştirilecekleri noktaları, köyü, köyün etrafım, köyde 
kalmış az sayıdaki köylüyü, köydeki evleri, avların 
kaldıkları evleri, köyün, siperlerin, pusuların kuşatılmasını, 
son ve ölümcül saldırıyı, her şeyi, her şeyi tane tane 
anlatıyor. "Ölümcül darbe öldürücü olmalı," diyor ve uzun 
konuşmasını tamamlıyor. 


"Bir şey eklemek ya da sormak isteyen kimse var mı?" 
diye soruyor Baz, sağ eliyle ağzını silerek. 


Kimseden bir ses çıkmıyor. "O zaman herkes ne 
yapacağını biliyor," diyor Baz, ayağa kalkarak. "Artık 
gidebiliriz... Silahlarımı getirin... Biraz da içecek su." 


"Gelmene gerek yok," diyor ekiptekilerden biri, "Bizi 
burada bekleyebilirsin. Görevi yerine getirip döneriz." 


Baz gülerek üstünü silkeliyor ve, "Gerek olmadığını 
biliyorum, ama gelmek istiyorum," diyor. Sonra ansızın bir 


şeyi hatırlamış gibi oturup ayakkabılanm çıkararak 
temizliyor, ardından tekrar ayağına geçiriyor. Bir sigara daha 
yakarak, "Silahlarınızı son kez kontrol edin," diyor. 


O anda Baz'm silahları da geliyor; uzun ve siyah bir 
kalaşni-kof, ay ve yıldız ışıkları altında parıldayan 
namlusuyla uzunca bir ondörtlü, mermiyle dolu üç fişeklik, 
çifte oluklu bir avcı bıçağı ve iki el bombası. Su matarası da 
geliyor. Baz üzerine onları teker teker yerleştiriyor, sonra 
kalaşnikofun iğnesini, mermi yuvasını, nişangahını kontrol 
ediyor ve agzma mermi sürerek çapraz biçimde omzuna 
asıyor. 


Tim de kılavuzlarla ve mağaralarda Baz'ı bekleyen ekiple 
birlikte hazır şimdi, herkes sıraya dizilmiş Baz'm emrini 
bekliyor. Baz önlerine geçerek her birini teker teker 
inceliyor, duruşlarını, silahlarını, giysilerini kontrol ediyor, 
sonra garmizondan birlikte geldiği subaylardan birine 
dönerek, "Ant içir!" diyor. 


Şimdi bir köylüye benzeyen subay, tekmil verip ant içiyor, 
tim de yineliyor; her şey vatan için, bayrak için, millet için, 
devlet için... önder için... yürekle, canla, kanla bağlıyız sana 
ey önder, ey General Serdar... 


"Yürüyüş düzenine geçin, yola çıkıyoruz," diyor Baz ve 
yürümeye başlıyorlar. 


Yola koyuluyorlar; ava doğru, yani devleti ve ülkeyi bölüp 
parçalama davası güderek devlete ve orduya başkaldırmış 


olanlara doğru. Onlar; Dağlar Ülkesi'nin devleti ve orduyu 
hiçbir zaman sevmeyen, devlete her zaman kuşkuyla 
yaklaşan insanları. Onlar; şimdiki gibi, ne zaman bir fırsat 
bulsalar kendi o güçleriyle devletin gücünü doğru 
hesaplayamadan başkaldıran asiler. Onlar; tarihlerinden, 
yaşadıklarından, atalarının ölümü ve katlinden hiçbir ders 
çıkaramamış beş para etmez cahiller. Onlar; her kayd 
ü şartta, her zaman ve her yerde kafaları ezilmesi 
gereken asiler... Birkaç yıldan beridir bu asiler 
başkaldırmış ve dağlara çekilmişler yine -devletin ve 
ordunun şerefi ve haysiyetiyle oynayabilirlermiş gibi, 
ülkenin bayrağını indirebilir, birliğini bo-zabilirlermiş 
gibi, devlet ve ordunun başını ağrıtabilirlermiş gibi. 
Ama devlet ve ordunun gücünü bilmiyorlar, hiç 
bilmiyorlar. Başkaldırı ve hareketlerinin devlet ve 
orduya sinek vızıltısı gibi geldiğini bilmiyorlar ki. 
Sadece o kadarcık, bir sineğin bir anda, bir solukta 
yok edilebilecek vızıltısı gibi. 


Ama buna rağmen son yıllarda binlerce insan öldürüldü, 
yüzlerce asker ve subay şehit düştü, yüzlerce yer yakılıp 
yıkıldı, onlarca karakol ve garnizon yakıldı ve neredeyse 
Dağlar Ülkesi'nin her yanında dağınık halde sürüp giden 
düzensiz, ama kanlı bir savaş, asilerin hedefledikleri gibi 
sürüp gidiyor. Asilerin stratejisi belli; bu savaşı geniş bir 
zamana yayarak Dağlar Ülkesi'nin bütün halkını çatışmanın 
içine çekmek. Baz da, ordu gibi en büyük tehlikenin bu 


olduğunu biliyor. Ordu ve devlet buna meydan vermemeli. 
Ne devlet, ne de ordu hiçbir zaman buna fırsat vermez. En 
kısa zamanda kafaları ezilmeli, bu yangın söndürülmeli. Bu 
yüzden ordunun en gözde subaylarından olan Baz, yüksek 
yetkilerle donatılmış ve son derece önemli bir görevle, 
gizlice bölgeye gelmiş. Görevi ordunun gizli kuvvetlerine 
komuta etmek, yani yangını söndürme, isyanı bastırma ve 
onu besleyen psikolojik desteği yok etme. Baz'ın görevi; 
gece karanlığında avlanma, insan avlama, sabaha doğru ve 
akşamları ise asilerin izini sürme. 


Baz'ın görevi; öldürme... 


"Bu isyan bastırılacak," diye düşünüyor Baz, 
savaşçılarının arasında yürürken, "öncekiler gibi bu da 
bastırılacak, hiç şüphesiz... 


Devletin adil, doğru ve güçlü düzeni yeniden kurulacak. 
Buralarda Oo gerçekleşen bu cinayetler,  kalleşlikler, 
hırsızlıklar, kanunsuzluklar devlet ve ordunun gücüyle 
ortadan kaldırılacak. Millet, devlet ve orduya karşı 
yürütülen bu şeytanca, bu yılan gibi sinsi hareketler ve 
saldırılar durdurulacak. Her ne şekilde olursa olsun, içinde 
ölüm ve cinayet, acı ve sızı olsa bile yılanın başı ezilmeli. 
Bir görev bu. Bu, ölüm kalım savaşının en önemli görevi." 


Gidiyor Baz, başı önde, elinde, göğsünde, belinde ölümcül 
silahlar sağlam, güçlü, mağrur adımlarla yürüyor. Ay ve 


yıldız ışıklarının yardımıyla, köylülerin mahirane 
kılavuzluğunda, ölüm ve cinayet silahlarına inançla, devlet 
ve ordunun ölümsüzlüğüne olan inançla gidiyor. Baz hakim, 
hükümdar, her şeyin hükümdarı, hattâ kaya diplerindeki 
yaratıkların, yılanlann, akreplerin, göklerdeki kuşların da 
hükümdarı. Ölüm ve kalımın hükümdarı o, doğum ve ölümün 
de. Her şey ondan soruluyor, ondan sorulmalı. Baz, 
hükümdar; Baz, sevinç ve neşenin, acı ve sızının, güç ve 
takatin hükümdan; Baz, kahraman ve usta, gecelerin 
kahramanı, yangınların ustası; Baz, ateş saçan bir dağ gibi 
gazap dolu. Şimdi timin yürüyüşünün hızı düşüyor. Kılavuz 
köylülerden biri geri dönüp aralarında dolaşıyor ve her birine 
elleriyle bir şeyler işaret ediyor. Viran köye yaklaşmışlar, 
evet. Tim yavaşlıyor. Bir süre sonra da uzaktan birkaç zayıf 
ışık beliriyor. Baz'ın her iki yardımcısı süratle timin iki kolu 
arasında dolaşarak yürüyüşü düzenliyorlar. Gecenin karanlık 
perdesi altındaki köye adım adım yaklaşıyorlar. Etrafa 
müthiş ve ürkünç bir sessizlik hakim. Gece, gecenin 
karanlığı, sessizlik, korku ve ürperti. Yalnız iki üç ölgün ışık 
köyün, köylülerin varlığına işaret olabiliyor. Ama bu sessizlik, 
bu sükunet? Neyin işareti bu? Büyük sessizlik ve derin 
karanlık içinde yalnızca timdeki insanların ayak sesleri var. 
Buralara özgü hafif ayakkabılarının... 


Köy görünüyor. Köyün yıkık dökük evleri görünüyor. Gece 
karanlığında kıvılcım gibi panldayan ışıklar şimdi daha iyi 
seçilebiliyor. Tim köyün az uzağındaki çukurluk bir yerde 


duruyor. Herkes ne yapacağını biliyor; kılavuzlar, tim 
elemanlan, subaylar ve Baz'ın yardımcılan çabucak 
dağılıyorlar, her biri bir tarafa gidiyor. Baz, bir yardımcısı, 
onunla gelen subaylardan biri, bir tim elemanı ve bir köylü; 
hepsi çukurluğun yanında pusu için uygun yerlere 
yerleşiyorlar. Şimdi bulunduklan yer çukurluk, ama önü 
açık. Oradan bütün köyü ve etrafını görebiliyorlar. 


Evet, köyün önüne kadar geldiler. Şimdi son ve ölümcül 
darbeyi indirmek için bekleyecekler. Kendini çok yorgun 
hisseden Baz kalaşnikofunu yanına koyuyor, sırtını pusudaki 
taşlardan birine yaslayıp kurumuş otların üstüne oturuyor. 
Biraz dinlendikten sonra çok dikkat ederek bir sigara 
yakıyor ve avuçlarında saklayarak içiyor. Gök açık, ortalık 
sessiz, sakin, ay ve yıldızlar hafif bir ışık serpiyorlar gecenin 
üstüne. Kuzeyden güneye ağır ağır ilerleyen birkaç bulut 
kümesi var. Bu köy, bu evler, Baz ve tim bu dünyada değiller 
de masalların, destanların içindeler sanki. Bu unutulmuş, 
ürperti dolu yerlerden kimin haberi var? Neden bu yerler 
dünyadan bu kadar uzakta? Baz titriyor biraz, yalnızlık ve 
dünyadan uzak kalmaktan olacak elleri ayaklan titriyor 
hafifçe. Gücünü toplayarak başını kaldırıyor ve dikkatle 
köye, köy evlerine bakıyor. Hepi topu beş altı ev. Bir 
meydanın çevresinde, yan yana. Evlerden az uzakta uzun 
ağaç gölgeleri var. Dökülmeye yüz tutmuş yapraklar hafif bir 
rüzgarla sallanıyor. Ağaçların arkasında ise karanlıklar 
içindeki sırtlar var. Köylülerin dediği gibi evler yıkık dökük, 
kiminin damı, kiminin iki üç duvarı çökmüş. Yan yana duran 
ve pencerelerinden zayıf ışıklar sızan evler nispeten iyi 


halde. Evler iri siyah taşlarla yapılmış. Bu yüzden uzaktan 
ateş etmenin bir faydası olmayacak. 


Ama evler basık, büyük pencereleri var. Pencereler yere çok 
yakın. Bu durum işlerini kolaylaştıracak. Ama saldırmak 
için iyi bir fırsatı, en uygun anı beklemeliler. 


"Demek uzaktan görünen zayıf ışıklar bunlarmış" diyor Baz 
yardımcısına, "aydınlık, eşkıyaların aydınlığı, solgun 
aydınlığı... bu aydınlık söndürülmeli..." Bu eşkiıyalara öyle 
bir ders vermeli ki, tarihleri boyunca kimse unutamasın. 
Öyle bir ders ki ülkedeki tek gücün, devletin ve ordunun 
hakim olduğu anlaşılsın. Yalnızca devlet ve ordu konuşabilir, 
söyleyebilir, emredebilir. Yalnızca devlet ve ordunun sözü 
Tanrı buyruğu gibi kesin ve ebedidir. Bu eşkiyalar 
öğrenmeli, bu derslerle iyice anlamalılar ki devlet ve 
ordunun yapıp ettikleri karşısında yapacak tek bir şey 
vardır; itaat. Başka bir şey değil, yalnızca itaat verıza, 
yalnızca kabul ve emre uyma... Onlara ve ülkelerine şöyle 
bir ders vermeli bu gece; devlet ve ordunun sözünün 
karşısında durmanın imkanı yoktur, herkes, her şey, her 
çare sonuçsuz kalmaya mahkumdur. Bunu kabul etmeyen, 
sonunun bunlar gibi olacağını bilmeli. Devlet ölümsüzdür, 
ordu ölümsüzdür, onun sözü ve yapıp ettikleri ölümsüzdür. 
Ve her zaman da böyle olacaktır... Böyle bir ders olmalı... 
Ama fırsat... 


Baz, bu düşüncelere dalmış köyü incelerken lambasının 
ışıkları dışarıya yansıyan evlerden birinin kapısı açılıyor ve 
iki kişi dışarı çıkıyor. Baz hemen çekilip yerine geçiyor. 
Dışarı çıkanların sesleri onlara kadar ulaşıyor. Kendi 
dilleriyle konuşuyorlar. Baz elleriyle yanındaki köylüye ne 
konuştuklarını işaretlerle soruyor. Köylü bir süre seslere 
kulak kabartıyor, ama ne konuştuklarını tam olarak 
anlayamıyor. Köylü ne söylediklerini anlayamadığını işaret 
ediyor. Baz, başını pusudan biraz çıkararak o iki kişiye 
bakıyor. Ağır adımlarla yıkılmış evlere doğru gidiyorlar. 
Ellerinde uzun namlulu silahlar var. Kalaşnikof 
olabilir. "Demek onlar da silahlı," diye düşünüyor 
Baz, o zaman iş daha da zor olacak. Çok zor. Ama 
başka çaresi yok. Nasıl ordunun, devletin sözü 
karşısında itaatten başka çare yoksa, bu gece de 
başka çare yok; avcılar avlanmak. 


O silahlı kişiler uzun süre yıkık evlerin arasında, etrafında 
dolaşıyor, oraya buraya gidip geliyorlar. Pusunun on beş 
yirmi metre kadar yakınından da geçiyorlar bazen. Sonra 
tekrar çıktıkları eve dönüyorlar. Ama biri içeri giriyor, öbürü 
ise kapıda beklemeye başlıyor. Elinde silahı, kapının 
önünde, evlerin arasında gidip geliyor. 


"Şimdi iş çok daha zorlaştı," diye düşünüyor Baz, keşke 
köye ulaştığımızda, ansızın saldırsaydık onlara. Ama öyle de 
olmazdı ki? Baz'la tim ne yapacaklar? Ders vermek lazım, 


darbe vurmak lazım... Her şeye rağmen bunu yapmak lazım. 
Bekleyecekler. 


Beklemek; gecenin örtüsü altında ölümcül bekleyiş, gece 
giysileri içinde, yakıp yıkmanın sonsuz arzusuyla beklemek. 
Unutulmuş bir ülkedeki koyu karanlık bir sonbahar 
gecesinde kan dökme ve cinayet için fırsat kollamak. 
Beklemek; otağını buralara kurmuş ve yalnızca ölüm ve 
cinayeti doğurabilen değişik, karmaşık bir çaresizlik içinde 
beklemek... Gizlice, saklanarak, kavga ve sabotaj mührünü 
basmak için beklemek. 


Ve gece ilerliyor. Gecenin karanlığı ve hafifçe kımıldanan 
bulut kümelerinin yanında yıldızlar da var, ay da var, onların 
aydınlığı da. Gece iyice karanlık olmalı, yıldızlar çekip 
gitmeli, ay batmalı ama. Bu saldırı için şart. Baz kafasını 
kaldırıp göğe bakıyor. Yıldızlar, yıldız kümeleri el işi bir 
halının nakışları gibi asılı, orada. Kervankıran parıldıyor, 
Leyla ile Mecnun5, birbirlerinden epey uzakta, bakışıp 
duruyorlar. Yıldızların yıldızı, çobanların, 
sığırtmaçların, avcıların, yolunu kaybetmişlerin, 
şakilerin ve katillerin kılavuzu Venüs, altmsı 
parıltısıyla duruyor orada. Doğuda Yedi Kardeş 
takımyıldızı titreşiyor. Baz'ın sayabildiği kadarıyla on 
iki yıldızdan oluşan Sahabeler Divanı, doğudan 
batıya doğru ağır ağır ilerliyor. 


Ve ay. Güzelliği onun, ışıltısı, parıldayan süsleri. Aynı ay 
bu, Baz'ın Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ndayken gördüğü ayla 


aynı. O yalnızlık dolu günlerde de ay bu şekilde gelir, 
başlarının üstüne, göğe asılırdı. Baz ve aynı kaderi paylaştığı 
diğer çocuklar yurdun geniş bahçesinde ayı ve hareketlerini 
seyrederlerdi. Ayın türlü türlü hareketleri, halleri vardı. Ama 
Baz en çok mehtabı severdi. Ayın gümüş kaplama bir sini 
gibi ortalığı aydınlığıyla sardığı mehtabı. O zaman ayın gücü 
kuvveti yerinde olurdu, o zaman ay üstün olurdu, o zaman 
ay bütün dünyanın egemeni olurdu. O mehtaplı gecelerde 
yurttaki bakıcıların uydurduğu ezgiyi söylerdi: "Ay ışığı, ay 
ışığı, aydınlığın sahibi ay ışığı, bak ey ay ışığı; tayr ü tuyur, 
tavşan ve sincaplar senin ışığınla, halaya dururlar 
ormanda..." Askeri Akademi'deki sayısız ve bitmek 
tükenmek bilmeyen gecelerde de Baz'ın biricik arkadaşı aydı 
yine. O yalnız ve çoğun soğuk gecelerde, hele de gece 
nöbetlerinde gözü ayda, ayın hareketlerinde olurdu. Gece 
nöbetleri bitmek bilmezdi. Her iki gecede bir, en az iki saat 
nöbet tutardı. Sigara yasaktı, uyumak yasaktı, konuşmak, 
şarkı söylemek, dolaşmak, yemek, içmek, yazmak, okumak 
ve mastürbasyon yapmak yasaktı. Ama aya, yıldızlara 
bakmak serbestti. Aylı gecelerde nöbet tutarken aya bakardı 
Baz, dakikalarca, saatlerce hayatını, geleceğini, yani 
yaşadığı bugünü düşünürdü. Ay, arkadaşıydı onun. Arkadaşı 
şimdi de geçit vermez dağların doruklarım, kayaların 
arkasını, sessiz ormanlan, sonbaharın rengarenk doğasını 
ipek bir tül gibi zarifçe sanyor. 


Ama bu gece ayın halayının zamanı değil, gitmeli o, 
kaybol-malı. Karanlıkların adamı Baz'a ay lazım değil, ona 
karanlık lazım asıl. 


Ama gitmiyor ay, üstelik şakilerden biri evlerin arasında 
dolaşıp nöbet tutuyor. Nöbetçi şimdi de stran söyleme 
başladı. Ağır bir makam, derin bir inleyiş, duygulu bir sesie 
söylenen bir stran. Baz ve diğerleri sözleri seçemeseler de 
stranın uzun nağmesi onlara kadar ulaşıyor. Baz bu sesi, bu 
söyleyişi, bu makamı tanıyor. Bazen, orada burada bu sesi 
ve makamı duyduğu olmuş. Baz ilk kez subaylığa başladığı 
dönemde duymuştu bu ses ve makamı. O zaman yine 
buralardan büyük bir göç oluyordu. Buralı binlerce insan 
trenlerle güneydeki Çöl Ülkesi'ne sürülüyorlardı. O günlerde 
trenlerden birinin komutanıyken, duymuştu bu sesi. 
Vagondaki gençlerden biri boyuna bu usülde stran söyleyip 
durmuştu. Bu sessiz gecenin koynunda söylenen bu stranlar 
neyin stranlan? Bu unutulmuş ülke, bu yalçın dağlar, bu 
vahşi doğa, bu korku dolu sessiz gece ve bu stran... Derin bir 
avaz ve uzun, yüksek ve duygun bir sesle boyuna 
tekrarlanan sözler... Bu söyleyişin usülleri ne? Neden bu 
dağlı insanlar hep böyle stranlar söylüyorlar? Bunlar 
unutulmuş efsanelerin, destanların sesleri mi yoksa? Kederin 
sesleri mi, öfkenin sesleri mi? Yoksa bu makamlar, bu 
insanların kendilerinden başka kimsenin anlamadığı neşe ve 
mutluluk ezgileri mi? Buraların hakim ve komutanı Baz, bu 
dağlı insanlardan bütün bunları teker teker öğrenmeli. 


Ama şimdi değil. Şimdi bekleme, fırsat kollama zamanı. 
Zaman geçiyor, gece devriliyor, bulutlar gelip geçiyor, 
yıldızlar azalıyor, ayın ışığı ölgünleşiyor; onlar bekliyorlar 
ama. Baz'ın yardımcıları gelip gidiyorlar, birbirlerine 
danışıyorlar, yine gidip geliyorlar; ama bekliyorlar. 
Bekledikleri fırsat gelmek bilmiyor. Hava serinliyor, 'çiy 
düşüyor, çiyin SOĞUĞU ayakkabılarından, yün 
çoraplarından yukarıya doğru çıkıyor, ayaklan, 
dizleri uyuşuyor, evlere diktikleri gözleri seğiriyor; 
ama onlar bir umutla bekliyorlar. Uykusuzluktan 
bayılmak üzere olmasına rağmen Baz umutlu hâlâ. 
Umut, her şeye rağmen umut; Baz umudunu 
kaybetmemek için bütün gücünü topluyor. Her iki 
elini koynuna sokuyor, ayaklarını hareket ettiriyor, 
ara sıra boynunu ve sırtını çıtırdatıyor; bekliyor. Ter, 
toz toprak, çamur, ot ve sidik kokuyor. Baz kirli, 
kendini çamur içinde debelenen pis bir domuz gibi 
hissediyor. Aç, susuz, sinirli, yorgun; bekliyor. 


Ne yapmalı? Yardımcıları gelip soruyorlar, kılavuzlar gelip 
tehlikeleri anlatıyorlar, diğer subaylar tim elemanlarının 
gerginliklerini (o bildiriyorlar. Ve yıldızlar teker teker 
kayboluyor, ay kayboluyor. Ortalık doğudan, dağların 
arkasından aydınlanmaya başlıyor. 


Artık Baz'ın yapabileceği bir şey yok. Kararını veriyor; 
“Toplanın, gidiyoruz." 


Yeni günün ilk ışıkları dağların arkasından yükselince, 
Bazla timi de gizlice çekiliyorlar köyün çevresinden. Baz 
kimseyle konuşmuyor, ağzından bir söz çıkmıyor, dağınık 
halde yürüyorlar. Yine timin önünde ve arkasında kılavuzlar 
olduğu halde mağaralara dönüyorlar. Oraya ulaşıncaya 
kadar kimsenin ağzından bir söz çıkmıyor. Ulaştıkları anda 
Baz, yardımcısından bütün timi köylülerle birlikte 
toplamasını istiyor. Tim mağaraların önünde iki sıra halinde 
diziliyor. Bir süre sonra Baz hepsine teker teker baktıktan 
sonra, "Olmadı bu sefer," diyor, "yeni bir gün başlıyor. Ama 
bu yeni günün bir de yeni gecesi var. Bu gece yine 
gideceğiz. Şimdi dinlenin ve akşam karanlık bastırdığında 
hazır bir halde burada olun." 


Sonra Baz subaylarla birlikte en öndeki mağaraya giriyor, 
silahlarını çözüp yerde serili döşeklerden birine oturuyor. 
Yorgun, o kadar yorgun ki konuşamıyor bile. 
Etrafındaki subaylar köy, köy evleri, evlerin etrafı ve 
eşkiyalar hakkında bir şeyler anlatıyorlar, ama o 
dinliyor sadece. Bir süre sonra sıcak çay, ekmek ve 
peynirden oluşan kahvaltıları geliyor. Baz iki bardak 
çay içiyor, birkaç parça da ekmek ve peynirden 
alıyor. Ve sonunda, gözleri tamamen kapanıp uykuya 
dalmadan önce, subaylara yumuşak bir sesle, 
"Hava, bulutlar, yıldızlar, ay... Bu gece havanın nasıl 
olacağını bütün ayrıntılarıyla öğrenin," diyor. 


Gece bu şekilde geçti, yeni bir gün başlıyor. Yeni günün ilk 
saatlerinde, yine karanlıkta, mağara karanlığında uykuya 
dalıyor Baz. Günün aydınlığından sonra gece ve gecenin 
karanlığı başlayacak yine. O zaman Baz yeniden uyanacak 
ve hayatı yeniden başlayacak. Karanlığın oğlu, gecenin 
komutanı Baz yeniden dirilecek, silahlarını kuşanıp yola 
düşerek avın arkasına düşecek. Öyle oluyor. Baz derin 
uykudan kalktığında hava karanlık yine. Neredeyse her 
tarafı tutulmuş, canı yanıyor, kurumuş boğazı yanıyor. 
Üstündeki giysileriyle, ayakkabılarıyla yatmış. Ayağa kalkıp 
ellerini, ayaklannı, kollarını, boynunu hareket ettiriyor, 
geriniyor, sonra mağaradan dışarı çıkıyor. Timden birkaç kişi 
ondan biraz uzakta, başka bir mağaranın ağzında 
oturuyorlar. Baz'ı gördükleri anda hepsi birden ayağa kalkıp 
hazırola geçiyorlar. Baz eliyle oturmalarını işaret ediyor ve 
dönüp mağaraların ötesine gidip işiyor. Bir süre hem işiyor, 
hem gökyüzüne bakıyor. Hava kapalı. Keyfi yerine geliyor 
biraz, "Böyle, böyle kapalı ol işte," deyip topluluğun yanma 
dönüyor. Baz dönünce tekrar ayağa kalkıyorlar, Baz tekrar 
oturmalarını işaret ediyor. Bir kayaya oturup yardımcısına 
havanın nasıl olacağını soruyor. "Hava kapalı, kapalı olacak, 
yağmur da yağabilir," diyor yardımcısı. 


"O zaman timi hazırla, yarım saat içinde silahlanyla 
birlikte hazır olsunlar," diyor Baz ve köylülerden 
yemek getirmelerini istiyor. Tim hemen 
hazırlanıyor. Son kavurma lokmasını da ağzına 
atıp çiğnerken üstünü başını silkeliyor, uçkurunu 


sıkılıyor, tabancasını, silahlarını kuşanıyor ve bir 
sigara yakıp timin yanına geçiyor. Baz dikkatle 
inceliyor onları, "Planımızda herhangi bir 
değişiklik yok," diyor, "geçen geceki planla 
saldıracağız köye. Duyumlarımıza göre bu gece 
de köyde kalacaklar, hattâ birkaç gece daha. Ama 
bu gece meseleyi halletmemiz lazım..." Sonra 
yardımcısına dönerek, "tamam, şimdi ant içir!" 
diyor ve birkaç adım geriye çekiliyor. 


Tim bir ağızdan ant içiyor yine; ... yürekle, canla, kanla 
bağlıyız sana ey önder, ey General Serdar... 


Ve yola koyuluyorlar. Dün geceki gibi, aynı düzenle, aynı 
hedefe doğru. Ama yolda geçen geceden farklı bir şey 
oluyor; yağmur yağmaya başlıyor. Önce damla damla, sonra 
hışımla yağıyor. Yağmurla birlikte bir de incecik bir sis 
kaplıyor ortalığı. Şimdi Baz'ın keyfine diyecek yok işte! 
Ortalık ıslanıyor, hava daha da kararıyor. Ortalık çamur 
deryasına dönüşüyor, üst başları ıslanıyor. Ama dert değil! 
Tam tersine iyi bir şey bu. Baz'ın keyfi yerinde, "Çabuk olun, 
acele edin," diyor, "Allah da bizimle bu gece!.." Bir kıvılcım 
kadar küçük bir aydınlığı görünce duruyorlar biraz. Evet, 
bugün de hayat belirtileri olan, yani eşkıyaların kaldığı köy 
önlerinde şimdi. Baz yardımcılarını çağırıp, onlara nasıl 
saldıracakları hakkında danışıyor. Bu gece, bu yağmurun 
altında dünkü gibi beklemelerine gerek yok. Nöbetçiler olsa 
bile evlere saldıracaklar. Şakiler bu yağmurda kolay kolay 


toparlanamaz ve dışarı çıkamazlar. Karar bu. "Hadi o zaman, 
kılavuzlar ve öncüler ileri çıksın, etrafa dagılm. Doğrudan 
evlere saldıracağız," diyor Baz ve tekrar yürümeye 
başlıyorlar. Dün gece saklandıkları çukurluk yere ulaşıyorlar. 
Ama orada beklemeyip kılavuz ve öncülerin açtıkları 
yoldan evlere yaklaşmaya başlıyorlar. Ortalıkta 
kimseler yok. Yağmur sesinden başka bir ses 
duyulmuyor. Birkaç adım daha. Kimseler yok. Birkaç 
adım daha. Yine görünürde kimseler yok. Birkaç 
sessiz adımdan sonra pencerelerin dibinde-Icr şimdi. 
Baz memnun, buraya kadar böyle kolayca 
gelebileceklerini hiç düşünmemişti. Pencerelerin 
önünde sessizce duruyorlar. Sonra tim birkaç gruba 
ayrılıyor ve her bir grup bir pencerenin önüne 
geçiyor. Üç ev, üç grup. İçeriden sesler geliyor. 
Gülüyor Baz, "Yağmura güveniyorlar. Yağmur 
yağınca kimse gelmeyecek... Ahmaklar! Görürsünüz 
şimdi..." Etrafındakilere bakıyor Baz, öbür gruplara, 
yıkık duvarların dibindeki öncülere dikkatle bakıyor, 
sonra kolunu kaldmp bir süre havada tutuyor. Tim, 
gruplar, elemanlar, hepsi ellerindeki kalaşnikoflar, 
uzun namlulu silahlar, makineli tüfekler, el 
bombalarıyla Baz'ın işaretini bekliyorlar. Baz'ın 
havadaki kolunu indireceği anı bekliyorlar. 


Yağmur hışımla yağıyor. Doğudan, dağların üstünden 
türeyen sert bir rüzgar yağmuru önüne katıp köyün üstüne 


boca ediyor. Dağlar, kayalar, bükler, çukurlar, vadiler, köy, 
köyün evleri, Baz ve tim elemanları durmak bilmeyen 
yağmur altında ıslanıyorlar. Köşelerde, pencere önlerinde, 
yağmur altında duran gruplar, tim elamanları, Baz'ın emrini 
bekliyorlar. 


Ve Baz kolunu yavaşça, ağır ağır indiriyor yukarıdan 
aşağıya. Ve bir patlama sesi sarıyor ortalığı. Ve bir patlama 
sesi daha. Ve bir patlama sesi daha. Art arda, durmak 
bilmeden, pencerelerden içeriye. Tarama sesleri yağmurun 
sesini bastırıyor. Evlerin içinden çığlıklar geliyor. Ama 
kalaşnikof, makineli tüfek ve el bombası sesleri bütün sesleri 
bastırıyor. Gecenin karanlığında yağmurun yanında ateş de 
yağıyor. Kıvılcımlar saçılıyor, ateş topları parlayıp sönüyor, 
parlayıp sönüyor. Evlerin bazı duvarlan yıkılıyor. Birkaç kişi 
evlerden çıkmak için davranıyor, ama çamurun içine 
yüzüstü kapaklanıyorlar. Tarama devam ediyor. 
Mermiler bitiyor, namlulara yenileri sürülüyor, 
şarjörler değiştiriliyor, silahların namlulan ısınıyor, 
silahlar değiştiriliyor ve türlü türlü ölüm mermileri 
gecenin karanlığında kıvılcımlar saçıp duruyor. 
Ortalık bu kıvılcımlarla aydınlanıyor. Yağmur 
damlaları birer inci gibi, birer yakut gibi parıldıyorlar 
ölüm aydınlığında. 


Ateş ve barut kokusu bitkilerin, rüzgarın, yağmurun sesini 
yeniyor. 


Ateş ne kadar mı sürüyor? Bilmiyor kimse, Baz da bilmiyor. 
Ateş etmek, ateş edenleri esir almış. Ama uzun, çok uzun 
süre sonra Baz kendine gelip etrafına bakıyor Tim 
kendinden geçmiş halde her pencereden, her kapıdan, her 
delikten kurşun yağdınyor içeriye. "DurP'diye bağınyor Baz. 
Ama kimse duymuyor onu. "Durun!" diye bağınyor yine, ama 
yine kimse duymuyor. Bu sefer hemen yanında kurşun 
yağdıran yardımcısını kolundan sertçe çekip sarsıyor. 
"Yeter," diyor ona, "yeter, onlara da söyle, yeter..." 


Bir süre sonra ateş kesiliyor. Ortalık gece karanlığının 
dinginliği içinde sessizleşiyor yine, ortalıkta yalnızca 
yağmurun sesi kalıyor yine. Başka hiçbir ses yok, kıpırtı yok. 
Baz ve diğerleri, parmakları tetikte bir süre duruyorlar öyle. 
Sonra, "İçeri girin," diyor Baz. Gruplar üç eve birden 
dalıyorlar. Arkalarından Baz giriyor. Baz'ın girdiği evin iki 
odası var. Odalardan ağır bir yanık ve barut kokusu 
yükseliyor. Odaların bazı köşelerinde küçük ateşler var. 
Büyük odada hâlâ yanan ve içeriyi hafifçe aydınlatan basit 
bir lamba var. Ama Baz cebindeki feneri çıkarıp yakarak 
etrafı araştırıyor. Kan ve barut kokusu doluyor burnuna. Her 
iki oda da kan içinde. Büyük odada yerde yatan dört kişi var. 
İçlerinden biri hâlâ sağ ve inliyor. Öbür odada ise biri ölü 
ikisi yaralı üç kişi var. Baz feneri tutup teker teker inceliyor 
onları. İkisi dışında hepsi genç insanlar. Yedisinden üçü 
kadın. Küçük odada, altlı üstlü yatan kadrolardan birinin bir 
bacağı kopmuş.. Yüzünü çevirmek istiyor. Gözlerini 
açamıyor, biraz da olsa rahatlatmaya çalışıyor, nafile 


olduğunu bilse de..Ağır adımlarla paramparça olmuş 
kapıdan dışarıya çıkarıyor. Yardımcıları da yanındalar. 


"Bu yaralıları ne yapalım?" diye soruyor bir yardımcısı 


Baz cevap vermiyor ona, başını kaldırıp 
yüzünü yağmura tutuyor ve iki eliyle, 
yıkamaya başlıyor. Baz bunu birkaç kez 
tekrar ediyor ve sonunda, "Öldürün!" 
diyor, "hepsini öldürün... 


7. Yabancı 


Büyük Ülke'nin büyük şehrinde Dağlar Ülkesinden bir genç 
kız; Kevok. 


Dünyanın o tarafındaki katliamdan birkaç ay sonra. Büyük 
Ülke'nin başkentinde. Kevok'un yanında. Şehrin sonbahar 
akşamlarından, gecelerinden biri. Ve bu romanın anlatıcısının 
hayatının akşamlarından, gecelerinden biri. 


Evet, hayatımdan bir akşam ve bir gece. 


Şimdiye kadar kah Baz'ın yanmdaydık, kah Kevok'un yanında. 
Kah bir kişiden söz ediyorduk, kah bir topluluktan. Kah 
unutulmuş zamanları bir destan diliyle anlattık, kah duyguları, 
sezgileri, günümüzün hayatını diyelim bugünün diliyle 
anlattık. Oradan, geçmiş zamanların derinliklerinden 
bazı sesleri, solukları, bazı inleyişleri, acıları, sızıları, ya 
da aşk ve sevgileri günümüzde yaşananlarla 
kaynaştırdık ki romanın düzgün bir yapısı olsun. 


Şimdi ise Büyük Ülke'nin başkentindeki bir sonbaharın - 
Kevok'un ve benim, yani romanın anlatıcısının hayatından, bir 
aksamı, bir geceyi anlatacağız ki romanın düzgün bir yapısı 
olsun. 


Ve yine diğer bölümler gibi şimdiki zaman anlatımıyla. 


Batı Avrupa'dan Büyük Ülke'nin başkentine gelmiş bir grup 
yazarız. Sekiz kişiyiz; uç kadın, beş erkek. İki şair, altı yazar. Bu 
ülkedeki şair, yazar, gazeteci ve aydın arkadaşlarımızın durumu 
hiç iyi değil. İçlerinden bazıları tutuklanmış ve günlerini, 
gecelerini, ay ve yıllarını dar, karanlık, izbe hapishanelerde 
geçiriyorlar. Pek çoğu hapishanelere açılan mahkeme 
kapılarındalar. Bazıları da kalemlerini kırmış, sus pus olmuş ve 
sessizce, keder içinde oturuyorlar. Bazıları ise, Don Kişot gibi son 
güçleriyle ve eldeki imkanların elverdiği ölçüde yazıyor, 
konuşuyor, çoğu zaman alegori yapıyor, bazen de hay kırıyorlar. 


Büyük Ülke'nin başkentine zindan kapılarının arkasına tıkılmış 
arkadaşlarımızı görmek, dillerine kilit vurulmuş arkadaşlarımızın 
yanında olmak, direnen arkadaşlarımızın sesini duymak ve 
onlarla dayanışmak için gelmişiz. Evet, dayanışmak için, ama 
neye yarayacağını çok da bilmeden. 


Şimdi basit bir hikaye olarak anlatacağım bu akşam ve gece, 
Büyük Ülke'deki son günümüzde geçiyor. Beşinci günümüzün 
akşamüstünde. İşimiz ya da öngördüğümüz program diyelim, 
bitmek üzere. Yarın, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte hep 
karmakarışık sesler içindeki bu büyük şehirden ve hep amansız 
krizler içinde debelenen bu Büyük Ülke'den ayrılacağız. Beş 
gündür bu şehirdeyiz. Koşuşturmalı, zorlu, zahmetli beş gün. 
Beş gündür farklı farklı insanlarla görüşüyoruz, Fransızca, 
diğer Avrupa dilleri ve Büyük Ülke'nin diliyle 
konuşuluyor, boyuna dinliyoruz, bir toplantıdan 
öbürüne koşturuyoruz. Beş günde görüştüğümüz insan 
sayısı üç yüz kadar. Birbirinden farklı üç yüz kişi; kimisi 
devlet yetkilisi, kimisi muhalif yazar, gazeteci, 


akademisyen ya da aydın, kimisi tutuklu, asi veya 
sempatizan. 


Yorgunuz. Yorgunum. Birbirinden farklı binlerce, onbinler-ce, 
yüzbinlerce sözcük ruhumu/ruhumuzu, beynimi/beynimizi 
kaplamış. Her tarafta onun General Serdar'ın resim, portre ve 
heykelleri. Her tarafta vatan, millet, devlet, milliyetçilik, şeref 
ve haysiyet konusundaki vecizeleri. Her tarafta Büyük 
Ülke'nin üç renkli bayrağı. Yorgunum. 


Son günkü olay beni tamamen güçten takatten düşürdü; 
Büyük Ülke'nin ünlü bir yazarı, mahkemede, gözümüzün 
önünde üç yıl ceza aldı. Hayır, ceza almadı, cezalandırıldı. 
Mahkemesinin son duruşmasıydı. Sabah erken saatlerde, 
duruşmadan yarım saat kadar önce mahkemeye gidiyoruz. 
Mahkemenin bir labirente benzeyen kapısından, koridorlarından 
ve salonlarından geçerek ünlü yazarın yargılanacağı salona 
ulaşıyoruz. Banklarda oturup kapının açılmasını bekliyoruz. Kapı 
açılmıyor. Yarım saat geçiyor, duruşma saati geliyor, ama kapı 
açılmıyor. Bir yarım saat daha geçiyor, ama kapı açılmıyor yine. 
Sonunda, duruşma saatinden bir buçuk saat sonra kapı açılıyor 
da, mahkeme salonuna giriyoruz. Altmış yaşlarında, uzun boylu 
ve son derece yorgun görünen ünlü yazar, orada, yargıçlar 
heyetinin karşısında, her iki tarafında askerler olduğu halde, 
ayakta duruyor. Sırtı dönük, bizi görmüyor. Art arda dizilmiş 
sandalyelere oturuyoruz sessizce. Salon küçücük. Girdiğimiz 
kapı ile yargıçlar heyetinin yan tarafındaki kapı dışında ne başka 
bir kapı var, ne bir pencere, ne de açık bir yer. Beş yargıç ünlü 
yazar ve bizim kar- 


..muzda, biraz yüksekte oturmuşlar. Yargıçların arkasındaki 
duvarda, General Serdar'ın üniformalı, büyük bir portresi asılı. 
l'ortrenin altında ise General Serdar'ın Fransızca ve Büyük 
Ülke'nin diliyle yazılmış bir sözü var; her şey vatan, millet ve 
devletin birliği için... 


Beş günde binlerce kez duyduğumuz üç sözcük; vatan, millet 
ve devlet. 


Ortada oturan yargıcın önünde birkaç dosya var. Yargıç 
gölünde gözlük, elinde kalem, dosyaları inceliyor, ağır ağır. Hiç 
acelesi yok, sağ elindeki kalemi masaya vurarak dosyalara 
bakıyor. Zaman durmuş gibi, akmıyor. Her şey derin bir sessizlik 
içinde. Kimse konuşmuyor, kımıldamıyor, etrafına bakmıyor ve 
yargıcın kaleminden başka bir ses çıkmıyor. Bir süre sonra yargıç 
başını kağıtların arasından kaldırarak yazara, bize ve boş salona 
bakıyor. "Evet," diyor bir yargıçtan beklenmeyecek kadar incecik 
bir sesle ve benim ve delegasyondan iki arkadaşın daha bildiği 
Büyük Ülkenin diliyle konuşmasını sürdürüyor. "Evet, sonuna 
geldik. Herkes son sözünü söyledi. Söz sırası bize geldi. Ama son 
sözü Söylemeden önce diyeceğiniz bir şey var mı?" 


Yargıç yüzündeki hafif tebessümle yazara bakıp soruyor. 


"Gereken her şeyi söyledim," diyor yazar, zarif, dingin, saygılı 
ve derin bir sesle, "son sözünüzden önce benim diyeceğim son 
şey de şu; kimse sözleri ve düşünceleri nedeniyle zindanlara 
atılmamalı, cezalandırılmamalıdır..." 


Bu sözlerden sonra ise saygı ile oturuyor yerine. 


Yine bir sessizlik çöküyor salona. Sessizce ve merakla 
birbirimize, etrafımıza, yargıçlara bakıyoruz. Ortadaki hakim 
dosyalan önüne çekiyor yine, birini açıp -bu kez sağ eli 
bıyıklarında, inceliyor. Zaman duruyor yine. Saniyeler, dakikalar 
geçmek bilmiyor. Dosyaya trakan yargıç ne düşünüyor şimdi 
acaba, neler hissediyor? Boş bakışlarla bir frze, bir yazara 
bakan diğer yargıçlar ne hissediyorlar şimdi? Askerler? 
Ya yazar? Ya biz? ifade ve yazma özgürlüğünden 
tamamen mahrum edilmiş, karanlık, dar, yalnız bir 
hayata mecbur edilmiş bir tutuklu neler hisseder? Ya bir 
insanı hapse mahkum eden muktedirler neler hisseder? 
Kalpleri tutuklu bir yazar için atan, ama tutuklu değil, 
yalnızca "gözlemci" olan bizler neler hissediyoruz? 


Uzun süren bir incelemeden sonra sag tarafa dönerek iki 
hakimle duyamayacağımız kadar alçak bir sesle konuşuyor. 
Sonra solundaki hakimlere. Fısıldaşmalarından sonra yargıç, 
"Karar," diyor. Karar sözüyle hepimiz ayağa kalkıyoruz. Yargıç 
eski, anlaşılmayan bir dil, uzun cümleler ve hukuki kavramlar 
kullanarak kararı açıklıyor. Tutuklu yazarın bir yazısından, bazı 
kanunlardan, kanun maddelerinden, adalet, düzen, vatan, 
millet ve devlet gibi şeylerden söz ediyor. Neler söylediğini 
tam olarak anlayamıyorum, ama sözlerinin sonunda iki tane 
anlaşılır sözcük var; üç yıl. 


Karar, farklı bir düşünceye reva görülen üç yıllık hapis 
cezası. Toplumsal hayattan, çoluk çocuktan, eş dosttan, 
okuyup yazmaktan, konuşmaktan üç yıl kopmak. Ne gezip 
tozmak, ne de yiyecek içecek zevki. Ne gün ne güneş, ne 
gece ne ay, ne yağmur ne kar, ne sıcak ne bunaltı. Sadece, 


sadece zindan, zindan karanlığı. Zindan tecridinde üç yıl, yüz 
elli altı hafta, bin doksan iki gün. Karar, yani ferman, yani 
ceza, yani tahammülsüzlük. 


Karar, bir yazan mahkum eden yargıcın soğuk, ruhsuz, 
duygusuz sözcükleri. Bir yazarın düşüncelerini cezalandıran 
resmi ideoloji eksenindeki birkaç söz. 


Karardan sonra mahkeme sona eriyor. Yazar, askerler onu 
götürmek için davrandıklarında dönüyor ve bizi görünce, 
yüzünde bir tebessüm, başıyla selamlıyor bizleri. Biz de 
selamlıyoruz onu, ama gülümsemeden, bir şey 
söylemeden, bir şey belli ilmeden. Ne yapacağımızı 
bilemiyoruz, şaşkınlık içinde bir se-l.ım verebiliyoruz 
sadece. Çaresiz. Sıcak bir selam sadece. 


Simdi Büyük Ülke'nin başkentindeki bir otel odasında yatağa 
uzanmış tutuklu yazann o incecik tebessümünü düşünüyorum. 
Yine çaresizce. Sıkkın. Şaşkın. O gülüş... Gücün ifadesi mi 11? 
İnancın? Onurun? Ahlaki huzurun? Bizi görmekten duyulan 
memnuniyetin? Oo Yazarlar arası dayanışmanın, Oo dostluk 
duygusunun sembolü mü yoksa? Yoksa çaresizlikten türemiş 
ince, kırılgan bir tebessüm mü? Karmakarışık duyguların ifadesi 
mi? Keşke onunla tebessümünün anlamı hakkında konuşma 
imkanım olsaydı. Keşke. Ama yazar şimdi uzakta, hapishane 
duvarlarının arkasında, bense serin bir otel odasmdayım. Ve 
sabah, şafakla birlikte bu ülkeden ayrılacak, dönüp gideceğim. 
Yazar kalacak. 


Odanın beyaz duvarları parıldıyor. Duvarlar, duvarlardaki 
renkler dalgalanıyor, kımıldanıyor sanki. Duvarlar konuşuyor 


sanki, beş gündür duyduğumuz sözcükleri tekrar ediyorlar 
sanki... Yardım, yataklık, özgürlük, hak, hukuk, adalet, savaş, 
kavga, asi, şaki, vatan, millet, devlet, kanun, düzen, insanlık... 
Ve edebiyat, edebiyat ve yaratımın gücü, yazarlık ve yazarın 
sorumlulukları, roman ve romanın gücü, bu kadar istikrarsız ve 
tek sesli bir ülkede edebi yapıtlar yaratmak... Bu kasvetli 
akşamüs-tünde duvarlar üstüme üstüme geliyorlar sanki ve 
hayatı zindan eden sözcüklerle soluksuz bırakıyorlar beni. 
Karanlığa sığınıp yumuyorum gözlerimi. Ama faydası olmuyor, 
sözler, sözcükler yankılanıyor etrafımda, o incecik tebessüm bir 
sinema şeridi gibi kare kare dönüp duruyor beynimde, dönüp 
duruyor. 


Yalnızca yorgun ve şaşkın da değilim, içimi yalnızca can 
sıkıntısı ve çaresizlikten kaynaklanan duygular sarmış da değil. 
Korku da var. Korkuyorum da. Odada yalnızım. Diğer 
arkadaşlarımın odaları yan tarafta. Sabah da gideceğim. 
Ama korkuyorum. Kabus dalgalarına kapılmış gibi tarifsiz 
bir korku gittikçe genişliyor içimde. 


Gözlerimi açıp biraz toparlanıyorum, korkudan dolayı kendimi 
ayıplıyorum. Yatağın yanı başındaki masanın üstünden viski 
şişesini alıp kadehe dolduruyor, iki yudumda üst üste içiyorum. 
Boğazımdan aşağıya bir köz iniyormuş gibi boğazım, içim 
yanıyor. Ateş yudumlarından sonra şişenin yanındaki kitabı 
elime alıyorum. Çoktandır okuduğum bu kitap, bir roman. 
Homeros'un hikayesini anlattığı Odysseus'un,  İthaka'ya 
dönüşünü yeniden kurgulayan ve heyecanla okuduğum bu 
anlatı da fayda etmiyor. Sayfalar beni seslerden, o incecik 
tebessümden, şu beş günlük maceradan ve soluksuz bırakan şu 


korkudan kurtaramıyor. Ne Odiseus'un hasreti ve öfkesi, ne 
Penelope'nin kederi ve inleyişi, ne Telemakos'un duyguları ve 
arzuları, ne de Homeros'un olağanüstü anlatısı ve romanın 
yazarı beni şüphe ağlarından, bunaltıdan kurtaramıyorlar. 


Romanın soğuk, sessiz sayfalarım kapatarak ayağa 
kalkıyorum. Pencerenin önüne gidip hemen önümde akıyormuş 
gibi olmasına rağmen epey uzakta olan ırmağa baktığım anda 
anlıyorum ki, ne yaparsam yapayım bu ülkede yaşadıklarımdan 
kurtulamayacağım. Bu yüzden kaçmak, uzaklaşmak yerine 
sözlerin, olayların ve bu korkunun üstüne gitmeliyim ki ne 
olduklarını anlayabileyim. Onları anladığımda ise bu korku bir 
umuda dönüşür belki, bu bunaltı bir aydınlık yaratabilir... 
Kimbilir! 


Ama gayretli olmak lazım. Sabır ve metanet lazım. Bu ilişkiler, 
olaylar ve sözlerin derinliklerine ulaşmam için cesaret, biraz 
cesaret lazım. Ya da şöyle söyleyeyim; bütün bunların yüreğimin 
ve beynimin derinliklerine rahatça ulaşabilmesi için biraz 
cesaret lazım. 


Bulutların arkasındaki güneş batıyor. Bin bir güçlükle 
bulutların arasından sızan solgun ışıklar ırmağa ulaşıp 
gümüşsü renkler sunuyorlar ona. İrmağın iki yanındaki 
bulvarlarda otomobiller farlarını yakmış, gidip geliyorlar. Hava 
kararıyor ve bu ülkedeki son gecem başlıyor böylece. 


Küçük masaya dönüp bir kadeh viski daha alıyor ve tekrar 
pencerenin önüne geçiyorum. İçerideki ışık nedeniyle yüzüm 
yansıyor camlara. Birkaç yudumdan sonra camdaki yüzüme 


bakıp öfkeyle, "Korkak," diyorum, "kendine gel, kendine gel 
artık... Bu insanlardan, o yazardan neyin fazla? Söylesene 
korkak herif!" Camın üstündeki yüz bana bakıyor, ama 
yüzünde hayret ve tebessüm var. "Anlaştık o zaman," diyor ve 
viskiyi içip banyoya doğru gidiyorum. 


Gece programımız iki bölümden oluşuyor; önce bir Avrupa 
ülkesinin elçiliğinde yemek yiyecek, sonra Büyük Ülke'nin 
ünlü -benim ve delegasyondan iki kişinin daha yakından 
tanıdığı, müzisyenlerinden biriyle birlikte onun sahne aldığı 
bara gideceğiz. 


Elçilikte yemeğe altmış kadar yazar, gazeteci, parlamenter, 
diplomat, siyasetçi ve avukat çağrılmış. Elçiliğin geniş salonu 
yemek için düzenlenmiş. Güzel, kristal avizeler yakılmış, 
düzenli biçimde art arda dizilmiş masaların üstünde ülkenin 
kralının armalarıyla işlenmiş altın kaplama yemek takımları 
var, uzun beyaz mumlar yakılmış, küçük lambalar güzel 
renkler serpiyor ülkenin kralı ve diğer büyüklerinin tablolarının 
üstüne. Ellerinde değişik yiyecek tepsüeriyle garsonlar, 
davetliler arasında dolaşıyorlar. Ve konuklar ellerinde değişik 
içki kadehleri olduğu halde, şık giysiler içinde sohbet ediyorlar. 


Bu Avrupa ülkesinin mutfağından derlenmiş lezzetli 
yemekler de aynı hava içinde yeniyor. Yemekten sonra 
konuklar yeniden konyak, viski, votka gibi içkilere 
uzandıklarında uzun boylu, güleryüzlü büyükelçi, 
seçilmiş, zarif sözcüklerle Büyük Ül-ke'ye yaptığımız 
ziyaret hakkında kısa bir konuşma yapıyor. 
Büyükelçiden sonra delegasyondan bir arkadaşımız, 
hepimizin adına büyükelçi, konuklar ve bize yardımcı 


olan kişi ve kurumlara teşekkürlerini sunduktan sonra 
sözü şimdi karanlık bir zindan köşesinde bulunan 
yazara getiriyor. Arkadaşımız sözlerini yazarın son 
sözleriyle bağlıyor; "Kimse sözleri ve düşünceleri 
nedeniyle cezalandırılmamalıdır..." 


Geç saatlerde konukların çoğu ayrıldıktan sonra biz de 
büyükelçi ve diğer görevlilerle vedalaşıp Büyük Ülke'nin 
başkentinin sonbahar gecesine çıkıyoruz -yemekte de bizimle 
olan müzisyenle birlikte. Hava soğuk. Gece başlarken göğü 
kaplayan bulutlar dağılmış biraz. Yıldızlar görünüyor. Başkentin 
sokakları, cadde ve bulvarları sokak lambalanyla ışıl ışıl. 
Otomobiller, taksiler gürültüyle gecenin sessizliğini yırtıp 
geçiyorlar. Sokaklarda paltoları, mantoları içinde aceleyle 
yürüyen birkaç yaya var. Müzisyenin sahne alacağı bar elçiliğe 
pek uzak değil. Bu yüzden yürüyerek gitmeyi öneriyor. Tuhaf 
başkentin tuhaf gecesinde yola koyuluyoruz. Hızlı adımlarla. 
Yüzlerde merak, korku, yorgunluk ve şüphe. Zaman şimdi 
mahkemedeki gibi değil, hızla akıyor. Dakikalar geçiyor. 


Gidiyoruz. 


Otelin önünden geçerken dört arkadaşımız bizden ayrılarak 
otele dönüyorlar. Biz de, önümüzdeki müzisyenin peşine 
takılarak bara gidiyoruz. Bar iki katlı. Alt kat bir restoran gibi, 
masalarda oturmuş yemek yiyen pek çok kişi var burada. Üst kat 
ise bar olarak düzenlenmiş. Son derece geniş olan bar, ağzına 
kadar dolu. Küçük masalann etrafında, barda oturan ya da 
ayakta duran yüzlerce insan var. İçerisi havasız, sigara dumanı 
ve türlü kokular soluk alınmaz hale getirmiş içeriyi.İçerdeki 
kalabalık, müzisyeni gördüğünde, müzisyen her iki elini 


kaldırarak selamlıyor onlan. Geldiğime pişman oluyorum, ama 
artık dönmek olmaz. Bize aynlmış masaya doğru gidiyoruz. 
Geniş ve yuvarlak bir masa köşede bizi bekliyor. (Hurduktan 
sonra garsonlar içki şişeleri ve meze tabaklarıyla masayı bir 
güzel donatıyorlar. Biri de bann pistinden müzisyenin adını 
okuyor. Müzisyen kalkıp alkış ve yaşa sesleri arasında piste 
doğru gidiyor. Pistte dört kişilik bir orkestra var. Alkış ve sesler 
dindikten sonra müzisyen programına başlıyor. Büyük Ülke'nin 
diliyle söylüyor. Son derece gür bir ses, hızlı bir ritim ve edebi 
sözlerle söylüyor müzisyen; kocaman gözleri kapanıyor, 
tknaz, kaim bedeni sarsılıyor, gür sakallan, bıyıklan 
titriyor, esmer yüzü aşağı yukan gidip geliyor. Her iki eli 
mikrofonda, kendinden geçmiş gibi okuyor. Dinliyoruz 
onu. Kalabalık dinliyor onu. Deminki gürültü patırtı yok. 
Salona derin bir sessizlik, dingin bir huzur çökmüş. Çoğu 
zaman basit sözcüklerle konuşan ve kaba saba şakalar 
yapan müzisyen başka birine dönüşüyor. Salonla, şu 
insanlarla, bu dünyayla hiçbir ilişkisi yokmuş gibi, 
ağzından bugünü çağrıştıran tek bir sözcük çıkmıyor. 
Sanatsal sözlerin dünyasına dalıp oradan doğrudan 
insanın yüreğine işleyen sesleri seçip yeniden yaratan 
bir insan oluyor. Yorgun gözlerim, şaşkın zihnimle bu 
ilginç değişimi seyrediyorum. Yanımdaki arkadaşa 
dönüp kısık bir sesle, "Müzik," diyorum, "müziğin, 
sanatın gücüne bak!" Bütün gözlerin yöneldiği, herkesin 
kulak kesildiği müzisyen söyledikçe söylüyor. 


Ne kadar sürdü bilmiyorum, ama uzun süre sonra, uzun 
ezgilerden sonra müzisyen ritmi düşürüyor, ezgiyi 


tamamlıyor ve yavaşça açıyor gözlerini. Yeniden yaşadığımız 
dünyaya dönüyor. Alkış tufanı başlıyor birden, uzun süre 
devam ediyor. Sonra müzisyen alkışı keserek, "Bu gece 
bazı yazar konuklarımız da bizimle," diyor ve bizi 


teker teker tanıtıyor. 


Gelip yanımıza oturuyor sonra. Şimdi daha iyi tanımış 
oluyorum onu, sanatını daha fazla takdir ediyorum, insanlar 
masamıza gelip kutluyorlar onu, sohbet ediyorlar. Bir süre 
sonra uzun boylu, uzun saçlı bir kız çıkageliyor. Önce 
müzisyeni kutluyor, ardından bana yöneliyor. Önümde 
duruyor ve sağ elini tebessümle uzatarak, "Bonsoir," diyor, 
sonra Büyük Ülke'nin diliyle devam ediyor, "sizi tanıyorum, 
romanınızı okumuştum." 


Evet, Kederli Bir Aşkın Tarihi adlı, tarihin sayfaları arasında 
unutulmuş birini anlattığım romanım, bir yıl kadar önce 
çevrilip yayımlanmıştı burada. Ama bu gece birinin gelip 
ondan söz edeceğini hiç beklemiyordum doğrusu. "Teşekkür 
ederim," diyorum biraz şaşırmış halde kıza bakarak, 
"okuduğun için!" Ne diyeceğimi bilemiyorum, ağzımdan 
doğru düzgün bir söz çıkmıyor. 


"Dili pek güzeldi," diyor ayakta duran kız, "içeriği hakkında 
söylemek istediğim bazı şeyler var." Belli ki konuşmak istiyor. 
"Buyrun, oturun lütfen," diyerek tuvalete gitmek için kalkmış 
arkadaşımın yerini gösteriyorum. Oturuyor. 


"Aşk," diyor oturur oturmaz, "aşk... aşktan söz ediyorsunuz. 
Tarihin sisi dumanı içinde kalmış birinin aşkından. Aşktan söz 
edip tarihe sığınıyorsunuz..." 


Ağzımdan yalnızca "evet" sözcüğü çıkıyor ve loş ışık altında 
ona dikkatle bakıyorum. Genç bir kız. Yaşı yirmi civarında 
filan, iri ve güzel gözleri, loş ışığa rağmen pırıl pırıl. Gözleri, 
uzun Saçları, yüzündeki dingin ifade insanın dikkatini çekiyor 
ister istemez. "Aşk," diyor yine, "bugün, burada, bu ülkede aşk 
her tür-lüsüyle, bütün heybetiyle yaşanıyor. Tarihe sığınmaya 
gerek yok, tarihin sararmış sayfalarına dönmeye gerek yok..." 


Hafif gülümseyerek, "Buradaki beş günlük süreçte aşk 
hakkında pek çok şey duyduk," diyorum, "o kadar çok 
duyduk ki, sanırım uzun süre aşk sözcüğünü ağzıma 
alamayacağım..." 


"Aşkı değil, yalanlan dinlemişsiniz," diyor, gözleri masadaki 
kadehimde, "bu başkentteki bütün sözler yalan, bu sözlere kulak 
asmamaksınız. Aşk orada, bu ülkenin en uzak köşesinde, başı 
göğe değen o dağların ardında yaşanıyor. Ben o aşktan söz 
ediyorum, yalanlardan değil... Oralarda yalnızca aşk değil, şu 
pek sevdiğiniz tarih de yaşanıyor, orada yaşanıyor. Orada..." 


Şimdi anlıyorum. "Bir şey içer misin," diye soruyorum. 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"O zaman sen ülkenin o köşesinden, Dağlar Ülkesi'ndensin?" 


"Evet," diyor bana bakarak, "oralıyım... o unutulmuş ülkeden... 
Buraya gelmiş, bu şehirdeki yalanları dinliyorsunuz, yarın öbür 
gün dönüp yeniden tarih sayfalarının arasına gömülerek aşk ve 
tarih masalları anlatmaya başlayacaksınız... Unutulmuş ülkeyi 
aklınıza getirmeden, bugün kan içinde, her türlü şiddet içinde 


yaşanan aşk ve tarihle ilgilenmeden... Aşk da, tarih de orada, 
kan içinde, kanla sulanıyor... Bunu bilmenizi istedim..." 


Yorgun ve dağınık zihnimi toplamaya, dikkatimi sert ve dolu 
dolu sözlerinde yoğunlaştırmaya çalışıyorum. Bütün dikkatimle 
bakıyorum ona. Bakışlarımdan rahatsız oluyor biraz. "Adın ne," 
diye soruyorum, "bu şehirde ne yapıyorsun?" 


"Adımın ne önemi var? Romanınızı okurken hissettiklerimi 
söylemek istedim size. Adım 'amatör bir okur' diyelim, amatör 
bir okurunuz." 


"Ne yapıyorsun peki, ne iş yapıyorsun?" 


Rahatsız oluyor iyice, etrafına bakıyor. "Öğrenciyim," diyor 
"Fransız dili ve edebiyatı okuyorum." Kalkıp gitmek istiyor. Belki 
de gelip konuştuğuna pişman olmuş. 


"Neden bu kadar acele ediyorsun," diyorum, "otur lütfen.. 


Benim romanımı bir ayna gibi göremezsin, hayat ve toplumun 
gerçeği olarak göremezsin... Roman olsun, edebiyat olsun, bir 
ütopyadır, gerçeklerden yaratılan bir düştür en fazla. Öyle 
değil mi?" Bu son sözü bilerek böyle söylüyorum ki otursun. 


Ben kazanıyorum, oturuyor yine. "Ütopya, düş..." diye 
sözcüklerimi tekrarlıyor, "Ama ütopyalar ve düşler için," diyor, 
"duygular, sesler, sezgiler, öfkeler, kederler, sevinçler, 
ağlamalar, kısacası hayat da lazım degi! mi? Hayatı olmayan, 
içinde hayat olmayan, yaşamayan edebiyat nasıl bir 
edebiyattır? Nedir edebiyat? Edebiyat eğer hayatın ve 


aydınlığın ezgisi olamıyorsa ne anlamı kalır ki o zaman?.. 
Sözlere ruh veremiyorsa, sözleri canlandıramıyorsa, yaşayan 
sözcüklerle hayatı tasvir edemiyorsa, neye yarar o zaman? 
Edebiyatın görevi, guand meme, bana göre budur!" Başka 
şeyler de söylüyor, ama iyi anlayamıyorum. Çok yüksek sesli 
bir müzik başlıyor. Bir grup genç gelip müzisyenin etrafını 
sarmış, kahkahalarla sohbet ediyorlar. Kızın sözlerini iyi 
duyamıyorum. Kafamı ona doğru eğiyorum biraz. Güzel 
kokuyor. Hafif çekilse de konuşmaya devam ediyor. 


Ama o sırada arkadaşım dönüyor. Kız konuşmasını kesip 
ayağa kalkıyor. Arkadaşımın dönmesine seviniyor sanki. Yine 
sağ elini uzatarak vedalaşıyor, "Au revoir." (Güle güle) Ayağa 
kalkıyorum, "Sizi dinlemek isterdim," diyorum, "ama..." Ne 
diyebilirim ki? Kız yüzündeki gülümsemeyle bu kez başını 
eğerek vedalaşıyor. Dönüp ağır adımlarla barın yanından 
geçerek öbür tarafa geçiyor ve gözden kayboluyor. 


Kafamda kaçar gibi giden kızın sözleri, masadaki 
arkadaşlarıma dönüyorum. Müzisyen koca göbeğini hoplata 
hoplata gülüyor. Öbür arkadaşlarım da seslerini birbirlerine 
duyurmaya çalışıyorlar. Gümbür gümbür bir müzik sesi var. 
Orada değilmişim gibi, etrafımda kimseler yokmuş gibi, 
ya da orda tek başı-maymışım gibi boşalan kadehimi 
beyaz şarapla dolduruyorum, kadehin içindeki minik 
dalgalara bakıp kızın söylediklerini düşünüyorum. Şu 
beş gün boyunca hiç böyle sözler duymamıştım. 
Sözleri mutlu ediyor beni. Yok, hayır, mutlu sözcüğü 
yerinde değil. Sözler düşündürüyor beni. Sözlerin 
gücü, güzelliği. İfade güçleri, anlatım güçleri, ikna ve 


anlaşma güçleri. Değişik anlamlan. Aşk mesela... bu 
şehirdeki insanların kullandıkları aşk sözcüğüyle, 
şimdi şu kızın sözünü ettiği aşk. Sürmeli ve derin, çok 
derin gözleri aşkı görebiliyor hiç şüphesiz. Pek özel bir 
aşkı var şüphesiz, sahici aşkları var. Ya edebiyat 
hakkında söyledikleri... eleştiri mi? Kırgınlığın karanlık 
duygusu mu? Öğüt mü? Yalnızca edebi bir gözlem mi? 
Heyecanlı bir kızın duyguları mı? Gençlik coşkusu mu? 
Özel bir dilek mi? Rica mı? 


Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum, ama müzisyenin 
sözleriyle dönüyorum masaya. Ellerim sağ gözümün üstünde. 
Sigara dumanından gözlerim yanıyor. Müzisyen aç olup 
olmadığımızı soruyor. "Hayır," diyorum. Hayır, yorgunum. 
Sersemim, şaşkınım, hayretler içindeyim. 


Otele dönmek istiyorum. Başka bir arkadaşım da istiyor bunu. 
Kalkıyoruz. Müzisyen bize otele kadar eşlik etmek istiyor. Ama 
otel yakın. Vedalaşıyoruz onunla, teşekkürlerimizi sunup 
aceleyle o gürültü patırtıdan kaçarcasına çıkıyoruz. Dışarıda, 
barın kapısında soğuk bir rüzgar bıçak gibi kesiyor yüzümü. 
Titriyorum, paltomun düğmelerini ilikleyerek ellerimi ceplerime 
sokuyorum. Başım önümde derin derin soluklanıyorum. 
Arkadaşımla birlikte geniş caddeye doğru yürümeye başlıyoruz. 
Konuşmuyoruz. Ne benim, ne de arkadaşımın konuşmaya niyeti 
var. Düşüneceğimiz pek çok şey var. Ortalık kararmış yine, 
bulutlar göğü sarmış, yıldızlar görünmüyor. Yürüdüğümüz sokak 
son derece kalabalık. Ağır adımlarla geniş caddeye 
doğru yürüyoruz. Sokağın köşesinden otele döneceğiz. 
Başımı kaldırıp sokaktaki kalabalığa baktığımda üç 


kişinin köşeden döndüklerini görüyorum, iki kız ve bir 
adam. 


O kızlardan biri bardaki kız olmasın! Uzun boy ve uzun saçlar 
onunkine benziyor. Acele ediyorum, arkadaşım da acele 
ediyor. Acele etmek yetmiyor, koşar adımlarla köşeye 
ulaşıyorum. Sanırım o. Uzaktan, Büyük Ülke'nin diliyle, "İyi 
akşamlar," diyorum. Dönüp ne yaptığını bilmeyen bu yabancı, 
bu garip adama bakıyorlar. Evet, bu O. 


Yanlarına gidip elimi kıza uzatarak, "Uzaktan sizi gördüm 
de," diyorum. Kız, sanırım yüzünde bir tebessümle 
arkadaşlarıyla tanıştırıyor. "Hava soğuk," diyorum, "Dondum. 
Nereye gidiyorsunuz?" 


Eve gitmiyorlar, hayır, daha sessiz bir yer arıyorlar. Fırsatı 
kaçırmıyorum, ellerim paltomun ceplerinde, "Buyrun otele 
gidelim," diyorum, "otelin lobisi sıcak ve sakin olur şimdi..." 
Teşekkür ediyorlar, otele gelmek istemiyorlar Israr ediyorum, 
"Seni de dinlemek istiyordum," diyorum kıza. Arkadaşları 
kabul etmiyor yine, ama o bir cevap vermiyor. "Otel çok yakın 
ve lobisi sabaha kadar açık." 


"Ne dersiniz," diye soruyor arkadaşlarına, "gidelim mi?" Ama 
onlann cevabını beklemeden, bana dönüp, "Buyrun, gidelim," 
diyor. Sessizce otele doğru gidiyoruz. Bir süre sonra kız ve 
arkadaşları biraz geride kalıp fısıldaşmaya başlıyorlar. 
Arkadaşım da yanıma gelerek, "Yorgunum," diyor, "gidip 
uyuyacağım." Otelin geniş, otomatik kapısına geldiğimizde 
kızın arkadaşları, "biz gel-mesek," diyor, "yine de çok teşekkür 
ederiz." "Neden," diye soruyorum şaşırarak. 


"Hayır, teşekkür ederiz," diyor delikanlı, "Kevok gelsin, ama biz 
eve gideceğiz." Demek adı Kevok! Arkadaşlan gidecek, o 
kalacak ama! Her iki arkadaşı onunla ve bizimle vedalaşıp soğuk 
gerenin içinde gözden kayboluyorlar. Biz de otelin kapısından 
içeri giriyoruz. Resepsiyona gidip kimsenin arayıp aramadığını 
öğrenmeye çalıştığımızda arkadaşım da Fransızca konuşarak 
vedalaşı-yor, oradan anahtarını alıp ayrılıyor bizden. Otelin 
güzel, geniş lobisine geçiyoruz. Lobi sessiz, alçak sehpalann 
etrafındaki deri koltuklara oturmuş birkaç kişi dışında kimseler 
yok. Bir garson yer gösteriyor bize, ama daha sessiz bir yeri 
tercih edip lobideki insanlardan uzak bir masaya karşılıklı 
oturuyoruz. Benim yüzüm caddeye, onunki duvara dönük. "Yer 
değişelim," diyorum. 


"Hayır, gerek yok, böyle iyi," diyor, hafifçe sinirlenmiş gibi. 


"Sakin ol," diyorum, "sözlerin çok dikkatimi çekti, seni 
dinlemek istiyorum, seninle konuşmak istiyorum..." 


"Sakin ol," diyor o da, gülerek, "sizin için söylemesi kolay, ama 
bizim için. Bu ülkede sözler çok pahalıdır, özgür ülkeler gibi 
ucuz değil. Bu cehennemde tek bir söz bile insanın hayatına mâl 
olabilir..." 


"Demek adın Kevok, öyle mi?" 


"Annem babam, çevrem, arkadaşlarım böyle diyorlar. Kevok, 
dağ köylerinin güvercini, dağların, yaylaların güvercini. Ama 
yaylalarda değil, tam tersine kızgın bir çölde doğdum ben. 
Dağlar Ulkesi'nden, yaylalardan çok uzakta, sürgünde, 


dayanılmaz derecede sıcak bir yerde. Belki de annem ve babam 
dağlarına, yaylalarına duydukları hasretle bu adı vermişler bana. 
Çünkü o çöllerde üç yıl kalmışlar." 


"Köylülere benzemiyorsun pek. Annenle baban da burada mı 
yaşıyorlar?" 


Gülerek, "Köylülerin neye benzediklerini nereden 
biliyorsunuz?" diyor. Sol elini deri sandalyenin 
kolçağına koyup ayak ayak üstüne atıyor, sonra bana 
bakıp gülerek, "Hayır, köylü değilim, ama hayatımın 
önemli bir bölümü bir dag köyünde geçti. Yazları köye 
giderdik. Annemle birlikte. Hemen her zaman ve hâlâ 
meşgul olan babamın bizimle gelmeye vakti olmazdı. 
Hayır, annemle babam burada yaşamıyorlar, Dağlar 
Ülkesi'nin büyük bir şehrinde yaşıyorlar. Babam Dağlar 
Ülkesi'nin ünlü bir avukatı. Bu şehrin, bu efendinin 
yalanlarına ortak olmuş ünlü bir avukat..." diyor ve sag 
eliyle General Serdar'ın duvara asılı kocaman, renkli 
tablosunu gösteriyor. 


Garson geldiğinde sözünü keserek fayans kaplama masaya 
dikiyor gözlerini. Garson tepsideki beyaz şarap kadehini önüme, 
kahve kupasını ise onun önüne koyuyor. Şaraptan bir iki yudum 
alıp dikkatle masaya diktiği gözlerine bakıyorum. Karşımda 
oturan kız, son derece güzel bir kız. Siyah gözlerinde güzel bir 
derinlik ve dingin bir ifade var. Gözleri iki iri, siyah üzüm 
tanesine benziyor. Yüzü biçimli ve durgun. Bakışları kendine 
güvenen, kibirli, bilgili insanlarınki gibi. Bir iki tutam saç, geniş 
alnını bir tablo gibi süslüyor. Geniş alnı yakışıyor berrak yüzüne. 


Uzun, siyah, dalgalı saçları deniz dalgaları gibi parıldıyor. Belki 
de saçlarını katran karası bir kınayla boyamış. Sürme çekmiş 
gözlerine, kaşları kirpikleri çok güzel, koyu renkte bir nakış gibi 
görünüyorlar. Gözlerin derinliklerinin arkasında, gözbebekle- 
rinde bir coşku seçilebiliyor. Evet bir coşku, ama aynı zamanda 
bir keder, bir hüzün de. Dudakları kalın ve dolgun. Kim bu 
dudakları dudaklarıyla seviyor acaba? Boynu bir sütun gibi 
uzun, parmakları da öyle. Kız; uzun boylu, uzun saçlı, uzun 
boyunlu, uzun parmaklı. Bedeni son derece biçimli, doğal bir 
güzellik içinde son derece dikkat çekici. Hiç makyaj yapmasına 
gerek yok, güzellik için özel bir şey yapmasına gerek yok. O da 
bunun farkında olmalı ki yüzünde hafif bir makyaj var, 
ölçülü ve sade bir makyaj. Bir yay gibi gergin karnı, beli, 
bacakları onu güzelliğin en yüksek katına çıkarıyor. 


Şimdi ise, mantosunu çıkardıktan sonra, lobinin kristal 
lambaları altında biçimli bedeni daha bir göz önünde. Kabarık 
göğüsleri, orayı bakışın ve dikkatin odağına çeviriyor. Dizleri, 
barakları antik sütunlar gibi uzun ve güzel. 


Kız; asil, ama biraz yabani bir güzellik. Dağlar Ülkesi'nden 
çıkan pınarların soğuk suyuyla büyümüş bir güzellik. Dünyadan 
uzak bir ülkenin dağlarında, yaylalarındaki rüzgarlardan, 
fırtınalardan, kardan, serinlikten türemiş bir güzellik. Esrarlı bir 
dinginlik. İnsanın hayatını cennet düşlerine çevirebilecek bir 
kadın. Yoksa tersi mi, hayatı cehenneme çevirebilecek biri mi? 


Kupaya iki şeker atıp karıştırdıktan, bir iki yudum içtikten 
sonra bana dönüp, "Nasıl, bu şehirde vicdanınızı rahatlattınız mı 
biraz," diye soruyor. 


Vicdan, vicdanını rahatlatmak... 


Konuştuğu dil kibar ve okumuşlara özgü. Büyük Ülke'nin resmi 
dilini iyi biliyor, doğru düzgün telaffuz ediyor. Ama birkaç 
sözcüğü vurgulama şeklinden bu dilin anadili olmadığı 
anlaşılabiliyor. Şüphesiz bu dili benim kırık dökük 
telaffuzumdan çok daha iyi konuşuyor, ama "aksan"! da yok 
değil. Yarım yamalak bir dille cevaplıyorum onu, "Neden böyle 
konuşuyorsun? Sözlerin zehirli oklar gibi... Kötü durumdaki 
arkadaşlarımızın yanında olmak istedik, desteğimizi göstermek 
istedik. Ne kötülük var bunda?" 


"Hiçbir kötülüğü yok, ama bir yararı da yok. Yarın öbür gün 
döneceksiniz, bizlerse kalacağız." 


Sözünü kesiyorum, "Yarın da değil, hayır, birkaç saat sonra 
döneceğiz." 


"Evet, döneceksiniz... Ülkelerinizde ziyaretinizden, 
güçlüklerden, baskılardan filan da söz edebilirsiniz. Ama bir 
süre sonra her şeyi unutup dar ve loş yazı odalarınıza 
döneceksiniz. Bizden, insanlıktan, insanlardan uzak karanlık 
masallarınızın içine döneceksiniz. Ama burada, ülkenin öbür 
tarafında aynı şekilde kan akmaya devam edecek. Şiddet, 
katliamlar, çığlıklar, haykırışlar, aman dilemeler, kin ve nefret 
devam edecek." 


Konuşurken bedeni de konuşmasıyla uyum içinde sallanıyor. 
Ellerini, parmaklarını konuşmasının şiddetine göre hareket 
ettiriyor. Ama yüzündeki dinginlik değişmiyor hiç. 


"Ve sizler her zamanki gibi kasvetli, kötümser romanlar 
yaratacaksınız." 


"Ama sözlerin birbiriyle çelişiyor," diyorum daha fazla 
konuşmasını sağlamak için, "şiddetten, kinden, nefretten ve 
bu ülkede akan kandan söz ediyorsun, sonra da bizi kötümser 
olmakla suçluyorsun..." 


"Hayır, sizi suçlamıyorum, göremediğiniz, unuttuğunuz bir şeyi 
hatırlatıyorum sadece. Sözlerimde bir çelişki olduğunu 
sanmıyorum. Edebiyat, roman aydınlık olmalı, aydınlık saçmalı. 
Çünkü hayat karanlık. Aydınlık ve karanlık... işte bütün 
edebiyat tarihi boyunca en esaslı sorunlar bunlardır... Aydınlık 
ve karanlık... Gılgamış Destam'nı biliyorsunuzdur elbette, öyle 
değil mi?" Cevap vermek yerine ılık şaraptan içiyor ve merakla 
bakıp bekliyorum. 


"İnsanlığın en eski anlatısı Gılgamış'tır, öyle değil mi?" Çok 
özel ve kendine özgü bir aksanla "öyle değil mi" diyor. 
Konuşuyor, benden bir onay bekliyor, sonra bunu beklemeden 
devam ediyor "Gılgamış Destanı'nda Gılgamış kiminle 
savaşıyor, neye karşı savaş veriyor? Cevap vermeyecekseniz 
ben söyleyeyim; karanlığa karşı. Destanın şu bölümünü 
hatırlayın; Gılgamış bir ormana giriyor, karanlık bir ormana, 
biraz ilerliyor, karanlık, biraz daha ilerliyor, yine karanlık, hep 
karanlık, ama gidiyor o, yürüyor. Aydınlığa ulaşıncaya kadar 
yürüyor. İşte edebiyat, edebiyatın kaynağı budur. Şöyle diyor; 
aydınlık ve karanlığın savaşı. Aydınlık ve karanlık; bu kadar 
basit. Eğer edebi yapıtın kabuğunu soyarsanız özüne 
ulaşırsınız, o zaman da görürsünüz ki iyi bir edebi yapıtın 
temel sorunu aydınlık ve karanlıktır. Gılgamış'tan bugüne 


kadar değişmeyen bir sorun. Ama bugün kim bu temel 
kaynağa bakıyor? Hayır, hiç kimse ilgi göstermiyor ona, aksine 
küçümseyen bir gözle bakılıyor bu destana. Kötümser 
edebiyatınız ve pek yüksek edebiyat kuramlannızda bu 
destana yer yok. Yarattığınız pek güzel edebiyatta bu destanın 
adı folklor oluyor. Folklor da, iddianıza bakılırsa zaten iyi 
edebiyat olamaz. Bu tür anlatılar barbarlara aittir. Sözümona 
bir tür passe. Deja vu... Öyle değil mi?" 


Onu kızdırmaktan sakınarak ölçülü bir biçimde gülüyorum 
sadece. Lobideki kalabalık daha da azalmış şimdi. Hafif bir 
keman sesi geliyor. Geniş lobinin öbür tarafındaki ışıklar 
söndürülmüş. Kızın yüzünün bir tarafı şimdi hafif bir karanlık 
içinde. Sözünü ettiği aydınlık ve karanlık, bizzat yüzünde şimdi. 
Şimdi daha da güzel görünüyor. Dudakları kımıldıyor. 
Dudaklarının kımıltısı, telaffuzu ve kemanın eşliğiyle daha da 
güzelleşiyor. Uzun boylu bir garson yanımıza gelerek, barı 
kapatacakları için son bir şeyler isteyip istemediğimizi soruyor. 
Kız yine kahve istiyor. Ben de. Uyku bastırıyor, gözlerimden 
akan uyku onu daha iyi dinlememe engel oluyor. Kahve iyi 
gelecek. 


"Orada, ses gücünü yitirmiş, stransız kalmış; dağlar sissiz, 
dumansız, ovalar bitkisiz, bedenler güçsüz, kafalar şuursuz, 
kadınlar, hayvanlar, doğa dölsüz kalmış; işte Gılgamış orada, 
haritalarda adı olmayan o ülkede yaşıyor. Aydınlık ve karanlığın 
savaşı sürüyor o ülkede; bugün kan içinde olan ülkede, kan 
selinin yaşlı bir ceviz ağacından kopmuş geniş bir 
yaprak gibi önüne katıp sürüklediği o ülkede; 
viranelerinde rüzgarın, yağmurun, karm, zembherinin 


sesinin bir yas stranı gibi uğuldadıgı o ülkede; esmer 
insanlarının Oo bakışlarının kurumuş pınarlar gibi 
umutsuzlaştığı, çaresiz kaldığı o ülkede; vadilerde, 
isimsiz ve mezarsız yatan ölülerden, şehitlerden, 
kahramanlardan oluşan o ülkede. Ama nasıl, hangi 
güçle bakacaksınız oralara!.." 


Şimdi kızın bu sözleri üzerine akşam saatlerinde üstüme 
çöreklenip soluksuz bırakan korkuyu hissediyorum yine. 
İçimdeki korkuyu saklamaya çalışarak, "Vatan, yurtseverlik, 
tarih, kahraman, kahramanlık, kavga... bu sözleri fazla 
sevmiyorum," diyorum ve gülerek yüzüne, gözlerinin içine içine 
bakarak, "Senin kadar değilse de ülkenin kötü talihini biliyorum 
biraz," diyorum, "Ama şimdi bir şair gibi art arda dizdiğin bu 
sözler çoğu zaman bir tuzağa dönüşür. Bazen yanan bir yüreği, 
yaralı bir ruhu dindirebilir, ama çoğu zaman ağır birer 
boyunduruktur onlar, tuzaktır, cehennem kapısıdır, Hades'in 
ölüm ülkesine açılan kapıdır belki..." 


Bir karşılık vermiyor, bir süre sessizce bakıyor bana, sonra 
kupaya iki şeker atıp karıştırıyor, birkaç yudum içip kupayı 
masaya koyduktan sonra geriye yaslanır gibi çekiyor başını, 
ayak ayak üstüne atıp konuşmaya başlıyor. "Samimiyetinize 
inanma-saydım buraya gelmeyecek, sizinle konuşmayacaktım. 
Bu geceden sonra bir daha karşılaşabileceğimizi sanmıyorum. 
Bu gece, sanırım ilk ve son kez olacak. Ama şunu bilmelisiniz ki 
içinde yaşadığınız uzaklık sizi insanlardan da, insanlıktan da, 
olaylardan da uzaklaştırıyor. Hades diyorsunuz mesela... Hades 
sizin için metaforik bir sözcük bugün. Zaten, inanıyorum ki siz 
de metaforik anlamda söylediniz. Öyle değil mi? Size bir şey 


söyleyeyim mi, Hades gerçeğimiz bugün, o uzak ülkenin 
gerçeğinin ta kendisi. O ülke Hades'in ülkesi bugün. 
Ölümden yaratılmış, ölümle yaşayan, ölümü çağıran ve 
herkesi kendine çeken Hades'in..." Gözlerini benden 
kaçırıp etrafına bakıyor biraz, yüzündeki, kederli ifadeyle 
şimdi tamamen boşalmış lobiye bakıyor uzun uzun, 
sonra hafifçe dönüp, geniş pencereden caddeye 
bakmaya başlıyor. Cadde bomboş, ne bir kimse var, ne 
bir taksi. Bakışlarını masaya çevirip, sağ elinin büyük 
parmağını kupanın ağzında gezdiriyor. "Hades burada," 
diyor, "Hades çağırıyor. Gidiyor herkes... Jir de gitti. Ben 
de gideceğim..." 


Artık konuşmuyorum. Çünkü kız benimle konuşmuyor arlık. 
Düşünüyor, güçlükle duyabildiğim bir sesle anıları, duyguları, 
sezgileri arasında dolaşıyor. Lobide kimse kalmamış, müzik 
kapatılmış. Dışarıda, pencerenin öbür tarafında kar yağmaya 
başlıyor. Yıldız gibi parıldayan kar taneleri ağır ağır düşüyorlar 
yere. Ama kardan söz etmiyorum ona, sesler ve duygular 
arasındaki yürüyüşünü kesmek istemiyorum. 


"Gitti," diyor kız, gözleri hâlâ fincanın üstünde, "koşa koşa 
gitti. Son gece, rüzgarlı, açık, düşe benzeyen bir sonbahar 
gecesi. Şimdi bir düşe dönüşen, bir düşten başka bir şey 
olmayan o gece. Bulvardaki ışıkların ortalığı hafifçe 
aydınlattıkları gece. Bedenlerin içindeki ışıkla aydınlanmış. 
Pencereden dışarıya, dünyaya, uzaklara, evrenin en uzak 
noktasına baktığı gece. Hades'in ülkesinin yankılandığı gece. O 
gece konuştum onunla, ağladım, yalvardım, ama gitti. Jir gitti. 
Bakışı gözlerimin önünde hâlâ, sesi kulaklarımda, bir düşten 


uyanıp başka bir düşün koynuna girmiş gibi kaybolup gitti. 
Bana Jir'in kim olduğunu sorma... Âşıktı Jir, aşkın, yüreğin 
fatihiydi, zekiydi, gitti... Biz, onunla ben, dölden söz ederdik. 
Sonra Hades'in çağrısıyla döl sözü 'tol'a dönüştü. Son gece, o 
gitmeden bedenin sıcaklığıyla tol sözünü tohuma çevirdim. 
Ama Jir'in dediği oldu; tol kaldı, döl gitti, tohum da iki hafta 
kadar önce gitti. Jir gitti. Günbatımlarındaki güneş 
ışıklarının, kıyıdaki dalgaların, ağaçlardaki rüzgarın, 
güneş altındaki karın çekilmesi gibi kaybolup gitti Jir. 
Artık uzaklarda. Aramıza sonsuz bir uzaklık girdi artık. 
Ayrılık, ayrılık acısı ve hüzün; kaderim, kaderimiz bu. 
Ben dünyanın bir tarafın-dayım, o öbür tarafında. Ne 
bir ses, ne bir haber. Ama ruhlar bir ve tek. Ne 
sonbaharın gidişi, ne kış hasreti, ne baharı bekleyiş ve 
ne yazın uzaklığı. Yürekler niçin atacaklarını bilirler. 
Hades çağırıyor, sesi yankılanıyor yine... Ben de 
gideceğim..." 


Kendimi daha fazla tutamıyorum artık, "Bak, kar yağıyor," 
diyerek kesiyorum sözünü, "şu karın güzelliğine bak." 


Kendine geliyor, kafasını çevirip dışarıyı seyrediyor bir süre. 
"Güzellik," diyor gülerek, sonra bana dönüyor "Güzellik tabii 
ki... Şüphesiz sıcak ve zevkli döşenmiş lobiden hoş görünüyor. Ya 
Hades'in çağrısıyla halaya duran asiler ne yapıyorlar şimdi, 
neredeler, gidişi olan ama dönüşü olmayan ülkede sığınacak bir 
yer bulabilmişler midir?" Kalkıp pencereye doğru gidiyor. 
Üstünde uzun siyah bir ceket ve koyu renkli daracık bir pantolon 
var. Elleri pantolonunun cebinde dışarıyı, karı seyrediyor bir 
süre. Yerimden kımıldamıyorum, aklımda söylediği şeylerle onu 


seyrediyorum ben de. Ortalık ya yağan kardan, ya da sabahın 
yaklaşmasından dolayı hafifçe aydınlanıyor. Masaya dönüyor, 
ama oturmuyor. "Ben gideyim artık," diyor, bir düşteymiş gibi. 


"Sen bilirsin," diyorum yavaşça ve ayağa kalkıyorum. Benim 
de artık ne konuşmaya, ne dinlemeye, ne de düşünmeye 
takatim var. Zaten yorgun olan beynim darmadağın şimdi. Ama 
ona, o gencecik yüze bakıyorum; zarif, incecik, dikkat çekici bir 
tebessüm. Güçlü, kendine güvenen, duygulu bir bakış. Bir umut, 
bekleyiş, gidiş belirtisi, bir arzu ve hasret belirtisi. Ve 
bakışlarının arkasında çaresiz, ikircimli bir keder. 


"Gitme," diyorum. 


"Olmaz," diyor gülerek, "gitmeliyim, yorgunum, seni de çok 
yordum." 


"Kastım bu değil, o ülkeye gitme..." 


"O ülke... o ülke... kafanı takma," diyor ve otelin geniş 
kapısına yöneliyor. 


"Adresimi, telefon numaramı vereyim sana, belki bir gun ia- 
zım olur " diyorum ve dışarıya kadar eşlik ediyorum ona. 


"Hayır teşekkür ederim. Gerek yok, artık 
hiçbir şeye gerek yok," diyor ve vedalaşıp 
karın altında ağır ağır yürüyerek gözden 
kayboluyor. 


8. Şüphe 


Baz. 


Dupduru bir sabaha karşı Mader'in kapısının 
önünde Baz Maderin evinin zilini çalıyor. Mader'm 
kerhane semtindeki evinin içinden bir ses gelmiyor. 
Baz tekrar zile basıyor. Ses yok Gel," diyor Baz, 
sinirle, 


"Gel de kapıyı aç Mader, hayatımın kapısını aç, gel..." 


Şu erken sabahta da kan var yine; Baz'ın üstü başı kanlı, 
yüzü, elleri, beyaz giysisi kan içinde. Saçları dağılmış, 
paltosunun, roketinin önü açık. Yorgun gözleri yanan iki 
mum gibi kıpkırmızı. Yüzünde üç tane tırnak izi var. İzler 
derin. Dudaklarının etrafında da kan var. 


Ne olmuş? Ne bitmiş? 


"Kapıyı aç," diyor Baz, zili uzun süre basılı tutuyor. Bu kez 
bağırmaya başlıyor "Mader, kaltak karı, aç kapıyı... Mader, 
yalvarırım kapıyı aç..." Ama kapı açılmıyor. Baz kapıdan 
biraz uzaklaşarak yukarıdaki geniş pencereye 
bakarak bağırıyor, "Mader... Mader..." Birkaç kez 
bağırdıktan sonra tekrar kapıya gelerek 


yumruklamaya başlıyor, "Aç kahpe, aç bütün şehrin, 
bütün ülkenin orospusu, aç... aç anacığım, aç..." 


Kapı açılmıyor. Baz'ın öfkesi geçmeye başladığında ağır 
ağır çöküp oturuyor kapının önüne. Ne yapacak şimdi? 
Nereye gidecek? Yine Dağlar Ulkesi'ne, gecenin koynuna 
geri mi dönsün? Yine kanın, ölümün, cinayetin dostu mu 
olsun? Öldürsün mü, kendini mi öldürtsün? Ölüm ve cinayet 
yurdundan henüz dönmedi mi zaten? Ne yapsın şimdi, hangi 
kapıyı çalsın, kime bağırsın, kimi öldürsün, içini kemiren 
derdi, sıkıntıyı kime anlatsın, kimin yanında hıçkıra hıçkıra 
ağlasın? 


Hayat, lanet olsun sana! Allah belanı versin kader! Alçak, 
namussuz kader! 


Ortalık aydınlanıyor, güneş ışıkları Mader'in evinin olduğu 
daracık sokağa vurmaya başlıyor. Sokak bomboş, başları 
önde birkaç uyuz sokak köpeği dolaşıyor sadece. Biraz 
uzaktaki bir evden bir bebek sesi yükseliyor. Uzaklarda 
otomobil sesleri. Yeni, aydınlık, ama biraz serin kış günü 
başlıyor. 


Baz, kafasını ellerinin arasına almış düşünüyor; kendini, 
oğullarını, karısını, hayatını, yapıp ettiklerini... Yorgun Baz, 
çok uzak bir yerden büyük umutlarla çıkıp gelmiş. 
Baz; hırs ve öfke küpü, zalim, katil, ama şimdi son 
derece içli, acılı. Çok kırgın, çok incinmiş. Keşke 
belindeki barettanın bütün mermilerini kafasına 


boşaltsaydı bu gece, beynini dağıtsaydı da 
kurtulsaydı. Ama cesaret edemedi, hayır cesaret 
edemedi değil, acıdı kendine. Acımak? Gerçekten 
acımak mı? Hayır acımak da değil, basireti bağlandı 
sanki, elleri ayakları zincirlenmiş gibi hareketsiz kaldı. 
Belki de korktu. Korku? 


Baz siyah paltosunun cebinden sigara paketini çıkarıp bir 
sigara yakıyor, birkaç derin, çok derin nefes çekiyor. Sol 
elinin parmakları kısa kesilmiş saçlarının arasında, sigarayı 
art arda ağzına götürüyor. Sigaradan çektiği nefesler, 
duman ve duman kokusu içini ısıtıyor. Biraz sakinleşmiş gibi. 
Bir sigara daha çekiyor paketten ve elindeki sigaradan 
yakıyor. 


Bir çare bulmalı Baz. Hayatının etrafına çöreklenmiş sisi, 
dumanı, hayatındaki bulanıklığı yok etmek için kesin bir 
çare lazım ona. Böyle, bu şekilde olmaz, asla olmaz. Baz bu 
hallere düşecek adam değil. Bir sözüyle binlerce insan 
ölebilir, bir hareketiyle pek çok şeyin kaderi değişebilir. Ama 
gel gör ki şu alçak kader yüzünden kendi hayatına hakim 
olamıyor, kendi evinde sözünü geçiremiyor. 


Ya Baz? Kim bu Baz? Aslı faslı ne, kim o? Yalnızca şimdiki 
hayatı değil, bütün geçmiş günleri de sis, duman içinde; 
çocukluğu, gençliği, gende kalmış günleri... Yalnızca 
bugünkü hayatı değil, geçmiş günleri de açıklığa kavuşmalı. 
Bu yeni günün ışıkları gibi apaçık bir açıklık. 


Baz dördüncü sigaradan sonra tekrar ayağa kalkıp 
uyuşmuş bacaklarını hareket ettiriyor, sonra zilin düğmesine 
uzun uzun basıyor. Bir kez, iki kes, üç kez. Ses yok. Eğer 
Mader bir pezevengin koynunda değilse, evde olurdu 
mutlaka. Eve gelmeden Mader'i bulurum diye umarak 
önce kerhaneye gitmişti. Ama Mader orada değildi. 
Kerhanedekiler Baz'a, üstünde başındaki kana 
hayretler içinde bakarak Mader'in eve gittiğini 
söylemişlerdi. Ama Mader cevap vermiyor şimdi, 
kahpe karı, kerhane karısı gelip kapıyı açmıyor! 


"Mader!.." Baz çok yüksek bir sesle bağırıyor, "kerhane 
karısı, kancık, gel de kapıyı aç!" Sonra kapıyı 
tekmelemeye başlıyor. Art arda. Bağırarak. Komşular, 
herhangi bir şey söylemeden kapılardan, pencerelerden 
seyrediyorlar onu. Baz onları görmesine rağmen kapıyı 
tekmelemeye devam ediyor. Baz takmıyor onları. Kim 
bakarsa baksın! Eğer içlerinde güçlü, kendine güvenen 
birisi varsa, bir şey söylesin bakalım, ağzını açsın bakalım. 
O zaman görür! Baz şimdi hem tekmeliyor, hem 
yumrukluyor. 


O zaman kapının arkasından bir ses geliyor. Duruyor 
Baz. Baz durduktan sonra kapı ağır ağır açılıyor ve Mader, 
artık yaşlanmış, iyice şişmanlamış Mader, üstünde ince tül 
bir gecelikle beliriyor. Gözleri uykulu. Parmaklarıyla 
gözlerini, gözlerinin altındaki torbacıklan ovuşturarak 
bakıyor Baz'a. 


"Vay vay vay... oğlum, subayım, yiğit kocam, sinirli 
yiğidim gelmiş," diyor Mader gülerek, "Yalnızca oğlumun, 
kahramanımın bu kadar çıngar o çıkarabileceğini 
anlamalıydım. İçeri gel, Mader'inin yanma gel, göğsüme 
gel ki seni gözeteyim..." 


Baz, Mader'i gördüğü anda sesi kesiliyor. Sessizce, çok 
sert bakışlarla Mader'e dik dik bakıp içeri giriyor. 


"Bu ne hal," diye soruyor Mader, Baz'm ellerim tutarak, 
"ne oldu, neden böyle kanlar içindesin?" 


"Neden açmadın kapıyı," diye soruyor Baz cevap 
verecek yerde, biraz sinirle devam ediyor, "Saatlerdir 
kapıdayım. Ne yapıyordun?" 


Gülüyor Mader, "Ne yapıyordum? Uyuyordum, derin bir 
uyku çekiyordum, ağır bir günün yorgunluğunu 
atıyordum üstümden." Anne sesi gibi yumuşacık 
bir sesle devam ediyor, "Duymadım sesini, 
duysam hemen gelip açmaz mıydım sanki? Gel 
oğlum, gel." 


Mader onu elini tutarak merdivenden üst kata çıkarıyor. 
Geniş yatak odası üst katta. Mader önde, Baz arkada yatak 
odasına giriyorlar. Ter ve ucuz parfüm kokusundan 
oluştuğunu söyleyeceğimiz ağır, sıcak, kesif bir koku 
dolduruyor Baz'ın burnunu. Oda sıcak, Baz'ın muhtaç 


olduğu bir sıcak kaplamış her tarafını. Baz gözlerini, ağzını 
kapatarak ayakta öylece birkaç kez soluk alıp veriyor. 


"Mader, öldüm ben," diyor Baz, gözlerini açmadan, "Ben 
öldüm Mader." 


"Yok yok, bir şeycigin yok, şimdi annenin koynunda bir 
derdin kalmayacak," diyor ve yere eğilerek Baz'm 
ayakkabılarını çıkarıyor. Ayağa kalkıp, "Şimdi göreceksin, 
göğsümü ilaç yapıp yaralarını iyileştireceğim," diyor. 


"Hayatım kaydı Mader," diyor Baz gözleri kapalı, "hayatım 
battı." 


Mader, "Şimdi konuşma, sonra sonra..." deyip Baz'm 
giysilerini soyuyor. 


Mader, Baz'ı usta elleriyle soyduktan sonra, onun 
belindeki işlemeli deri kılıftan baretta tabancayı çıkarıp 
yatağın baş ucundaki küçük sehpaya koyuyor. O da incecik 
giysisini çıkarıp çırılçıplak halde Baz'm elini tutarak odanın 
yan tarafındaki banyoya götürüyor. Mader sıcak suyla 
yıkıyor Baz'ı, birkaç kez sabun-luyor. Baz duşun altına 
giriyor, Mader'in kalın parmaklan bedeninde dolaştıkça 
incecik inleyerek gevşedikçe gevşiyor. Sınırsız öfkesi diniyor 
biraz. Uzun süre kalıyorlar suyun altında. "Su," diyor Baz, 
"ah su..." Su; durgunluk, huzur, dinginlik. Su, rahmet, 
bereket, hayat. Su; güç, büyüklük, sonsuzluk. Su; 
yaralı ruhim, kirli bedenin, kirli yüreğin ilacı... Su. 


Banyodan sonra Mader temiz beyaz havlularla Baz'm 
saçlarını, vücudunu kuruluyor. Sonra bir çocuğun ellerini 
tutuyormuş gibi yumuşakça Baz'm elinden tutarak geniş 
yatağa götürüyor. Mader'in yatağı sıcak hâlâ, hâlâ iri 
bedeninin kokusu yükseliyor. Baz iki yastığı üst üste 
koyarak sırtını yaslayıp uzanıyor ve Ma-der'den bir sigara 
vermesini istiyor. Mader sigarasını yakıp verdikten sonra o 
da gelip yanma uzanıyor. Sağ elini Baz'm göğsün-de, 
karnında, kasıklarında ve şimdi küçük bir parmağa dönmüş 
"gurur"unun üstünde dolaştırarak, "Söyle bakalım," diyor, 
"anlat şimdi, ne oldu, kim yüzünü bu hale getirdi, kim buna 
cesaret edebildi?" 


Baz cevap vermiyor. Bir süre art arda sigara içiyor. "Hadi 
söyle annene," diyor Mader ısrarla, "derdini anlat, 
yüreğinin kapısını aç." 


"Karım... karım olacak kahpe... karım..." diyor Baz tane 
tane. Ama sözünün arkasını getiremiyor. Devamını 
getirmek için çabalıyor, ama olmuyor. Ağlayacak gibi 
oluyor, yüzünü çeviriyor Mader'den, bir süre sessizce 
durduktan sonra, ansızın ağlamaya başlıyor. Sesli sesli. 
Uzun uzun. 


Baz ağlıyor! 


Baz'ı hiç böyle görmemiş olan Mader, şaşırıyor. Ne 
yapacak Mader, ne diyecek? Sessizce Baz'm başını yağlı 
karnına, kasıklarına koyarak saçlarını okşamaya başlıyor. 
Depremde sarsılan toprak gibi ağlamanın şiddetiyle 


sarsılıyor Baz. Gözlerinden yaşlar boşanıyor. Ağlıyor, ara 
sıra öksürüyor, hapşırıyor, boğazı tıkanacak gibi oluyor, 
ama yutkunarak, inleye inleye ağlıyor. Uzun bir süre 
ağlıyor öylece. Sonra diniyor biraz. "Bu aşağılık kadının 
bana neler yaşattığını bilemezsin," diyor Baz yavaşça, 
sonra başını kaldırmadan devam ediyor, "Ne 
yapacağımı bilemiyorum... Yok yok, ne yapacağımı 
biliyorum, öldüreceğim onu. Bundan başka bir 
çaresi yok, yalnızca öldürmek kurtarabilir beni..." 


"Öldürmek neye çare olmuş ki oğlum," diyor Mader, 
sözünü kesmekten sakınarak. 


"Çare çare... Biliyorum ki mecbur kalındığında iyi bir 
çaredir hem de..." 


Mader, Baz'ın kafasını bacaklarının arasından alarak 
kocaman memelerinin arasına o yerleştiriyor o "Acını 
dindireceğim," diyor, "ama ölmek, öldürmek çare değil... 
Ölüm yok oluştur-, her şeyin yok oluşu. Yok olmak ne zaman 
çare olmuş ki? Ama ya hayat; biliyorum ki en kirli, en 
umutsuz hayat bile çare olabilir. Çünkü umut vardır onda, 
umut ışığı, umut tohumu vardır içinde, her zaman ve her 
şart altında..." 


Baz kafası, yüzü, ağzı burnu Mader'in memelerinin 
arasında bir süre sessizce duruyor. Göğsü ağır ağır inip 
kalkıyor. Mader'in memelerinin arasından elma kokusuna 
benzeyen nefis bir koku yayılıyor. Sonra başını çekip, tekrar 


eskisi gibi yastıklara yaslanıp, bir sigara istiyor Mader'den. 
Mader, karnına kadar inen kocaman memeleri, top top yağlı 
karnı ve bacaklarıyla kalkıp Baz'ın paketinden bir sigara 
yakıp getiriyor ona. 


"Akşamdı," diyor Baz sigaradan birkaç nefes çekerek, 
sonra yaşlı gözlerle Mader'e bakıp devam ediyor "Hayır 
akşam olmamıştı daha, akşamüstüydü. Yani dün akşama 
doğru şehre gelip eve gittim. Mutlulukla, heyecanla. 
Cebimde, ipek keseler içinde o orospu analı kancığa 
getirdiğim iki avuç kadar altın, gerdanlık, küpe, bilezikler 
vardı. Elimdeki paketlerde ise, oğullarım için aldığım 
giysiler, defter kalem, saat ve çantalar... Eve vardığımda 
orospu analı yalnızdı, Oo çocuklar henüz okuldan 
dönmemişlerdi. Kapıyı açıp içeri girdiğimde cin görmüş, 
canavar görmüş gibi pörtledi gözleri. Gülmeden, 'hoş 
geldin' filan demeden, elimdeki paketleri almadan 
öyle bir süre uzaktan, boş, belki de endişeli 
bakışlarla süzüp durdu. Ağzından bir söz çıkmadı. 
Konuşmaya başladım, onu ve çocukları sordum. 
Yalnızca, 'iyiyim, iyiler! dedi. Bana paketler için 
yardım etmeyecek misin, diye sordum. Sessizce 
kalkıp birkaç paketi alarak salona koydu. Oradan da 
mutfağa, kutsal mevzisine geçti!.. Söyle hadi, sen 
olsan ne yapardın?" 


Mader bir cevap vermedi, onun yerine sehpanın üstündeki 
kül tablasını gösterdi. 


"Ses etmedim," diye devam ediyor Baz, "ayakkabılarımı, 
paltomu çıkarıp kalan paketleri de salona koyduktan sonra 
ben de arkasından mutfağa geçerek ceketimin cebindeki 
küçük altm kesesini çıkarıp ona uzattım. Kese de bir işe 
yaramadı, keseyi açmadan mutfak masasına koydu. 'Neden 
böyle yapıyorsun,' diye yumuşakça sordum. Sorumu aynı 
şekilde yineledi: Neden sen böyle yapıyorsun? Onun 
ilacının kese olduğunu, kesenin içindeki altınlar olduğunu 
iyi biliyordum. Bir kese daha çıkarıp verdikten sonra tane 
tane konuşmaya başladım: 


"Bak, uzun süredir buralarda değilim, çok uzak bir 
yerden geliyorum, ölümden, cinayetten, ateş tufanlarının 
içinden, kin ve nefretin, savaş ve kavganın yurdundan 
geliyorum. Yorgunum, bedenim, beynim, ruhum yorgun. 
Yapma, yıkma beni. Dinlenmeye, sıcaklığa, sükunete, 
yumuşaklığa, yakınlığa ihtiyacım var." 


II 


ihtiyacım, öyle mi? Ya bizim? Bizim neye ihtiyacımız 
var,' diye sordu bana bakmadan. 'Burada yalnız, kocasız, 
arkasız bir halde aylarca, yıllarca bakamam çocuklarına 
artık, hizmetçiliğini yapamam. Altın keselerine ihtiyacım 
yok, bir kocaya, bir dosta, bir insana ihtiyacım var...’ 


"Durumumu biliyorsun, dedim, oralarda, o kayaların, 
dağla rın, vadilerin arasında keyif çatmıyorum ki. Devlet 
için, millet Ir vatan için her an ölüm tehlikesi altında, her 
an kan ter içinde, her an aç ve susuz, uykusuz, durma 
dinlenme nedir bilmeden çalışıyorum oralarda. 


"Devlet, millet ve vatan,' dedi sonra yineledi; 'devlet, 
millet ve vatan... Ya ben? Ya biz? Önce aile gelir, diğer şeyler 
onun arkasından...' 


"Kes, yeniden başlamayalım..." 


"Sözünü kestim. Zehir kusan ağzı açılmıştı yine. 
Konuşmasını istememe rağmen vıdı vtdılarını dinlemeye 
gücüm yoktu hiç. Yumuşak, duygulu, sıcak sözcüklere 
ihtiyacım vardı. 


"Sonra konuşalım, deyip banyoya gittim. Küveti suyla 
doldurup köpürttüm, sonra soyunup girdim. Ve düşünmeye 
başladım... Ne düşündüm, biliyor musun?.. Lütfen bir sigara 
daha verir misin?.." 


Mader kalkıp odanın öbür ucundan bu sefer paketi 
getiriyor, bir tane de kibrit. Sigarayı yakıp verdikten sonra 
paketi küçük sehpanın üstüne koyarak sessizce Baz a 
bakmaya başlıyor. Sigarasını içiyor Baz, bir odaya, odadaki 
eşyalara, bir Mader'e bakıyor. Mader artık iyice yaşlanmış bir 
kadın, iyice şişmanlamış, bir yağ tulumuna dönüşmüş. 
Mader'in kalın bacakları, dipsiz vadiler, karanlık kuyular gibi 
derin bacak arası, Baz'm Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ndayken 
okuduğu kitaplarda gördüğü dev anası resimlerine benzeyen 
kocaman sarkık memeleri var artık. Mader; esmer yüzlü, 
kara gözlü, sarkık dudaklı, bedeninin her tarafı siyah kıllarla 
dolmuş bir kadın. Bütün bunlara rağmen hâlâ aşk ve hazzın, 
bedenin, ateşin ustası. Mader, Baz'ın kaderi. 


"Yorgun bedenimi boğazıma kadar suya daldırdım. 
Gözlerimi kapatarak düşündüm. Sırasıyla şöyle şeylerdi; ne 
hale düşmüştüm. 


Muktedirim ben, elimde söyleme, yapma ve değiştirme 
imkanım var. Şeyleri, olayları, ilişkileri, insanları, yerleri, 
yurtları, zamanın akışını değiştirebiliyorum. Pek çok kişinin 
alnında, pek kaderin üstünde benim mührüm var ve bütün 
kalbimle inanıyorum ki ülkenin, zamanın, tarihin seyrine de 
mührümü basacağım. En önemli şey istemek, bilmek ve 
yapmak değil midir? Bilerek, isteyerek ve yaparak kendi 
hedeflerimin izini sürmüyor uyum sanki? Gücüm, iktidarım, 
buyruklarım hep bundan kaynaklanıyor, değil mi? Evet öyle, 
evet, sözüm gücümdür benin, gücüm de silahım. Güçlü 
olduğum için de silahlıyım. Yapıp ettiklerimle zayıflığın, 
gevşekliğin, tereddüdün hayatımdan çok uzak olduklarını 
ispatlamadım mı? O zaman şu evdeki gevşekliğim, 
zayıflığım da neyin nesi? Neden bu eve adımımı attığımda 
tereddüt duygusu üstüme üstüme geliyor, şüphe okları 
içime saplanıyor? Neden o vahşi ülkenin şahini olan ben bu 
kadına söz geçiremiyorum? Neden kutsal duygularım, 
vazifelerim, becerim bu evde para etmiyor? Neden 
dünyanın, evet dünyanın en seçme birliğinin komutanı olan 
benim yüreğim bu itoğluit karının karşısında zavallı bir 
serçeninki gibi ıklaya ıklaya çarpıyor? Evet, bir süre beni 
iyice uyuşturan sıcak suyun içinde böyle derin, ikircimli, 
gücenmiş halde düşüncelere daldım... Çocukların sesleri 
gelinceye kadar." 


Baz Sol elini gezdiriyor göğsünde, göğüs kıllarını dikkatle 
inceliyor, birkaç tanesini beyazlaşmış görünce ürpertiyle 
çekiyor elini. Saçları, sakalları, bıyıkları, göğsündeki kıllar 
beyazlaşmış iyice. Beyazlar günden güne artıyor. Hayat 
geçiyor, dünya dönüyor. Ömür geçiyor... Baz sigarayı 
ağzına götürerek loş odanın büyük penceresinin kırmızı 
perdelerine bakıyor. Öyle görünüyor ki güneş iyice 
yükselmiş. Güneş ışıkları perdelerin arasından içeriye 
ulaşıyor. 


"Çocuklarım benim hayatım, her şeyim," diyor Baz, 
sigarasını küllükte söndürürken, sonra arkasındaki yastıkları 
düzelterek devam ediyor "Aceleyle yıkanıp kurulandım, 
elimde havluyla, iç çamaşırlarımla çıktım banyodan. 
Oğullarım mutfakta gülümseyerek bekliyorlardı beni. Onlara 
sarıldım, öptüm onları, kokladım. Allahım ne kadar da 
özlemiştim onları! Ne kadar da büyümüş, boy atmışlardı 
öyle! Nasıl olduklarını sorup birlikte paketleri açtıktan sonra 
giyinmek için yatak odasına geçtim. Oda tertemizdi, büyük 
yatak toplanmıştı, düzenliydi. Orada uyuma hayaliyle yeni 
bir takım ve beyaz bir gömlek giydim, saçlarımı taradım, 
bıyıklarımı uçlarından düzelttim, tabancamı belime taktım, 
ipek bir kravat takarak çıktım odadan. 'Çocuklar, gidelim 
hadi,' dedim. Mutfaktan yemek kokusu filan gelmiyordu, 
orospu analı bir şey hazırlamamıştı. Açtım ben, çocuklar açtı. 
Çocuklar getirdiğim giysileri sevinçle giyinip kuşanarak 
kapının önünde beklemeye başladılar. Ama anneleri 


görünürde yoktu, mutfaktaydı, hiç şüphe yok ki boş şeylerle 
uğraşıyordu. Seslendim, Aç değil misin, gelmiyor musun 
bizimle?' 'Hayır,' diye kestirip attı. Çocukları alıp askeri 
sitenin restoranına götürdüm. Şehrin ırmagma bakan geniş 
ve uzun pencerenin önüne oturduk ve nefis yemekler yedik. 
Restoran sıcaktı, dışarıdaki bulvar ışıkları parıldıyordu. 
Işıklar da nazlı nazlı akan ırmağa düşüyordu. Çocuklar 
boyuna kendilerinden, derslerinden, arkadaşlarından, 
öğretmenlerinden, derslerin zorluğundan söz ediyorlardı. 
Oğullarım büyümüşlerdi artık, babalarını, babalarının 
mesleğini merak ediyorlardı. Subay olduğumu, ordu 
mensubu olduğumu biliyorlardı elbette. Ama tam olarak ne 
iş yaptığımı bilmiyorlardı. Neden bir haber, bir mektup 
yollamadan ansızın kayboluyor ve aylarca dünyanın 
sonundaki o unutulmuş ülkede kalıyordum? Anneleri, 
büyükanneleri de bunun nedenini iyi bilmiyorlardı. 


Yalnızca ağır ve önemli bir devlet görevi yaptığımı 
biliyorlardı, o kadar. O akşam da açık bir cevap vermedim. 
Onlara, 'Yoruluyorum, sizden uzaklarda çok yoruluyorum,' 
dedim yalnızca. 'O za-lan neden tayinini oradan 
aldırmıyorsun,' diye sordu büyük oğlum, sohbetimizin bir 
yerinde. Ne cevap verecektim? 'Mecburum,' dedim, dikkatle 
gözlerinin içine bakarak, 'mecburiyetten.' güle oynaya yedik 
yemeğimizi, güle oynaya çıktık restorandan ve güle oynaya 


eve geçtik. Ama gülüp oynamamız kapıdan içeri girdiğimiz 
anda sona erdi. O zaman işte kıyamet koptu..." 


Baz ansızın yataktan 'doğrulup ayağa kalkıyor, bu sefer 
kendisi bir sigara yakıyor ve pencereye doğru gidiyor. 
Pencerelerin önünde durup perdeleri hafifçe aralayarak 
sokağa, sokaktaki evlere, artık açılmış olan dükkanlara 
bakıyor. Hava aydınlık, mevsim kış olmasına rağmen tatlı 
bir sabah aydınlığı var. Bir dükkancı kapıya çıkmış sigara 
içiyor, düşünceli düşünceli. Sokağın sol tarafından bir kadm 
ve bir çocuk beliriyor. Çocuk koşuyor kadının arkasından, 
kadın da hızlı adımlarla yürüyor. "Şu huzura bak," diyor 
Baz, Mader'e dönmeden, "bu kadar sakin, sessiz, sade... Ya 
hayatımın keşmekeşi? Neden bir uğursuzluk sarmış 
hayatımı, neden?.." 


Bir süre ağzında sigarayla pencerenin önünde durup 
dışarıyı seyrediyor Baz. Sonra yavaşça dönüp yatakta 
yatmaya devam eden Mader'e bakıyor. Baz'm gözleri ıslak 
yine. "Eve döndüğümüzde kiyamet koptu," diyor, sırtını 
pencere tarafındaki duvara yaslayarak, "Orospu analı 
hazırlanmış bizi bekliyordu... 'Seninle şimdi, çocuklarının 
yanında konuşmak istiyorum,' dedi asık suratla, sinirli 
sinirli. 


"Sonra konuşalım,' dedim yumuşak bir sesle. '"Hayır, 
şimdi, açık açık, çocuklarla birlikte; artık bu meseleyi 
halletmemiz lazım, anık dayanamıyorum. Aylardır 
bugünü bekliyorum... Konuşacağız.' 


"Sesi gittikçe yükseliyordu. Çocuklar sinir 
kesildiğini anladıkları için salona geçtiler. 
Mutfakta, 'Yapma,' dedim ona, kendime hakim 
olarak. Susması için ısrar edip durdum. Ama 
kesmedi, devam etti, boyuna, bu meseleyi 
halletmemiz lazım, deyip durdu. Sonunda, 'Hangi 
mesele,' dedim, 'nangi meseleden söz ediyorsun?" 


"“Gitmen meselesi, kaybolman meselesi, seninle kadınlar 
arasındaki mesele, kerhane meselen, eve karşı takındığın 
kayıtsızlık meselesi, ev hayatının güçlükleri meselesi, 
oğulların meselesi, yalnızlık meselesi... korku meselesi...' 


"Korku mu? Diğer meseleleri anlamıştım, ama bu korku da 
neyin nesiydi? Ne korkusu, diye sordum tekrar. 


“Çocukların yetim kalmasından korkmak, senin gibi 
babasız, yetim ve boynu bükük büyümelerinden korkmak. 


"Artık tutamadım kendimi, bağırdım ona, 'Kes artık 
hayvan, kes!' 


"Hayır, kesmeyeceğim,' diye karşılık verdi, 'senin 
gerçeğin bu değil mi sanki? Neden gerçeğe yüz 
çeviriyorsun? Yetim değil misin, babasız değil misin, ailesiz 
değil misin? Neden çocuklarını da o hale düşürmek 
istiyorsun?" 


"O zaman dünya karardı gözümde yine. O zaman yine 
nefret ve hiddet şimşekleri çaktı beynimde, yüreğimde. 


'Hayvan karı!..' diye bağırarak sert bir tokat attım. Bunu 
bekliyormuş gibi yana kaçtı. Sonra sonsuz bir kin ve nefretle 
bana baktı ve dik dik bakarak şöyle dedi..." 


Baz konuşmasını kesiyor. Yüzünü Mader'den çevirerek 
pencereye dönüyor yine, perdeyi aralayıp dışarıya bakıyor, 
sonra bırakıp geniş odada gidip gelmeye başlıyor. Uzun 
boylu, çıplak, hafif göbekli; başı önde, ağır adımlarla gidip 
geliyor, gidip geliyor. 


Baz yatağa dönüp uzanıyor, ardından anlatmaya başlıyor. 


"Eşşoğlueşşek, alçak dölü, soysuz evladı..." deyip yabani bir 
kedi gibi atladı üstüme... Ne oldu, ne bitti, gerisini 
hatırlamıyorum artık. Ama sanırım bir süre sonra, uzun bir 
süre sonra oğlanlann ışıklarıyla kendime geldim. Mutfağın 
her tarafı kan içindeydi, Çocuklar sıtmaya yakalanmış gibi 
korkulu gözlerle mutfağın kapısında titriyor ve çığlık çığlığa 
ağlıyorlardı. Ben yerdeydim. Hayır, yerde değil, yok yok, 
yerde, ama o orospu analının üstündeydim. Elimdeki 
tabancanın kabzasıyla vuruyordum ona. Kaltaktan bir ses 
çıkmıyordu artık, zehirli sözler çıkmıyordu ağzından. Ağzı, 
yüzü, kafası, giysileri kan içindeydi. Ellerim, elimdeki 
tabanca kan içindeydi. Durdum, ağır ağır kalktım üstünden, 
çocuklara doğru gittim. Çocuklar kaçıp ay ışığıyla 
aydınlanan salona girdiler. Tabancayı ceketimin cebine 
koyarak mutfakta ellerimi yıkadım, sonra salona geçtim. 
Çocuklar birbirlerine sarılmış halde, pencerenin önünde 


titreyip duruyorlardı. Sarılmak için onlara doğru gittim, ama 
çığlık atmaya başladılar. Sessizce döndüm, kapının önüne 
gittim, ayakkabımı giydim, paltoyu omzuma attım ve dışan 
çıktım. Sabaha kadar öyle sersemlemiş halde bulvar 


lambalarıyla aydınlanan ırmağın kıyısında dolaştım, durdum. 
Sonra adımlarım beni evine, buraya getirdi..." 


Sözlerini tamamladıktan sonra yavaşça kafasını 
kaldırıp Ma-der'e bakiyor. Baz'ın gözlerinden yaşlar 
süzülüyor. "Ama yanlış yaptım," diyor, ıslak gözleri 
Mader'e dönük, ama aklı başka yerde, "kafasına birkaç 
tane sıkacaktım..." 


"Hayır," diyor Mader, Baz'a biraz yaklaşıp onu kendine 
çekerek, "ölmenin, öldürmenin çare olmadığını 
anlamalısın... Bir çare olmadığını sen de öğreneceksin..." 


"Hayır, çare," diyor Mader'in yardımıyla kafasını onun 
memelerinin arasına sokarken. Ama Mader rahat değil. 
Hafifçe kımıldanıp, daha rahat şekilde uzanıyor. Baz hâlâ 
ağlamaklı, hâlâ aklı, duygulan başka yerde. Mader 
yumuşak bir şekilde Baz'ı üstüne çekiyor, kalın 
bacaklarını açarak elleriyle Baz'ın boynunu, 
sırtını, bacaklarını okşamaya başlıyor. "Oğlum, 
yavrum, yaralım, dur da sana bakayım," diyor. 
Mader'in boğum boğum parmakları Baz'ın 
sırtında, karnında, bacaklarında dolaşıyor. Ama 
ağlamaklı Baz kımıldamıyor, kımıldayamıyor. Bir 


süre sonra Mader, kalkmadan Baz'ı üstünden 
yanına alıyor. Baz, gözleri kapalı biçimde ellerini 
başının altına sokarak, ayaklarını uzatıp yatıyor. 
"Böyle işte, böyle," diyor Mader, sonra kalın 
dudaklarını boynuna götürüyor. Kah öpüp kah 
emerek boynundan kasıklarına kadar iniyor. Eşsiz 
bir ustalıkla, usul usul. Sıcacık. Islak dudaklarla. 
Kafası Baz'ın kasıklarında, orada uzun süre 
kalıyor. Baz uykuya dalıncaya kadar sürüyor bu. 
Yorgunluk, sersemlik, uykusuzluk, bir kadın 
kokusuyla bile aniden uyanan Baz'ı yavaşça 
uykunun dalgalarına alıp götürüyor. 


Saatler geçiyor. Akşam oluyor. Baz uyandığında, yatakta 
yalnız buluyor kendini. Mader yok. Baş ucunda küçük bir 
gece lambası yanıyor. Baz yatakta geriniyor biraz, yanındaki 
yastığı da kendi yastığının üstüne koyarak yaslanıyor, 
bacaklarını uzatarak oturuyor. Başı, bedeni sancıyor. ince bir 
ağrı sarıyor boynunu, kollarını, bacaklarını. O an paketin 
üstündeki kağıdı görüyor. Mader'in eğri büğrü, zor okunan 
yazısıyla bir not "Yetim oğlum, dinlen biraz. Evde her şey 
var. Mutfakta yiyecek içecek var. Geç geleceğim." 


Baz, "yetim oğlum" sözüne sinirleniyor. "Orospu analı, 
kerhane karısı!" diyor, "Orospu analılar bir değil ki!" Sigara 
içmeye başlıyor. "Burada yağ içinde boğulan orospu analı, 
orada ise kin ve nefretten ölen orospu analı," diyor yine, ya 
da düşünüyor diyelim. O orospu analı; küstah, mağrur, para 


ve altın düşkünü, mal mülk düşkünü. Allahı da, dini de, 
imanı da para, altın, mal mülk, kendisinden başka hiç 
kimseyi, hiçbir şeyi düşünmez bencil, kayıtsız, cimri. 
Ne vatan millet, ne ordu devlet, yok, varsa yoksa 
bunlar. Yalnızca bunlar. Ben, ben, ben. Çıkarım, 
hayanın, rahatım. Her şey onun istediği gibi olmalı. 
Her hareket, her ilişki, her iş ona göre olmalı. Evinde, 
mutfağında, giyim kuşamında temiz, ama pis ruhlu, 
kirli ruhlu. Vicdansız, soğuk, acı sözlü, soğuk bakışlı, 
insanı sokan zehirli bir yılan gibi. Burada ise bu 
orospu analı; saf, ahmak, dünyadan, insanlık 
hallerinden uzak, yalnızca yeme içme, yatma ve 
bacaklarını açma ustası, iyi uyumuş, tok, çıkarcı, 
yağlı domuz, yemeye, düzüşmeye, emmeye 
doymayan domuz... 


Baz sinirle çıkıyor yataktan, sehpadaki saate bakıp alt 
kattaki mutfağa iniyor. Mutfağın lambasını yakıyor, içeriye, 
masaya, sandalyelere şöyle bir baktıktan sonra buzdolabına 
gidip kapısını açıyor. Dolabın rafları ağzına kadar tencereler, 
sebzeler, meyvelerle dolu. Baz küçük tencerelerin kapağını 
açıp bakıyor, sonra içinde yaprak dolması olan en küçük 
tencereyi alıp masaya koyuyor. Bir sandalye çekip eliyle 
soğuk soğuk yemeye başlıyor. Tane tane, tadını çıkara 
çıkara. Mutfak perdeleri de yatak oda-smdakiler gibi kapalı. 
Dışarıdan birkaç insan sesi, bir de otomobil sesi geliyor. 
Bütün dolmaları yedikten sonra ayağa kalkıp bir tas su 


içiyor ve mutfak duvarına asılı telefona doğru gidiyor. 
Küçük siyah telefonu alıp tuşlara basıyor, Fırça Bıyıklı 
Subay'ı arayacak. Ama karşıdan bir kadm sesi gelince yüzü 
asılıyor. Evet, bu Fırça Bıyıklı Subay'm karısı. "Benim ben," 
diyor Baz ve sözü uzatmadan, "Amcayı ver," diyor. Baz bir 
süre sessizce bekliyor. Sonra, "Hayır, evde değilim," diyor, 
"Hayır, Subay Lokali'nde de değilim... başka bir yerdeyim, 
boş ver... bağırma!" Baz'ın yüzü kırmızıya kesiyor, yüksek 
sesle yineliyor, "Bağırma diyorum sana... tabii, ben de 
konuşmak istiyorum seninle. Hemen şimdi, bu akşam... 
yarın o zaman, yarın görüşelim... Olmaz, orada 
değil, meydanın öbür tarafında, General Serdar'ın 
heykelinin arkasında bir kafeterya var, orada... 
tamam mı? Sabah dokuzda... onda o zaman... 


tamam mı?.." 


Baz telefonu kapattıktan sonra, "Namussuz pezevenk," 
diyor, "Gerçekleri söyleme bana, sakla bakalım, şerefsiz!.." 


Baz mutfaktan yatak odasına çıkıyor yine. Şimdi üşüyor 
biraz. Giyinmeden paltosunu omzuna atıyor ve uzunca bir 
dolabın önüne geçiyor. Dolapta Mader'in içkileri var. Kapısını 
açıp sıra sıra dizili şişelere bakıyor, sonra bir votka şişesi alıp 
küçük bir kadehe doldurarak bir dikişte bitiriyor. Bir kadeh 
daha doldurup banyo tarafına geçiyor. Işığı açtıktan sonra 
uzun aynanın önünde durup kendini, yüzünü inceliyor. 
Aynada bir köşeden ortaya kadar inen bir kırık var, ama 
ayna dağılmamış. Baz aynaya, kırılmış yüz de Baz'a bakıyor. 


Kınlmış yüz, kırgın bakışlar. 


Baz'ın yüzünde üç derin çizgi var; gözlerinin altında, 
burnunun ve yanaklarının üstünde; orospu analının izleri. 
Baz'ın saçları ve favorileri beyazlamaya başlamış. Alnındaki 
kırışıklar daha derin görünüyor. Gözaltlarmda bir iki küçük 
torbacık peydahlanmış. "Kimsin sen," diye bağırıyor Baz, 
karşısındaki yüze, "söyle, kimsin sen, kırılmış yüz, yaralı 
yüz..." Bu uzun yüze, bu ufacık gözler... bir şahininkine 
benzeyen gözler. Bir avm gözleri mi? Bir avcının gözleri mi? 
Açık alın, uzun burun, uzun ve geniş çene. Bu yüz, bu 
bakışlar kiminkine benziyor? Ataların mı? Hani atalar, 
neredeler? Amcalara, amcazadelere, dayılara, yeğenlere mi? 
Hani, kim onlar? Kimsesiz... yetim... soysuz evladı! Evet 
aynen öyle, o orospu analının ara sıra söylediği gibi, 
kimsesiz, soysuz. Gerçek de bu... 


"Kimsin sen, kimsin," diye bağırıyor Baz, sonra kadehinden 
birkaç yudum alarak sessizce bakıyor aynaya bu 
sefer ve düşünmeye başlıyor. Düşün bakalım, o 
uykusuz gecelerinde, o belalı saatlerde kim 
olduğunu düşündün mü hiç? Hiç kendine, 
başkasına kim olduğunu, nereden geldiğini sordun 
mu? Çevren değer veriyor sana, saygıyla, çoğu 
zaman da korkarak yaklaşıyorlar sana. Sen; güçlü 
subay, vefakar, becerikli, korkusuz, sadık. Sen; 
heybetli bakışlar, sert bir yürüyüş, sağlam bir 
duruş, sağlam bir inanç, güçlü, berrak ve içinde en 


ufak bir şüphe taşımayan düşünceler. Şüpheden 
uzak güçlü bir hayat, bir dünya. Evet, etrafındaki 
herkes senin hakkında bunları düşünüyor. Ama ya 
sen, ya tarihin? Bu tarihin karanlık sayfaları, 
kavşakları, boşlukları? Şu ömrün bilinmeyen 
dönemleri? Bu dünyanın göz ardı edilmiş 
menzilleri? Söyle hadi, kimsin sen! Cevap ver 
kırılmış yüz, kimsin! 


Baz sakınarak elini yüzünü yıkıyor. Su tırnak izlerine 
değdiğinde yakıyor. Bir havluyla kuruluyor yüzünü, kırık 
aynaya bir kez daha bakarak yatak odasına geçiyor. Votka 
şişesini çıkarıyor dolapta, paltosunu bir sandalyenin 
arkasına asarak yatağa dönüyor. Kadehi tekrar doldurup 
yastıklara yaslanarak uzanıyor. Yorgun, geçen gecenin, 
günlerin, ayların, yılların yorgunluğu takatsiz bırakmış 
Baz'ı. Üç kadeh sonra yeniden uykunun derinliklerine 
dalıyor. 


Uzun süre uyuduktan sonra sonsuz bir horultu sesine 
uyanıyor. Mader gelip yanma yatmış. Baz sehpaya eğilip 
masaya bakıyor. Yeni bir gün başlamış. Yeni bir gün, yeni 
bir hayat. Yeni bir gün, yeni deneyimler. Bugün ona 
babalık yapan Eırça Bıyıklı Subayla, ona bugünkü 
kaderinin yolunu açan kişiyle görüşecek. Öğleden sonra 
ikide ise ordu karargahına gidip generalleri, yüksek 
subayları görecek. Baz, Mader'i uyandırmadan yataktan 
iniyor ve banyoya doğru gidiyor. Üşüyor ama. Yatak odası, 


üst kat serinlemiş şimdi. Sakınan adımlarla dönüyor 
odaya. Baz'ın paltosunu astığı sandalyenin üstünde 
şimdi bir çift çorap, külot, yün bir fanila ve beyaz, 
temiz bir gömlek var. Baz dönüp Ma-der'e bakıyor. 
Mader; anlayışlı, şefkatli, anne, dost... Baz giysileri 
alıp banyoya dönüyor. Uzun süre işiyor ayakta, 
elini yüzünü yıkıyor, aynaya, kendine, yaralı ve 
kırılmış yüzüne bakıyor. Uzamış sakalını bıyığını 
kessin mi, yoksa hafif üstten mi alsın? Boş veriyor. 
Zaten bir süre sonra yine o unutulmuş, o perişan, 
o saç sakalın birbirine karıştığı yerlere dönecek. 
Ama şimdi bu izlerle nasıl çıkacak dışarıya? 
insanlar, onu görenler ne diyecek? Etrafına 
bakmıyor, banyo dolabını açıp içini karıştırıyor. 
Dolap Ma-der'in koku ve krem şişeleri, tüpleriyle 
dolu. Baz biraz araştırınca değişik renklerdeki 
pudralarını buluyor. Koyu renkli bir pudradan 
sürüyor yüzüne. Üstünü giyinip son derece ağır 
adımlarla yatak odasına dönüp sandalyenin 
yanına gidiyor. Orada ceketini, pantolonunu 
giyiyor, barettayı kılıfına sokup kemere takıyor, 
sonra paltoyu eline alarak kapıya yöneliyor. Ama 
duruyor kapının önünde. Böyle habersiz mi gitsin? 
Mader'i uyandırsa mı? Yoksa Mader'in yaptığı gibi 
birkaç cümlelik bir not yazıp başucuna mı koysun? 
Mader horul horul uyuyor. Boynundaki damarlar 


kapkara, dudaklarının üstünde bıyığa benzeyen 
kıllar var. Baz, bir süre durduktan sonra 
tabancasının şarjörünü çıkarıp bir mermi alarak 
sehpanın üstüne koyuyor. Bir mermi, evet, ne bir 
mektup, ne bir selam, ne uyandırma, ne de başka 
bir söz, çıplak bir mermi sadece. 


Baz kapıda ayakkabılarını giyip çıkıyor. Taksiyle kerhane 
mahallesinden şehrin öbür tarafında bulunan Subay 
Lokali'nin yakınındaki büyük meydana gelip, kafeteryaya 
giriyor; saat tam on. Kafeteryada kimseler yok. Yeni 
açılmış. Fırça Bıyıklı Subay gelmemiş daha. Baz salonun en 
uzak köşesinde, meydanı gören bir masaya oturuyor ve 
ona masayı gösteren garsona sıcak çorba olup 
olmadığını soruyor. Var, evet. Baz bir çorba isteyip 
sigara paketini açıyor. Yalnızca bir sigara kalmış. 
Çıkarıp dışarıya bakmaya başlıyor. Büyük meydan, 
meydanın öbür tarafında Subay Lokali, General 
Serdar'ın devasa heykeli, hepsi yerli yerinde. 
Dünya değişiyor, zaman geçiyor, yeni olaylar 
oluyor, ama onlar hâlâ aynı yerdeler. Heykelin sırtı 
dönük Baz'a, ama o heykel bu meydandan yıllardır 
vatana, devlete, millete yol göstermeye devam 
ediyor. General Serdar, Baz'ın da önderi hâlâ. 
Düğün gecesi geliyor aklına. General Serdar'ın 
geldiği gece. Evlilik gecesi, gerdek gecesi... umutla, 
coşkuyla, heyecanla başlayıp genç bedenlerin 


kanıyla bitmişti, ama yatağın beyaz çarşaflarına 
dökülen kanla değil. 


"Keşke kahpe o zaman ölseydi de kurtulsaydım ondan," 
diye düşünüyor Baz. Ölmedi, hançer biraz daha derine 
gitseydi kalbine girmiş olacaktı. Ama olmadı. Hastanede on 
gün kaldıktan sonra babası ve Fırça Bıyıklı Subayla birlikte 
döndü eve. Sorunu hallettiler, üstünü kapatıp barıştırdılar. 
Barıştırmasalardı keşke! Soğuk, soğuk, soğuk. Hep soğuk. 
Hep yabancı, hep düşman, Dağlar Ülkesi'ndeki dağlardan 
bile daha soğuk, daha düşmanca... Bir oğulları oldu, sevgi 
dolu bir dönemin başlaması umuduydu, olmadı ama. Yine 
soğuk. Birkaç yıl sonra bir çocuk daha. Ama yine... Hep 
soğuk. Baz bacaklarını açıp derinliklerine daldığında, ona 
yumuşak, mercan gibi sıcak sözler söylediğinde bile soğuk. 
Soğuk ve düşman. O dağlardaki düşmanlardan daha 
düşman. Evdeki düşmanlık, düşmanlığın en kötüsü!.. 


Baz'ın çorbası geliyor. Baz sıcacık tüten çorbaya ekmek 
ufalayıp kaşıklamaya başlıyor. O anda tıknaz, beli bükülmüş, 
saçları dökük, yüzünde okunaklı bir öfke ifadesi, eski püskü 
sivil giysileri içinde Fırça Bıyıklı Subay beliriyor kapıdan. Bu 
adam kısalmış mı, ne? Baz ayağa kalkıp sağ elini uzatıyor 
ona, yer gösteriyor. Ama Baz'ın elini sıkmadan suratını 
asarak karşısına oturuyor. Bir şey söylemiyor. Baz da 
bir şey söylemiyor. Bir süre sessizce birbirlerine 
bakıyorlar. Fırça Bıyıklı Subay'ın gözleri çukura 
kaçmış iyice, feri sönmüş. Beyaz bıyıkları daha da 


incelmiş. Yüzü ve boynu kırışıklarla dolmuş. Yorgun 
gözbebeklerinde öfke ve kin kıvılcımları var. Bir bu 
insan, bu yaşlı adam Baz'ın bütün hikayesini biliyor. 
Babalık yaptı ona, sahip çıktı, bu dolambaçlı yola 
soktu. Baz'ın onca değer verdiği, bir dediğini iki 
etmediği adam, şu çökmüş adammış demek. Bugün, 
şimdi konuşmalı, kilitli ağzı açılmalı ve bildiği her 
şeyi tane tane anlatmalı. 


"Sen de bir çorba almaz mısın? Sıcak da..." diyor Baz, 
yumuşak bir sesle. 


Cevap vermiyor, Baz'a bakıyor sadece. "Nasıl oldun? Kalbin 
daha iyiymiş diye duydum..." Cevap yok. Son derece sert, 
öfkeli, ama aynı ölçüde hüzünlü bakışlarla Baz'a bakıyor. 
Konuşmanın faydası yok. Baz yüzünü çevirip çorbaya ve 
kaşığa bakmaya başlıyor. Çorbayı bitiriyor, kağıt peçeteyle 
ağzını siliyor, sonra tekrar ona bakmaya başlıyor. O an Fırça 
Bıyıklı Subay açıyor ağzını, tiz bir bağırtı çıkıyor ağzından: 


"Lan... Ne bu halin? Ne zaman insan olacaksın lan!.." 
"Sakin ol," diyor Baz, sakin bir sesle. 


"Sakin mi?.. Sakin olayım, öyle mi? Masum kızcağızı ne 
hale soktuğunu biliyor musun lan? Seni büyüttük, bu 
zavallı kızı sana verdik, böyle şeyler yap diye mi, ha? 
Serseri!.. Kızı komaya sokmuşsun... Ulan vicdansız, insan 
düşmanına yapmaz bunu!" 


"Sakin ol, onu bana vererek hayatımı kararttınız... ama 
kes..." "Ben sakin olacağım!.. Sesimizi keseceğiz, her 
günahını gizleyeceğiz ve sessiz olacağız, öyle mi? Bu 
kaçıncı lan, bu kaçıncı?.." "Bağırıp durma... Buraya bağırıp 
çağırmalarını dinlemeye gelmedim... Başka bir şey 
için geldim... Bana kim olduğumu söyle sen, 
nereliyim, annem babam kim, benden sakladığın 
şeyler neler? Şimdi bana tek tek söyle..." 


"Önce sen bana cevap ver pezevenk! Neden böyle 
yapıyorsun? Neden bu masumeyi öldürmek istiyorsun? O 
zaman senin beynini dağıtacağımı bilmiyor musun? 
İtogluit!.." 


"Bak," diyor Baz, çorba kasesiyle ekmek tabağını çekip 
ellerini masaya koyarak, "son kez söylüyorum; kes, sakin ol 
ve bana her şeyi anlat!.." 


"O zavallıya vurduğun zaman iyiydi, öyle değil mi? Neden 
o zaman sakin olmuyorsun it, itogluit, namussuz, 
namussuzun evladı!.." 


O an Baz'ın gözlerini karartan siyah perde 
beliriyor. Bütün bedeni, yüreği, beyni 
depremle sarsılıyormuş gibi titreyip biraz 
eğiliyor ve sağ eliyle Fırça Bıyıklı Subay'ın 
yüzünün ortasına sert bir tokat patlatıyor. 
Tok bir ses çıkıyor. Subay sandalyeden 


düşüyor, ama gücünü toplayarak kalkıp 
yerine oturuyor sonra ve yuvasından 
fırlamış gözlerle şaşkın şaşkın Baz'a 
bakmaya başlıyor. Titriyor, dudaklarım 
ısırıyor. Bütün kanı çekilmiş gibi, bütün 
bedeni çiğnenmiş gibi sararıyor yüzü. 
Sonra gözlerindeki zayıf ışık da sönüyor ve 
ağır ağır yere yıkılıyor. 


9. Uyku 


Kevok. 


Hayatın güvercini. Dağlar Ülkesi'nin güvercini. Evet, Kevok 
şimdi Dağlar Ülkesi'nde, dağlarda. 


Kevok'a dönelim, tamam. 


Aylardan nisan, Nisanın başı. Vakitlerden aydınlık bir sabah 
vakti. Kar tatlı tatlı yağıyor. Dağlar Ülkesi'ndeyiz. Sıradağlar 
arasında, çok derin bir vadide. Yalnızca efsane ve destanlarda 
görülen cinsten bir vadide, Dağlar Ülkesi asilerinin bulunduğu 
bir kampta, silahlı bir grubun önündeyiz. Grup yirmi dört kişiden 
oluşuyor, on yedi erkek, yedi kız. Grubun sondan yedinci sıra- 


sında o, yani Kevok dimdik duruyor. Kevok'un önünde durup ona 
bakıyoruz. Kevok şimdi romanın geride kalan bölümlerindeki, 
Büyük Ülke'nin başkentindeki gibi değil. Jir'le seviştiği o gece 
gibi değil, oteldeki sohbette olduğu gibi de. Başka bir insana, 
yeni bir insana dönüşmüş. Üstünde buranın giysileri var, bu 
vadilerin, kayaların, dağların giysileri. Baz'm gece giydiği 
giysileri hatırlayalım; dar paçalı geniş bir pantolon, geniş bir 
mintan, geniş bir şepik, yün çoraplar ve yolda belde yürümeye 
uygun dayanıklı ayakkabılar. Yani Dağlar Ülkesi'nin yoksullarının 
giysileri. Yani asilerin, sayaşçıların, yolcuların giysileri. Kevok bu 
giysiler içinde şimdi. Ama Baz'dan fazla şeyleri de var; iki kat 
giysi giymiş, ellerinde rengarenk işlemeli yün bir eldiven var, 
dizlerine kadar çıkan işlemeli yün çorapları da çift, içi pembe 


pamuklu bir çift kışlık ayakkabı. Başında işlemeli bir şal. 
Kevok'un giysileri daha sıcak, doğru. Kar hâlâ yerde de ondan. 
Kış yavaş yavaş geride kalmasına rağmen, bu masalsı dağlar ve 
vadilerde hâlâ kar yağıyor, karın, tipinin soğuğu devam ediyor 
hâlâ. Kevok'un sadece giysileri değişmemiş, artık o uzun saçlı 
Kevok da değil. Saçları şimdi çok kısa ve yüzünde krem ya da 
makyaj izi yok. Kevok, asilerin giysileri içinde, kısa saçlı, sade ve 
durgun. Bir şey daha; Kevok'un sağ elinde kısa namlulu, "kubi" 
denen bir kalaşnikof var. Göğsünde mermi dolu çapraz 
bağlanmış iki fişeklik. Bir de belindeki kuşağa asılı iki el 
bombası. Kevok silahlı bir savaşçı. Kevok şimdi bir asi. 


Takımdaki diğer arkadaşları gibi Kevok da başı ve göğsü önde, 
hazır ol vaziyetinde takım komutanını dinliyor. Gidecekler, 
yolcu onlar. 


Hepsi gibi Kevok'un da beklediği o gün gelmiş; yola çıkıp 
Dağlar Ülkesi'nin iç taraflarına doğru gidecekler. Komutan 
yüksek bir sesle tane tane yürüyüş düzeninden, gidişten, 
yollarının üstündeki şeylerden, dağlardan, vadilerden, 
kardan, çığdan, rüzgardan, fırtınadan, tipiden, vahşi 
hayvanlardan ve diğer tehlikelerden söz ediyor. Yollan 
uzun, çok uzun. Savaş bölgesine ulaşmak için üç gün 
boyunca durmak dinlenmek bilmeden yürümeleri 
gerekiyor. Uzun boylu, pos bıyıklı komutan karşılannda 
durmuş, gözlerini üstlerine dikmiş anlatıyor; kış bitti, 
bahar geliyor. Yani savaş zamanı, saldırı zamanı, ölme 
ve öldürme zamanı. Bu bahar, yoldaki şu yaz, 
düşmanın asla unutamayacağı ölümcül bir darbenin 
tarihi dönemi olmalı. Düşman bu saldırı ve darbelerle 


sersemlemeli, bo-gulmalı, bu toprağın ona ait 
olmadığını iyice anlamalı. Ama her şey, yani gelecek, 
umut, güç, kutsal gelecek kavgası hep bu gidişe bağlı. 
Eğer bu gidişi kazasız belasız, kayıp vermeden 
başarıyla ogerçekleştirirlerse o zaman her şeyi 
nihayetine erdirebilirler. O zaman başarmış olacaklar. 
Zafer bu gidişe, yürüyüşe bağlı. 


"Zafer," diyor komutan ve sözlerini bağlıyor, "zafer bizim 
olsun, silahlı hareketimizin olsun, vatanımız, halkımız için 
olsun!" Grup bir ağızdan "zafer" diye bağırıyor. 


Kevok, yüzü kar taneleriyle ıslanmış, bedenindeki heyecanın 
hararetiyle "zafer" diye bağırıyor. 


Komutan yirmi dört gence son kez bakıyor. Soluğu incecik 
duman topları yaratıyor ağzının önünde. Bir süre sessizce 
bakıyor onlara, sonra son sözünü söylüyor, "Yola çıkalım o 
zaman." Ve yola koyuluyorlar. 


Teker teker, tespih taneleri gibi art arda, savaşçıların elinde 
makineli tüfekler, roketatarlar, kalaşnikoflar, tabancalar, el 
bombaları var. Neredeyse hepsinde birer sırt çantası, her 
birinin arasında on metrelik mesafe. Yirmi dört kişilik grup 
düzenli biçimde, yürüyüş ahengini bozmadan, şimşek hızıyla 
üç kola ayrılıyor; kılavuz, ya da öncü kolu diyelim, ortadaki kol 
ve sondaki kol, öncü kol; buraları iyi tanıyan, becerikli takım 
kılavuzl.a Ortadaki kol; komutan, grubun diğer 
sorumluları, en seçme savaşçılar. Sondaki kol; dört 
deneyimli savaşçıyla birlikte acemiler, yeniyetmeler ve 
ağır silahları taşıyanlar. Sondaki kol, Kevok'un da içinde 


olduğu kol. Kevok; acemi, toy, yeniyetme, zorlu 
yürüyüşlerin ve savaşçılığın başında daha. 


Yola düşüyor Kevok. Gözü öndeki insanların ayaklarında, 
yürüyüş temposuna uymaya çalışıyor. Kalbi heyecanla atıyor. 
AUahım, ilk yürüyüş! Bu şekilde, silahlı, savaşçılar, asilerle! Bu 
aydınlık şafakta, tatlı tatlı yağan şu karla, durgun ve sakin göğün 
akında! Her yer dingin,' her yer beyaz, gri. 


Savaşçılar kamptan, kamptaki sayısız savaşçı ve asiden yavaş 
yavaş uzaklaşarak yukarıya, dağların göğsüne doğru 
tırmanıyorlar. Durdukları vadi, onları aylarca banndıran kamp, 
dünyanın sonundaki bu yerde edindikleri dost ve arkadaşlan 
arkalarında kalıyor şimdi. Kevok yürüyüş temposunu bozmadan 
başını çabucak çevirip vadiye, kampa, hâlâ el sallayan asilere 
bakıyor. Kaç aydır burada, bu derin vadide, bu unutulmuş yerde? 
İki ay mı? Üç ay mı? Dört ay mı? Evi, yeni hayatının ilk sayfası 
olan şu mağaralar... Vadiyi boydan boya kesen ve şimdi ince bir 
buz tabakası altında görünmeden akan ırmak... Vadinin beyaz 
hayatına beyaz giysileriyle katılan şu ceviz ve çam ağaçları... 
Kevok burada yeni hayatını, savaşçı hayatını öğrendi, evet; ölüm 
ve kalım gibi iki temele dayanan iyi ve yeni arkadaşlıklar kurdu, 
isyancı hayatın yoldaşlarını tanıdı. Burada ilk kez silah aldı eline, 
tabanca sıktı, parıldayan kalaşnikof mermilerini boşalttı dağların 
göğsüne, sırtlara tırmandı saatlerce, bazen iki saat, beş saat, 
yedi saat, on saat boyunca kayaların arasında, tepelerde, vadi 
geçitlerinde yürüdü. İlk kez orada yemek pişirdi, bulgur koydu 
odun ateşinin üstüne, on, yirmi, otuz, kırk yoldaşıyla birlikte 
kaşıkladı çoğu zaman yağsız bulguru. 


Kevok, bulvar ışıklarıyla aydınlanan büyük başkentte Dağlar 
Ülkesi'ne gitme karan aldığında, birkaç kişiyle birlikte doğrudan 
sınır boylanndaki bu son derece sarp yerlere geldi. O günden 
beri yüreğinde iki umutla hep burada kaldı. Umutlan ya da 
Kevok'un bu yola girmesini sağlayan nedenler, kısaca söylersek 
şunlardı: Jir, Jiri görmek, yanında olmak, onunla bir isyan 
hayatım paylaşmak. İkinci neden: Vatan, vatana dönüş, vatanda 
olmak, onunla olmak, atılıma ve uyanışa katılmak... Askeri ve 
siyasi eğitimle geçen bu birkaç aylık kamp süreci boyunca Jir'i 
görmedi hiç, hattâ izine bile rastlamadı. Jfr ansızın çıkıp 
gelecekmiş gibi gözü vadinin son derece dar patikalarında, 
geçitlerinde oldu, hep onu bekledi. Ama Jir gelmedi. Her şeyi 
bırakıp ayaklanmaya katılan Jir görünmez olmuştu sanki. Kimi 
Jirin takım komutanı olup sınınn öbür tarafında olduğunu 
söyledi, kimisi de Jir'in ülkenin güney tarafındaki ayaklanma 
güçleri arasında olduğunu. Biri de onun hareketin komşu bir 
ülkede bulunan merkez kampında olduğunu söyledi. Bir 
keresinde ise Jir'in bir pusuda şehit düştüğünü duydu. Bu habere 
inanmasa da, duyduğunda yüreği yandı. Bugüne, bu gidiş anma 
kadar Jir'i görmedi hiç. Ama Kevok umutlu yine de, eğer Jfr 
yaşıyorsa bir gün karşısına çıkacak. 


Ama ikinci umudu bugün gerçekleşiyor; vatana gidiyor, 
vatanın kalbine doğru uzanıyor. Özgür, kararlı, mağrur. Bugünü 
de gördü... Kevok'la Jir ışıl ışıl başkentin sonsuz gecelerinde hep 
bugünden söz etmediler mi sanki? Okudukları kitaplar, 
ezberledikleri şiirler hep bu özgür ve aydınlık gün hakkında 
değil miydi? Hep gerçeklerin derinliklerine, insan olmanın 
temellerine, yüreğin atışına ve ruhun coşkusuna, hayatın 
zorluklarının nedenlerine ulaşmak istemiyor muydu? Kayıtsız ve 
koşulsuz yaşamayı, sınırsız ve engelsiz düşünmeyi, hayatın 


değişik seslerim endişe ve kuşku duymadan anlayıp sevmeyi 
isteyen o değil miydi? Sevmek isteyen evet, bütün sevme 
türlerini tanımak isteyen. Heyecan, duygu ve sevda 
türlerim tanımak isteyen. Tanısın, o günlerin sonsuz 
deneyimleriyle, zorlu eğitim, gidiş geliş, ölüm ve kalım 
yürüyüşü içinde donansın, kendini tanısın, insanı, 
insanlığı tanısın, vatanını tanısın... Evet, Kevok hep 
bunları istemişti, hep bunları istiyor. 


"Buyur," diyor Kevok biraz acele ederek, "işte dağların Ke- 
vok'u, buyur işte ogün geldi, gün artık kanıtlama ve gösterme 
günü artık, buyur..." 


Takım bir kara yılan gibi kıvrıla kıvrıla dağların eteklerinden 
yukarılara doğru tırmanıyor. Çok yüklü olmalarına, sırtlarında 
ağır silahlar olmasına rağmen son derece çevik, hızlı ve şaşmaz 
bir uyum içinde yürüyorlar. Karda bir yol filan yok, ama işlerini 
iyi bilen kılavuzlar hem yolu buluyor, hem de belirgin kılıyorlar. 
Öncülerle karşılaştırıldığında Kevok'un işi daha kolay, önündeki 
izlerden gitmesi yetiyor. Önündeki on yedi kişinin açtığı 
yoldan, karın içinde yürüyor. Bununla birlikte yürümekte 
zorlanıyor. Ayakları dizlerine kadar yumuşak karın içinde. 
Ayakları kaldırmak, indirmek kolay değil. Yürümek hiç de kolay 
değil. Yalçın dağlara tırmanmak kolay değil. Daha yolun 
başında soluğu kesiliyor Kevok'un. "Dayan Kevok, yalvarırım 
dayan," diyor, başı göklere değen dağlara bakarak, "bu ölüm 
kalım anıdır, var olmak ve yok olmak anıdır. Başarman lazım 
Kevok, başarman..." 


Hava tertemiz, ortalık aydınlık. Lekesiz bir güneş rengarenk 
ışıklarıyla dağların ardından yavaş yavaş yükseliyor. Ağır ağır 
inen kar taneleri güneş ışıklarıyla birer mercan gibi 
parıldamaya başlıyor. Güneş ışıkları karın aydınlığıyla bir olup 
görülmemiş bir parıltı yaratıyor. İpil ipil parıldayan ortalık bir 
parıltı denizinde dalgalanıyor. Parıltı dalga dalga sarıyor her 
yeri. 


Ama hava soğuk. Yukarı çıktıkça, dağların yamaçlarını adım- 
ladıkça daha da soğuyor. İlerledikçe kötüleşen hafif bir rüzgar 
kesiyor Kevok'un yüzünü, onu soluksuz bırakıyor. Kevok 
güçlükle soluk alıp verebiliyor. Gerçi yükü fazla da ağır değil; bir 
kalaşnikof, iki el bombası, göğsündeki fişeklikler, bir de sırt 
çantası. Çantada da fazla bir şey yok; birkaç parça kavurma, 
ekmek, biraz peynir, biraz helva, biraz şeker, iki defter, bir 
kalem, bir havlu, bir tahta kaşık, küçük bir bıçak ve gerekli 
öteberi. Arkadaşları herhangi bir ağır yük vermemişler ona. 


Takımın başı görünmüyor artık. Dağların karnına girmişler gibi. 
Kevok yalnızca önündeki dört beş kişiyi görebiliyor. Arkasından 
da beş altı kişi geliyor. Dağlar, kayalar, ağaçlar, bitkiler ve 
bükler Kevok'un önünde, yanında efsanelere özgü manzaralar 
yaratıyor. Dünya, hayat ve vatanı kar altında, ne kadar da 
güzel! Kevok bu ürkütücü dağların aynı zamanda bu kadar 
güzel olabileceğini hiç düşünmemişti. 


Dağlar, vatanının dağları; yerle gök arasındaki köprü, 
sevginin, düşün, aşk hayallerinin köprüsü. Onun dağları; yaralı 
yüreklerin ilacı, susamış, kuru boğazların suyu, açların ve 
çaresizlerin ekmeği, her şeyin pınarı, duruluğun, temizliğin, 


huzurun ve gerçeğin kaynağı. Dağları, evet; başı sonu olmayan 
derelerin, ırmakların pınarı, toprağın ve dünyanın bereketi, 
suların ve kokuların bereketi, tayr ü tuyurun, arı kuşlarının, 
bülbüllerin sıranı, aslanların, kaplanların, ayıların, kurtların 
korunağı, kartalların, şahinlerin, atmacalann yuvası. Dağlar 
Ülkesi'nin dağları; yüzlerce, binlerce yıldan beri yaşlı, dünün ve 
günün şahlanışla-rıyla genç, ölümsüz, sınır boylarında başı dik, 
asi, isyancı makamı, dengbejlerin ağzında deyiş, şairlerin 
dizelerinde sözcük... Bu dağlar, bu yalçın, güzel dağlar... Umut 
yurduna dönen, umudun kendisi olan dağlar... 


"Allah belanı versin ey dünya!" diyor Kevok, gözleri dağların 
beyaz parıltısında, "Neden bu dağlan görmüyorsun hayırsız 
dünya?" Ortalığa yayılan parıltı gözünü alıyor Kevok'un, 
uzaklara bakamıyor fazla. Önüne, önündekilerin ayak izlerine 
bakıyor daha çok. Şansına önündeki delikanlı irikıyım, çevik ve 
becerikli biri. Kevok bu genci, ona Renas diyelim, kampta 
görürdü bazen. Renas kampa gelir, birkaç gün durur, sonra 
tekrar kaybolur giderdi. Öyle anlaşılıyordu ki bu bölgedeki 
köylülerden biriydi. Kevok dikkatle onun izinden yürüyor. 


Takım derin bir sessizlik içinde yürüyor. Yalnızca karda derin 
izler bırakan ayak sesleri ve ara sıra duyulan kuş sesleri 
bozuyor bu sessizliği. Bazen de siyah ve beyaz tavşanlar, 
alacalı sincaplar uzaklardan geçip ağaçların, kayaların arasında 
kayboluyorlar. Takım şimdi sık bir bükün içine giriyor. Yürümek 
daha da güçleşiyor. Çalılar, dikenler dolanıyor ayaklarına, 
giysilerine takılıyor. Ama yumuşak kar yardım ediyor şimdi, 


dikenlerin yollarını kesmesini engelliyor. Yürüyorlar. Kevok 
yürüyor. 


Bir saat, iki saat, üç saat... Beyaz şafak sabaha çeviriyor, 
sabah öğlene dönüyor. Yükseliyor güneş, ışıkları daha bir 
parlıyor. Soğuk ve ruhsuz bir güneş, ama sarı ve kırmızının 
türlü tonlarıyla yükseliyor. Yürüyorlar. Bükler bitince orman 
başlıyor. Akça kavak ve meşe ormanları bitiyor, beyaz tepeler, 
tümsekler başlıyor. Tepelerden, tümseklerden sonra uçurumlar 
ve kayalar. Uçurumlar ve kayalardan sonra sis duman içindeki 
doruklar başlıyor. Yürüyorlar. Boyuna yükseliyorlar, yollar, 
patikalar buluyor ve belli hedeflere, gidecekleri dağlara doğru 
ilerliyorlar. Dağlarda yaşayan birkaç küçük hayvan ve 
büklerden başka ne bir insan, ne bir canlıyla karşılaşıyorlar, 
dağların sonsuz yalnızlığında boyuna yürüyorlar. 


Kevok yoruluyor, güçten takatten kesiliyor. Ama diğerleri 
gidiyor. Azıcık, azıcık dinlenseler! Boğazı kuruyor Kevok'un, 
artık güçlükle soluk alıp verebiliyor. Şimdi sert bir tipi son 
gücünü de alıyor. Her soluk alma çabası, her yeni adım ağır bir 
yenilgiye dönüşüyor. Hayır, artık yürüyemiyor. Ama ne 
yapacak? Önündeki irikıyım Renas yola yeni çıkmış gibi hızlı ve 
belli bir tempoyla yürümeye devam ediyor. Kevok hemen 
arkasında olmalı, tempoyu bozmamalı. Ama nasıl? Kevok'un 
ayakları ağırlaşıyor. Başı dönüyor. Ama en kötüsü soluklanmak. 
Soluğu büsbütün kesiliyor, ciğerleri ağzından çıkmış gibi, derin 
bir suyun dibine girmiş gibi soluksuz kalıyor. Hayır, olmayacak 
böyle. Yavaşça sıradan çıkıp kenara geçiyor ve karın üstüne 
yığılıyor. Ama olmuyor. "Olmaz bacım," diyor, arkasından gelen 


hafif toplu küçük kız, "Sıraya gir, acele et biraz. Buralarda 
oturursan kaybolursun, kimse beklemez seni, sen de bir daha 
takıma yetişemezsin... Çabuk! Acele et!" 


"Artık yapamayacağım," diyor Kevok, son gücüyle, "siz 
gidin..." O an Rgnas geri dönüyor. Durumunu görünce anlıyor 
ve yanına geliyor. "Kalk bacım, dayan," diyor gülerek, "sanırım 
bir süre sonra, bu tepeden sonra yakın bir yerde duracağız. 
Elimi tut ve yürü..." Kevok sessizce, çaresizce tutuyor Renas'ın 
elini ve azıcık arkasında, yürümeye başlıyor yine. 


Ama nereye kadar? Kevok bilmiyor bunu. Uyku bastırıyor, 
uyumak istiyor, yürümeyi, gitmeyi, vatanı matanı bırakıp 
derin uykuya dalmak istiyor. Nasıl yürüdüğünü, nereye doğru 
yürüdüğünü bilmiyor artık. Takım sarp bir yamaçta duruncaya 
kadar delikanlının elini tutarak sersem, yan baygın bir şekilde 
yürüyor. Takım durduğu anda kendini koyveriyor Kevok, karın 
içine yıkılıp bir süre öylece sırt üstü yatıyor. Soluğu, neden 
soluğu kesiliyor böyle? Hiç durmadan en az bir gün boyunca 
yürüyebileceğine inanan Kevok neden birkaç saat içinde 
yavaşladı, güçten takatten kesildi. Ufacık kar taneleri 
eriyor yüzünde. Giysileri, bedeni ıslak. Güneş ışıkları 
azıcık Isıtıyor yüzünü. Kar, güneş ışığı, güneş, tipi, 
doruklar, dorukların sisi dumanı, yürümekten 
kaynaklanan bunaltı, heyecanı, korkusu, üstüne 
üstüne gelen soğuk... Her şey görülmemiş bir kanşıkhk 
içinde. Ona yardımcı olan Renas'ın seslenmesiyle 
açıyor gözlerini. Renas kenarlan ıslanmış pala bıyıkları 
ve yüzündeki gülümsemeyle tepesinde durmuş bir 
şeyler söylüyor. Kevok biraz toparlanıp kara oturuyor. 


"Gel de çay iç, sıcak çay..." diyor genç adam. Kevok silahını 
alıyor, sonra silahından güç alarak delikanlının peşine takılıyor. 
"Neden böyle oldu," diye soruyor Kevok, "neden bu kadar 
güçsüz düştüm?" Gülümsüyor delikanlı, "Önemli değil," diyor, 
"üzülme, hâlâ acemisin, ama beden zamanla doğaya alışmaya 
başlayacak. Şu anda çok yüksek bir yerdeyiz. Bu yüzden soluk 
almakta güçlük çekiyorsun." 


Kevok etrafına bakıyor. Şimdi sarp bir dağın doruğundalar. 
Birkaç büyük kayanın altında iç içe geçmiş üç tane mağara var. 
Takımın üyeleri mağaraların kapısında dağınık şekilde 
oturmuşlar. En büyük mağaranın ağzında büyük bir odun ateşi 
yakılmış, etrafında bir savaşçı grubu oturmuş. Renas'la Kevok da 
ateşe doğru gidiyorlar. Ateşin yanına ulaştıklarında Renas geri 
dönüp ortadan kayboluyor. Yer veriyorlar Kevok'a. Kevok 
oturunca takım komutanı bir kase sıcak çay uzatıyor. Kevok 
eldivenlerini çıkararak alıyor çayı ve hemen içmeye başlıyor. 


"Öyle içme bacı," diyor takım komutanı, "hızlı içme. İyi dinle 
bak, kural bir Karda tipide bir ateş gördüğünde, acele 
etmeyeceksin. Bu tehlikelidir. Her türlü sıcağa yavaşça ve 
dikkatle yaklaşacaksın." Kevok bir karşılık vermeden bu kez 
yavaşça çayından yudumlamaya başlıyor. Mağaraların ağzı 
birkaç siyah taşla kapatılmış, içeriden saman ve burma 
kokusu geliyor. Görünüşe bakılırsa bu mağaralar 
savaşçıların yoldaki duraklarından biri. Ateşin etrafına 
oturmuş olan savaşçılar pikniğe çıkmış gibi güle oynaya 
sohbet ediyorlar. Yüzlerinde bir yorgunluk belirtisi olsun 
yok. Komutan bir sigara sarıyor. Bir köz parçasıyla 
yaktıktan sonra iki savaşçıya, "Zahire mağarasından 


biraz bulgur ve konserve et çıkarın, geri kalanın üstünü 
her zamanki gibi sıkı sıkı kapatın. Gitmeden önce 
karnımızı doyurmamız lazım. Daha çok yolumuz var," 
diyor. 


"Daha çok yolumuz var..." Kevok'un içini bir ürperti sarıyor. 
Yürüyebilecek mi, takımın temposuna ayak uydurabilecek mi? 
"Kevok, kurban olayım rüsva etme beni," diye geçiriyor içinden 
ve ellerini ateşe tutuyor. Savaşçılar küme küme, dağınık bir 
şekilde oturmuşlar. Kimi çay içiyor, kimi sigara, kimisi de 
silahını temizliyor. Kevok biraz dinlenmiş halde onları 
seyrediyor; güçlü ve genç savaşçılar. Ölüm kalım savaşında 
korkusuz ve sonları çoğunlukla ölüm olan savaşçılar. İsimsiz ve 
mezarsız savaşçılar. Adanmış. Yalnızca vatan için, halk için, bu 
kutsal toprak için atan yürekler. Bu dağların, bu toprakların 
aşıkları. Asiler; yarının umutları, geleceğin ve zaferin övünç 
kaynakları. Bu ülkenin güneş ışıklan; tutsak, perişan ve 
dayanaksız, bu yalçın dağların gecesindeki kıvılcımlar; yolsuz 
ve yolcusuz. Umutsuzluk ve ölümden yeni bir hayat yaratan 
isimsiz kahramanlar. Bu vadilerde son nefesini vermiş, bu 
dağlar, yaylalarda kanlarını dökmüş ölülerin oğulları, kızları. 
Atalarının izlerinden giden çocuklar. 


Kevok'un gözleri kapanıyor, uyku bastırıyor. Başı yavaş 
yavaş önüne düşüyor. Ama komutanın sesiyle açıyor gözlerini, 
"ikinci kural," diyor komutan gülerek, "yapacak bir şey yokken 
uyku bastırırsa, bu fırsat kaçırılmaz! Beş dakika olmuş, on 
dakika olmuş, fark etmez. Kısacık bir uyku bile insanı 
canlandırır... İçeri gir ve bulgur pişinceye kadar uyu..." 
Kevok boş kaseyi yanına koyuyor ve sevinçle kalkarak 


mağaraya giriyor. İkisi kız ikisi erkek dört kişi daha 
samanın, kuru otların üstüne yan yana uzanmış 
yatıyorlar. Kevok içeriye geçerek sırt çantasını 
çıkarıyor, silahını duvara yaslayıp erkeklerden birinin 
yanına uzanıyor ve hemencecik derin bir uykuya 
dalıyor. 


Bir süre sonra birisi gelip Kevok'u ve diğerlerini uyandırıyor. 
Bulgur hazır. Üstlerine başlarına çekidüzen verip mağaradan 
çıkıyorlar. Şimdi öbür mağaraların önünde de ateşler yakılmış. 
Ateşlerin yanında, bulgurun etrafında üç geniş halka oluşmuş. 
Kevok eski yerine gidip oturuyor, çantadan kaşığını çıkararak 
diğer arkadaşları gibi ortadaki büyük sahandaki bulgurdan 
kaşıklamaya başlıyor. Çabuk çabuk, aç bir kurt gibi. Sıcak ama 
tatsız bulgur Isıtıyor içini. O anda komutan yeniden "kural" 
saymaya başlıyor "Kural üç Yürüyüşlerde fazla yemek 
sakıncalıdır, insanı hantallaştırır, soluğu keser. Karnını şişirme, 
az ye!" 


Sahan boşaldıktan sonra savaşçılar çekilip yeniden ateşin 
etrafında toplanıyorlar. Komutan bir sigara daha yakarak 
savaşçılara ve Kevok'a bakiyor. Güneş çıkmış, gür bir ateşin 
etrafındaki-; bunlara rağmen Kevok üşüyor. Titriyor. Bıçak gibi 
bir soğuk kesiyor soluğunu. Elleri ve yüzü Isınıyor, ama bedeni 
üşüyor hâlâ. Ateşe biraz daha yaklaşıyor. "Adın Kevok'tu değil 
mi," diye soruyor komutan. "Evet," diyor Kevok. "Sana 
söyleyeyim," diyor komutan ve devam ediyor, "gerçekten de çok 
şanslısın. Yılın bu günlerinde, bu dağlarda hava hiç böyle 
yumuşak ve güzel olmazdı. Hiç rüzgarsız, fırtınasız, tipisiz bir 
gün olmazdı. Şanlısın..." Kevok, "Belki," diyor sadece. "Hayır, 


öyle değil," diyor komutan sigara içmeye devam ederek, 
"Atalarının dağları sevdiler seni, bu yüzden seni böyle bir 
dinginlik içinde karşılıyorlar... Dağların dilini öğ'reneceksin, bu 
sert doğanın dilini, rüzgarın, fırtınanın dilini öğreneceksin. 
Ama asla aklından çıkarmaman gereken bir kural daha 
var Bu dağlarda yaşamak için kurtlardan daha kurt 
olmalısın. Unutma sakın, kurttan daha kurt..." 


Kalkıp yola koyulma zamanı geliyor yine. Takım büyük 
mağaranın önünde toplanıyor. Kardaki ayak izleri geniş bir 
battaniyeyle siliniyor, ateş söndürülüyor ve üstü karla örtülüyor, 
mağara girişleri temizleniyor. Herkes üstünü başını düzeltiyor, 
silah kuşanıyor. Takım hazırdır artık. Komutan ve iki sorumlu, üç 
grup halinde sıraya girmiş takımın önünde duruyorlar. Eksik 
yok, herkes yerinde. "Bundan sonra yolculuğumuz daha da zor 
geçecek," diyor komutan, "ve çok daha tehlikeli. Gerçi düşmanla 
karşılaşacağımızı sanmıyorum, ama helikopterleri çıkıp gelebilir. 
Dikkatli olun, sıranıza dikkat edin, arkadaşlannızı gözeterek 
yürüyün. Gevşemek yok. Bundan sonra durup dinlenmek yok. 
Geceyi geçireceğimiz yere varıncaya kadar hiç durmayacağız. 
Sonraki durak şuradaki dağın arkasında." Komutan sağ eliyle 
çok uzak bir dağı gösteriyor. "Şuradaki dağ," sözü doğru değil, 
dağ şurada değil! O çok uzaktaki dağa kadar nasıl gidecek? 
Dağlar, doruklar birbiri gibi, savaşçı takımı gibi iç içe 
sıralanıyorlar. Birbirine benzeyen dağlar, ama sonsuz, yüksek, 
sarp. Kevok bir kez daha uzaktaki dağa, geceyi geçirecekleri 
dağa bakıyor. Eğer yanılmıyorsa şimdi inişe geçecekler, sonra 
karşıdaki dağa tırmanıp doruğuna ulaştıktan sonra dağın öbür 
tarafına geçmeleri gerekecek. Allahım! 


"Gidelim o zaman," diyor komutan. 


Ve yola çıkıyorlar. 
Ve Kevok da yola çıkıyor. 


Eskisi gibi üç grup yine. Yine Rgnas önünde, tombul kız 
arkasında. Yılan gibi kıvrıla kıvrıla. Yine ipeksi bir beyaz üstünde 
dalga dalga parıldayan sonsuz bir şavk içinde. 


Komutan, iki sorumluyla birlikte ilk iki grubun içinden 
geçerek son grubun yanına geldiğinde Kevok'a 
yaklaşıp şöyle diyor, "Bir kural daha: Helva ye, birkaç 
kaşık helva yemek sana güç verecektir... Ve temel, en 
temel kural: Sakın yolda, yürürken, kar ve tipi içinde 
uyuyup kalma. Ne yaparsan yap, ama uyuma; 
gerekirse bir yerini ısır, tırmala, bağır, çığlık at, kendini 
yarala, parmaklarını kes, bir yerine bıçak sapla, ama 
uyuma. Bu dağlarda ölüm tatlı bir uykuyla, yumuşak 
ve güzel bir uykuyla çıkagelir. Ölüm karın içinde pek 
sinsi olur, uyku giysisine bürünüp kandınr seni... 
Unutma sakm, uyku yok, uyumak yok..." Komutan bir 
cevap beklemeden yürüyor ve birkaç adım sonra 
durup Renas'a dönerek, "Rânas, gözün Kevok'un 
üstünde olsun," diyor. 


Yürüyorlar, aşağıya doğru iniyorlar. Kevok, ayakları şişmiş 
olmasına rağmen kendini güçlü ve zinde hissediyor. Renas'm 
arkasında, bir güçlük çekmeden iniyor. Güçlükle seçilebilen 
doruklar, kayalar, mağaralar arkasında kalıyor. Sarp bir kaya 
kalıyor arkasında. Yüksek, kalın çam ağaçlarından oluşan bir 
koruluk arkasında kalıyor. Bir tarafı tıraşlanmış gibi dik bir 


kayalık, öbür tarafı dipsiz bir boşluk olan son derece dar bir 
yoldan geçiyorlar. Bir saat geçiyor, iki saat geçiyor. Takım, 
gruplar ve Kevok; tempoyu bozmadan, ölçülü bir süratle 
yürüyorlar. Takım akşamüstü yine dar bir geçitten tırmanışa 
geçmeye başlıyor. O zaman, tırmanmayla birlikte Kevok güçten 
düşüyor. Yine soluğu kesiliyor, ayaklan ağırlaşıyor. Bir yerde 
ayaklan bir çukura takılıp yüzüstü yere kapaklanıyor. Renas 
yardımına yetişiyor. Renas'ın elini tutarak ayağa kalkıyor, 
toparlanıyor, silahını omzuna atıp yürümeye başlıyor yine. 
Olmuyor ama. "Şeker ye," diyor Renas, "birkaç parça şeker at 
ağzına... ve ağzından soluk alma, burnunla burnunla..." Kevok 
iki parça şeker atıyor ağzına, hem emiyor, hem yürüyor. Ama 
bir süre sonra yine düşüyor. Bu sefer kendi kendine kalkıyor. 
Kevok kalkıyor, yürüyor've düşüyor, kalkıyor, yürüyor ve 
düşüyor. 


Öndeki gruplar görünmüyor artık. Son grupta Kevok gibi 
güçlükle, düşe kalka yürüyen birkaç kişi daha var. Seviniyor 
Kevok; zayıflık ve dayanaksızlıkta yalnız değil ne de olsa! 
Boyuna tırmanıyorlar. Güneş, güneş ışıkları dağların arkasında 
kayboluyor. Tipi sertleşiyor. Soğuk, Kevok'un bütün bedeni ıslak 
şimdi. Hem terliyor, hem de çok üşüyor. Sert soğuk bıçak gibi 
kesiyor boynunu. Ayakları, ayakkabıları ağır bir yük, bu dağlar 
kadar ağır bir yük şimdi. Her adım atışında bu dağlardan birini 
yerden kaldırıyormuş gibi yoruluyor, acı çekiyor. Yürüyor ama, 
her şeye rağmen yürüyor. 


Tırmandıkları dağın doruğuna yaklaştıkları bir anda iki sıra 
gerisindeki kız yıkılıyor. Bir süre durup ona yardım etmeye 


çalışıyorlar. Ama kız kalkamıyor. Renas, Kevok ve birkaç savaşçı 
daha kızın başına toplanmışlar. "Durmayın," diyor Renas, "siz 
yürüyün, arkada kalmayın..." Grup yürümeye başlıyor. Renas ve 
iki erkek savaşçı kızın yanında kalıyorlar. Bir süre sonra Renas 
ve diğerleri gruba yetişiyorlar. Kız şimdi iriyarı bir savaşçının 
sırtında. Kevok baygın kızı savaşçının sırtında görünce hem ona 
acıyor, hem de utanıyor. Ama tuhaftır, savaşçının sırtındaki kız 
kendisi olmadığı için içten içe seviniyor da. Dayanacak, yürüyüp 
gidecek, her şeye, her güçlüğe rağmen son durağa ulaşacak. 
Yürüyecek, tipi engel olamayacak, tersine eşlik edecek ona; kar 
tuzak değil, beyaz ve incecik bir halı olup yol gösterecek ona; 
soğuk hava kefen değil, bir yayla serinliğine dönüşecek; 
ayakları, orada burada belirip ustaca gözden kaybolan 
tavşanların ayakları gibi hızlı olacak. Yürüyecek Kevok; tipinin 
sesi kadim bir stra-ran sesine dönecek, dağlardaki, kayalardaki 
geçitler büyülü efsanelerin, masalların açık kapılarına dönüşüp 
yol verecekler ona. 


Evet, Kevok yürüyecek. Şimdi yürüdüğü için mutlu. Bu sefer 
arkadaşı yürüyemediği için üzgün. Bu kadar yürüyüşten sonra 
şuurunu kaybediyor şimdi. Hayır şuurunu kaybetmiyor 
da, uyku bastırıyor. Gece başlamış. Geceleyin uyunur! 
Kevok uyuyacak. Hayır, yürüyecek o. Kevok yere eğilip 
bir avuç kar alarak yüzünü siliyor. Soluğu açılıyor biraz. 
Ama ya ayakları? Neden ayakları uyuşmuş böyle? 
Neden ayakları kımıldamıyor şimdi? Kevok yürüyecek, 
yürümesi lazım. Ama ayakları gitmiyor, kesilmiş gibi, 
onunla değillermiş gibi. Kevok ayaklara söz geçiremiyor 
artık. Giysileri de demirden yapılmış gibi ağır şimdi. Her 
yandan Kevok'un üstüne üstüne gelen bu ağırlıklar da 


neyin nesi? Hayır, gayret etmek lazım, "Ha gayret 
Kevok, ha gayret," diyor. Ama uyku bastırıyor. Gözlerini 
uyku sarıyor. Gözleri kapalı, uyuyarak da yürüyebilir. 
Gayret... Düşüyor, karın içine devrilip hareketsiz kalıyor. 
Uykusu var, narin, nazlı, yumuşacık, tatlı uyku. Ama bir 
sesle uyanıyor Kevok. "Kevok, Kevok uyan!.." Renas bu. 
Kevok, gözleri açık şekilde başında duran Renas'a 
bakıyor. Renas bu, yolları tanıyan bu, yolları bilen bu. 
Kevok kadar acemi olmayan Renas. Kevok gülerek 
gözlerini kapatıyor yine. "Kalk Kevok!" Kevok tanıyor 
Renas'ın sesini, gözlerini açıyor yine. Gözlerini açtığı 
anda Renas sert bir tokat atıyor, "Kalk," diyor. Bir tokat, 
bir tokat daha. Kevok kendine geliyor biraz, "Siz gidin," 
diyor, uykum var, siz gidin." Renas iki tokat atıyor ona, 
sonra omuzlarından tutup sarsıyor. Sonra sırtım dönüp 
çöküyor, iki eliyle tutup sırtına atıyor. 


"Uyuma!" diye bağırıyor Renas, "uyuma sakın. Çok az 
yolumuz kaldı. Konuş, dilini dudaklarını ısır, uyuma..." 


Zaman geçiyor, yürüyorlar. Uyku bastırıyor, düşler, hayaller 
uçuşuyor. Gidiyorlar. Ölçülü bir tempoyla, uzun adımlarla. 
Kevok, Renas'm sırtında, gidiyorlar. Kevok uyku ve rüya 
arasında, dağlar ve kayalar arasında gidip geliyor. Ne kadar 
gidiyorlar, ne kadar zaman geçiyor? Kevok bilmiyor artık. 
Yeniden gözlerini açtığında bir mağarada buluyor 
kendini. Saman ve kuru ot üstünde yatıyor. Renas ve 
başka birkaç kişi var etrafında. "Hay sen çok yaşa, e 
mi Kevok!" diyor Rtoas; "Başardık, geldik... Aç 


gözlerini... ağlama..." O anda Kevok ağladığını fark 
ediyor. Hemen ağlamayı kesiyor. Odun ateşi kokusu 
geliyor burnuna. Kevok biraz toparlanıyor, ayağa 
kalkmak istiyor. Ama en kötüsü ayakları ağrıyor, 
ağrımakla kalmayıp yanıyor da. Ateş içine sokulmuş 
gibi yanıp tutuşuyorlar. 


"Beni ateşin yanına götürün," diyor Kevok, tane tane, ağır ağır. 
"Olmaz," diyor biri. Komutan bu, şimdi o da çıkıp gelmiş oraya, 
"Aferin sana Kevok, sınavı gerçekten de üstün başarıyla verdin!.. 
Ama ateşten uzak durmalısın." Renas elinde derin ve karla dolu 
bir bakraçla Kevok'un başucuna gelip duruyor. "Bir süre sonra 
hiçbir şeyin kalmayacak," diyor Renas gülerek, sonra geçip 
Kevok'un ayakkabılarını çıkarıyor. Yün çoraplarını çıkarıyor, 
şepikin paçalarını dizlerine kadar çıkarıyor ve ayaklarını karla 
ovmaya başlıyor Görülmemiş bir hararet kaplıyor içini. 
Ağlamak, haykırmak istiyor. Ölmek istiyor. Dudaklarını ısırıyor, 
bütün gücüyle dişlerinin arasında çiğniyor. Kan içinde kalıyor 
dudakları. Yemek borusu kanla doluyor. Ovma uzunca bir süre 
devam ediyor. Sonra Rgnas, Kevok'un ayaklarını su dolu bir 
bakraca sokup yavaş yavaş ovuyor kalın parmaklarıyla. Renas 
kadim bir stran okuyarak uzun uzun ovuyor ayaklarını. Renas'ın 
iyi duyamadığı sözleri uykusunu getiriyor Kevok'un, yumuşacık 
bir uykuya dalıyor. 


Birkaç saat sonra bir inleme sesiyle uyanıyor Kevok. Yan 
tarafında bir kız ve bir erkek yatıyor. Delikanlı inliyor. İçerisi loş. 
Kevok'un sol tarafında, mağara duvarına asılı bir gaz lambası 
var. Derin bir mağaranın dip tarafındalar. Kevok'un üstünde 
kalın bir battaniye var. Ağır bir saman, burma, yanık ve sidik 


kokuşu kaplamış içeriyi. Sag taraflarında duvar dibinde 
bir odun yığını görünüyor. Uzakta, mağaranın ağzında 
yanan ateşin ışığı yansıyor, ateşin oradan sesler 
yükseliyor. 


Kevok yaşıyor, tatlı ve dönüşsüz uykudan uyanmış! Yavaşça 
doğrulup ayağa kalkıyor. Ayakları sıcak havlularla sarılmış. 
Giysileri, fişeklikleri üstünde. Yavaşça bir iki adım atıyor. Evet, 
yürüyebiliyor. Ağır adımlarla mağaranın kapısına, yoldaşlarının 
yanına ulaşıyor. "Gel bacım," diyor biri ve yanında yer açıyor 
ona. Kevok oturuyor. Savaşçılar bir kale inşa eder gibi odunları 
üst üste koyarak büyük bir ateş yakmışlar. Ateş topları 
birbirlerine dolanarak yükseliyor. Kevok'un gözleri Renas ve 
komutanı arıyor. Ama ortalarda yoklar. "Nasılsın," diye soruyor 
ona yer açan savaşçı, "iyi misin?.. Bir çay getirin ona." "Evet," 
diyor Kevok, "iyiyim, daha iyiyim." Akşam geceye çevirmiş. Kar 
durmuş. Soğuk ve sessiz bir gece başlamış. Ama ortalık 
aydınlık. Yukarıda, gökte yıldızlar, yer de ise uçsuz bucaksız bir 
kar bembeyaz parüdıiyor. Bulundukları yamaç yıldızlara çok 
yakın. Yıldızlar o kadar yakın ki! Yamaçta art arda dizilmiş on 
kadar mağara var. Diğer bazı mağaraların da önlerinde ateşler 
yakılmış. Bazı savaşçılar altınsı yıldızların altında bu kadim 
dağların gölgesi gibi gidip geliyorlar mağara önlerinde. 
Kevok'un önünde sonsuz bir manzara uzanıyor. Ayaklarındaki 
ağrıyı, bedensel yorgunluğunu unutuyor. "Vatanım," diye 
düşünüyor, "çaresiz, kimsesiz vatanım..." Dağlar, beyaz, inci 
gibi dağlar, hep birbirlerine ve kendilerine benzeyen, türlü 
yolcu ve kervanların değişmez, ölümsüz mekanları. Dün, 
evvelki gün, daha evvelki gün başkaları, bugün biz, yarın öbür 
gün arkamızdan gelenler. Yolcu farklı, yüzler farklı, giysiler 


farklı, demi devran farklı, ama mekan aynı mekan, renk aynı 
renk, kış aynı kış. Zemheri aynı. Kar aynı, yıldızlar aynı. Aydınlık 
aynı. "Vatanım, aşkımın ilk gözyaşları... Şimdi kayıp olan 
aşkımın son sözleri. Kimler geldi kimler geçti? Kim sardı 
seni, kim sevdi, kim nefret etti? Kim korudu, sığındı, 
kucak açtı sana, sen kimi kucağında götürdün ölüme? 
Tarihin? Tarihinin dili? Bu dağların dili? Kimmiş o 
kayboldu, tarih ve hayat sayfalarından çekip gitti 
diyen? Al, ben geldim işte, koynundayım işte, aşkımın 
coşkusuyla, ölümümün kefeniyle, bile isteye, acemilik 
ve toyluğumla, geldim işte. Buyur al beni, beni sakın, 
beni gözet, beni öldür... Zavallı yurdum, gerisini sen 
bilirsin." Kevok, gbzü yıldızlarda, doruklarda düşünüyor. 


Savaşçılardan biri bir kase sıcak çay getiriyor Kevok'a. Kevok 
çayı içiyor. Çaydan sonra biri bir parça ekmek ve bir tabak sıcak 
bulgur getiriyor ona. Bulgur et parçalarıyla dolu. Kevok ağır ağır 
ekmek ve bulgurunu yiyor. "Şu aydınlık dağların güzelliğine bak 
bacım," diyor yanındaki savaşçı, "darı dünyada en büyük 
güzellik budur işte! Şu dağlar korunaktır, herkesin korunağı, her 
şeyin, her yaratığın. Kim dara düşerse yüzünü bu vefalı dağlara 
çevirir... seyret bacı..." 


Dağlar, korunak, vefalı? Kevok karşılık vermiyor. Ateşin etra- 
fmdakileri sayıyor. Sekiz kişiler. Üç kız, beş erkek. Hepsi müte- 
bessim. Sigara dumanı ateşin dumanına karışıyor. Bütün gün 
yürümemişler gibi, savaş, kavga ve ölüm yolunda değillermiş 
gibi öyle mutlu ve canlı bir şekilde konuşuyor, şakalaşıyorlar. 
Hepsi genç, yaşları on sekizle yirmi beş arasında. Genç, diri. 
Evet diri; sıcakkanlı, gözünü budaktan sakınmayan, kendine 


güvenen ve becerikli Jir mi? Jir nerede? Neredesin Jir? Bu 
dağlara, bu vadilere mi daldın, bu dağların sisli dumanlı 
doruklarına mı tırmanıp gittin? Sen de zayıf düşüp yıkıldın mı 
yoksa? 


Kevok bir stran sesiyle kendine geliyor. Ateşin öbür tarafında, 
Kevok'un karşısında oturan ince uzun boylu, pala bıyıklı bir 
savaşçı, içli bir strana başlıyor. Sesi yumuşacık, makamı ağır. 
Sesini yükseltmeden yavaşça mırıldanıyor sanki ve çok sade, 
berrak sözcüklerle dağları, vatanı, doğayı ve toprağı anlatıyor. 
Sen ey toprak, sen ey kaya, sen ey dağ, diyor, unutma, senin 
için kavgada düşenleri unutma, kaç kişi olurlarsa olsunlar hepsi 
aklımızda, adları yüreğimize işli, unutma, hatırla, onlara 
adlarıyla seslen, aşkınla gözet onları, kanları sıcak hâlâ, 
solukları etrafta esip duran rüzgarlarla'birlikte hâlâ, sen ey 
güneş, siz ey yıldızlar, sen ey ay, tanıksınız, bu toprağın 
yıldızları, bu kayanın ayı, şu dağın güneşi, bu vatanın talihidir 
onlar, ey, unutma... 


Kevok bu savaşçının sözlerini yazabilseydi keşke. Bu stran, 
bu sözler savaşçının mı? Yoksa başkaları mı söylemiş ona? 
Yoksa kadim bir strandan mı alınmışlar? Stranm havası ve 
deyişi eski, ama sözler değil. Savaşçı soluklanıyor biraz, bir 
süre sessiz durup başlıyor yine: 


Hey sen, hey biz, biz yaralı, bir öncü, biz kurbanız, kan 
akıyor tarihimizden, bizden, biz yenik, biz asi, bir uyanmış biz 
efsaneyiz, biz övgü ve övüleniz, biz yürek ve sevgiliyiz, hayır, 
hayır unutmayız asla, ne akan kanı, ne sıcacık güneşi, 
aydınlık kıvılcımları, biz asiyiz, dostlarınız biz, kadim 
dostların, sen ey toprak, sen ey kaya, sen ey dağ... 


Savaşçının stranı bir ninni gibi dokunuyor Kevok'un 
kulaklarına. Hareketleri ağırlaşıyor, uyku bastırıyor. Ama onu 
dinlemek, söylediklerini iyice anlamak da istiyor. Ama uyku 
baskın çıkıyor. Başı önüne düşünce yanındaki savaşçı 
uyandırıyor onu, "Kalk hadi, daha zor bir gün var önümüzde, 
git de uyu," diyor ve onu mağaraya gönderiyor. Kevok uykulu 
gözlerle eski yerine geçerek üstündeki'giysileri, fişeklikleri ve 
ayaklarına sarılı havlularla uzanıyor, battaniyeyi başına 
çekerek uykuya dalıyor. 


"Kevok bacı, Kevok bacı..." Renas'm sesiyle uyanıyor. "Kevok 
bacı uyan, şafak sökmek üzere, kalk, yola çıkıyoruz." Renas'ın 
gülen yüzünü görünce o da gülümsüyor, "Sagol Renas," diyor. 
Rgnas gülümseyerek mağaranın kapısına doğru yürüyüp, 
çıkıyor. Kevok biraz toparlanarak doğruluyor. Her yeri ağrıyor. 
Ayakları? Ayakları kımıldıyor neyse ki. Sağa sola hareket 
ettiriyor ayaklarını. Seviniyor buna. Ayakları ağrımasına ağrıyor, 
ama söz dinliyorlar ya. Kevok ayağa kalkıp üstünü başını 
düzeltiyor, kurumuş çoraplarını giyiniyor, ayakkabılarını 
güçlükle de olsa şişmiş ayaklarına geçiriyor, şepikinin uçkurunu 
sıkılıyor, uzun kuşağını beline sarıyor, pusuyu kafasına örtüyor, 
yanındaki silahı alıp dışarı çıkıyor. Ama birden iğne saplanmış 
gibi ağrıyor gözleri, gözleri kamaşıyor. Bir süre gözlerini elleriyle 
kapatmış halde mağaranın ağzında duruyor, sonra gözlerim 
yavaşça açıyor. Daha şafak sökmemiş, güneş ve ışıkları ortada 
yok, buna rağmen her yer bembeyaz. Ortalık yine beyaz bir ışıltı 
içinde. Serin bir rüzgar yüzünü bıçak gibi kesiyor. Hava bugün 
daha soğuk, rüzgar daha şiddetli esiyor. Belki de çok 
yükseklerde oldukları içindir. Belki de aşağıya doğru 
indiklerinde hava biraz ılıyacaktır. Kevok titriyor. 


"Başka bir kural," diyor Kevok'un kulağının dibinde bir ses. 
Evet, komutan bu. Gülerek bakıyor Kevok'a, "Günaydın," diyor, 
"Evet başka bir kural: Gözlerinin altına, alnına ve gözlerinin 
çevresine is sür. Karın bu parlaklığı çok tehlikelidir, gözleri kör 
edebilir. Dün daha başlangıçtı, ama bugün tehlikeli. Yanmış 
odun isi iyi bir tedbirdir." Kevok, komutana "Sagol," diyor, "sagol 
yardımın için..." 


"Ne yardımı," diyor komutan, "Boşver, daha çok yardım 
edeceğiz birbirimize, destek vereceğiz. Bu da savaşçı hayatının 
kurallanndan biridir. Nasılsın bugün, ayakların nasıl? 
Ama sana bir şey söyleyeyim mi, bir kahramansın sen. 
Kaplan gibi tırmandın dağlara, aferin sana... Şimdi 
hazırlan, bir süre sonra yola çıkacağız." Ama bir saat 
daha duruyorlar mağaraların önünde. Savaşçılar 
taşların, kayaların arkasına geçip ihtiyaç gideriyorlar, 
dönüp ateşin etrafında oturuyorlar, sıcak bir çay, şekerli 
su içiyorlar, ekmeklerini pekmezle yiyorlar, üstüne bir 
de kase kase pekmezi kaşıklıyorlar, sigara içiyorlar ve 
silahlarını kontrol ettikten sonra ayağa kalkıyorlar. 
Ayağa kalktıklarında Renas elinde bir kaseyle Kevok'un 
yanına' gelerek, "Bunu iç," diyor, "serum bu, sana güç 
verecektir. Bu sert rüzgardan anlaşıldığı kadarıyla 
bugün hava çok soğuk olacak, rüzgarın dili pek de 
dostane değil." Kevok serumu içtikten sonra gidip 
sırasına giriyor. 


Komutan ve yine yanında olan kişiler önlerinde durup 
bakıyorlar. "Yolumuz burada ayrılıyor," diyor komutan, "iki kola 


ayrılacağız, onikişerli iki kol. Şimdi adlarını söyleyeceğim on 
bir kişi sıradan çıkıp sol tarafa dizilecekler." Komutan sert bir 
sesle adları okuyor. Kevok ve RĞnas da bunların arasında. On 
bir kişi şimşek hızıyla sıradan çıkarak yeni bir grup oluşturuyor 
ve komutanın emrini bekliyorlar. "Ben de bu yeni grupla 
olacağım. Bu iki yoldaş da geri kalan grupla birlikte olacaklar... 
Toparlanın, güçlü ve hızlı olun; rüzgarın uğultusundan 
anlaşılıyor ki bugün hava çok sert olacak. Ama başka yolu yok, 
yolumuza devam etmeliyiz. Vedalaşm şimdi, yola çıkıyoruz. 
Zafer!.." 


Zafer!.. 


Buraya kadar birlikte gelmiş olan savaşçılar ayrılıyorlar 
şimdi. Birbirlerine sarılıyor, vedalaşıyor, "zafer" dileklerinde 
bulunuyorlar. 


Ve yola çıkıyorlar. Ve Kevok yola çıkıyor. 


Ama daha ilk adımda rüzgar Kevok'un gücünü alıyor. 
Güneş doğmamış daha. Bir süre sonra hava 
yumuşar mı biraz? Güneşin çıkmasıyla rüzgar biraz 
diner, hava ısınır mı? Ama ya güneş gö-rünmezse, 
hava kapalı olursa? Kevok pususunun her iki ucunu 
boynunun altından geçirerek bağlıyor, pusuyu 
ağzına kadar çekerek yürümeye devam ediyor. 
Renas dünkü gibi önünde yine. Ama arkasında 
uzun boylu, kilolu başka bir kız var şimdi. Bir süre 
ağrı duyuyor Kevok, ama sonra yeniden soluğu 
kesilmeye başlıyor. "Hayır," diyor Kevok, "yalvarırım 
sana, beni rezil etme." Neden aşağılara doğru 


inmiyorlar? Aşağılara doğru inseler rüzgar biraz 
yavaşlamaz mı? Dağların doruklara yakın 
yerlerinden yürüyorlar doğruca. 


Rüzgar şiddetleniyor. Hava açmıyor. Güneş ışıkları 
görünmüyor. Sert bir tipi başlıyor. Kar tozuyor. Rüzgar yağan 
karla yerdeki karı birbirine katıp fırtınaya çeviriyor. Rüzgarın hızı 
arttıkça artıyor. Rüzgar ıslık çalıyor. Evet, bir yılan gibi ıslık 
çalıyor. Kevok'un içine büyük bir korku düşüyor. Yürüyüş 
temposu hızlı ve ölçülü. Renas halay çekiyormuş gibi geniş ve 
ahenkli adımlarla yürüyor. Kevok, Renas gibi yürümeli, 
adımlarını onunkiler gibi atmalı. Kevok ki orada, o dipsiz vadide 
aylarca eğitim görmüş, gidip gelmiş, kar altında kalmış, karın 
içinde yuvarlanmış, aç kalmış, susuz kalmıştı, dudakları ve teni 
çatlamıştı. O eğitim, o cefa, o alışma bugün için değil miydi 
sanki? Şimdi, bugün gelmeyecekler mi imdadına? "Gayret et 
Kevok," diyor sessizce, "gayret, kendini koyverme, insansın sen, 
insan her şeyin üstesinden gelebilir, her türlü güçlüğü yenebilir. 
Ha gayret, karı, tipiyi, rüzgarı, soğuğu yeneceksin, ha gayret, 
başaracaksın..." Ama son sözü boğazına takılıyor. Yere, karın 
içine yıkılıyor. Renas ona dönünce, "Hayır," diyor, "kalkarım ben, 
sen yürü..." Kalkacağım, yürüyeceğim, doğayı yeneceğim, 
yeneceğim... Bir adım atıyor Kevok, "Yeneceğim," diyor, bir adım 
daha, yine "yeneceğim..." 


Gidiyorlar, sonsuz dağların üstünden başka dağlara doğru 
yürüyorlar. Rüzgar o sertleştikçe o sertleşiyor, savaşçıların 
çevresinde bir kaplan gibi oraya buraya sıçrıyor, bir yılan 
saklayıp taşların, kayaların yüzüne çarpıyor, tuhaf, korkunç bir 


ses çıkararak her tarafa yayılıyor. Rüzgar fırtınaya çeviriyor. 
Yerdeki karı alıp yağan karla tortop edip savaşçıların yüzlerinde, 
gözlerinde, yanaklarında patlıyor. Bir ustura gibi kesiyor 
savaşçıların, Kevok'un yüzünü. Öfkeden çılgına dönmüş kar 
Kevok'un ağzına burnuna dolarak soluk almasını engelliyor. 
Gözünü açmasına engel oluyor. Nasıl yürüyecek? Nasıl 
yürüyecekler? Kevok yine düşüyor karın üstüne, ama hemen 
kalkıyor. "Geri geri," diye bağırıyor Renas, "geri geri yürüyün, 
rüzgar önden esiyor, sırtınızı dönüp geri geri yürüyün!" 


Renas yanılıyor. Hepsi dönüp geri geri yürüyorlar, ama bir 
faydası yok. Fırtına her yönden esiyor, her taraftan saldırıyor. 
Kevok donacak gibi oluyor, pususu, yüzü, giysileri kar içinde. 
"Renas," diye bağırıyor Kevok, "Renas, biraz duramaz mıyız?.." 
Renas ne dediğini anlamadığı için yanına geliyor. "Duralım," 
diye bağırıyor kulağının dibinde, "duralım, rüzgar dininceye 
kadar duralım, diner belki." 


"Olmaz," diyor Renas, "hayır, asla... durursak hepimiz donarız. 
Hem buralarda sığınacak bir yer de yok, akşama kadar 
durmadan yürümeliyiz... Yürü hadi, yürümeye çalış, durmak yok, 
yürü!.." Sonra Renas geridekilerin de yanına gidiyor ve aynı 
sözleri söyledikten sonra yerine dönüyor. 


"Olamaz," diyor Kevok, "olamaz... olamaz..." Akşama kadar 
mı? Nasıl? Nasıl? Nasıl? 


Takım yürüyor, Kevok yürüyor. Düşe kalka, tırmanarak, azıcık 
soluklanarak, geri geri, düz, yavaş yavaş yürüyorlar. Bir saat, iki 
saat, belki de üç dört saat... Ama fırtına daha da sertleşiyor, her 
şeyi önüne katıp darmaduman ediyor Kar da 


şiddetleniyor. Rüzgar tozutan karı birbirine katıp öyle bir 
keşmekeş yaratıyor ki savaşçılar gözlerini bile 
açamıyorlar. Fırtına çıldırmış bir deve gibi sıçrıyor, 
uğultusu yankılanıyor. Kevok güçten düşüyor iyice. 
Giysileri iyice ağırlaşıyor. Bedeni ağırlaşıyor, ayakları 
ağırlaşıyor, gözkapaklan ağırlaşıyor. Uyku bastırıyor 
yine, bilincini kaybetmeye başlıyor. Soğuk, tipi, zemheri. 
Allahım! Allahım! Medet ey dağ, medet! Allah kahretsin 
seni dağ olacak dağ! Dag-mış, rüzgarmış, fırtınaymış, 
karmış, Allah hepinizin belasını versin! Medet ey dağ, 
ocağına düştüm! Takım şimdi bir yamaçtan bin bir 
güçlükle yukarıya tırmanıyor. Kevok ne yapacak, ne 
yapabilir? Bir adım, iki adım. Hayır, olmuyor. Kevok 
duruyor, soluk alıp veriyor, bir iki adım daha atıyor. Ama 
bir yerden sonra duruyor, daha fazla gidemiyor. Ayakta 
durup soluklanıyor, adım atmak için gücünü topluyor 
biraz. Ama adım atacak yerde yere yıkılıyor. Ve 
kalkamıyor artık. Bütün gücü takati kesilmiş. Her tarafı 
uyuşmuş, artık hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir sesi 
duymuyor. Renas baş ucuna gelerek, "Kalk," diyor, 
"kalk, oturmak çok tehlikeli." 


"Biliyorum," diyor Kevok, cılız bir sesle, "ama artık 
yapamıyorum, siz gidin, ben kaderime razıyım, sen git..." 


Arkadan takip eden savaşçılar gelip Renas'la Kevok'un 
yanından geçip gidiyorlar. Kevok ve Renas tek başlarına 
kalıyorlar. Takım gözden kayboluyor. "Kalk," diyor Renas öfkeli 
bir şekilde, "deli deli konuşma, kalk, çabuk kalk." Kevok gücünü 


toplayıp Renas'ın yardımıyla ayağa kalkıyor. Ama daha ilk 
adımda yere yıkılıyor yine. Fırtına ve kar birer tokat gibi 
yüzünde patlayıp devriliyorlar. Kevok konuşamıyor artık, eliyle 
"git" diye işaret ediyor sadece. Renas üstüne eğilerek Sol eliyle 
başını kaldırıyor ve sağ eliyle sertçe tokatlar indiriyor yüzüne. 
"Simdi gidip döneceğim," diyor Renas, "burada beni 
bekle." Kevok, Renas'ın arkasından bakıyor. Daha 
yürümeye yeni başlamış gibi, hiç yükü yokmuş gibi, 
geniş adımlarıyla şu dağlardaki tavşanlar gibi, gece 
yarılarında parıldayan şu göklerdeki yıldızlar gibi yamacı 
çıkıp gözden kayboluyor. 


"İşte böyle," diyor Kevok ve sevinçle karın üstüne uzanıyor, 
"böyle işte... yalnız, düşlenmiş dağların doruklarında, kar 
altında... Böyle işte, buraya kadar... buraya kadar gelebildim, 
buraya kadar devam edebildim... Böyle işte, uğurlar olsun 
sevgili yoldaşlarım, hoşçakalın dostlarım... Böyle işte..." Kevok 
yumuyor gözlerini. Kulaklarının dibinde rüzgarın uğultusu. Kar 
taneleri eriyor yüzünde, hayır erimiyor da raks ediyorlar sanki. 
Bedenindeki uyuşma, elleri, ayakları, bacakları ve beynindeki 
uyuşma artıyor. Yumuşak, tatlı bir uyku üstüne üstüne geliyor. 
Evet, böyle işte, hayat ve ölüm; karm soğuk yüzünde karla 
gelen ölüm, uyuşmayla gelen ağrı. Yer soğuk, gök soğuk, soğuk 
rüzgar ve tipinin arasında sıcak uyku ve düşler. Hayat ve ölüm 
arasında. Böyle işte; yolsuz, kimsesiz, çaresiz, umutsuz, ne bir 
kimse, ne bir kuş, ne birgül, ne bir çiçek, ne bir şiir, ne bir 
stran, darı dünyada yalnız, sonsuz bir kar içinde, geniş bir 
beyaz kefen içinde, ama mutlu, ama dünkü kar gibi aydınlık, 
rahat. Böyle işte, uyku adım adım yaklaşıyor, dalga dalga 
geliyor uyku. 


Ama bir çığlık uyku yolundan çeviriyor onu: "Kalk!" Renas 
bu, iki savaşçıyla birlikte dönmüş. "Hayır," diyor Kevok 
güçlükle, öfkeyle söyleniyor, "neden geldin sen, neden 
döndünüz!" Renas ve iki yoldaşı hemen karm içinden 
kaldırıyorlar onu, öbür ikisi Kevok'un iki kolundan tutarken 
Renas kocaman ve ağır elleriyle art arda dört beş tane tokat 
atıyor Kevok'a. Yok, Kevok ayakta duramıyor. Karm üstüne 
yatırıyorlar yine, her iki savaşçı bin bir güçlükle Kevok'un 
donmuş ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını havaya dikiyorlar. 
Renas bu kez G6-3'ün dipçiğiyle ayak tabanlarına 
vurmaya başlıyor. Bir, iki, üç, dört, beş, altı... Renas 
Kevok'un tabanlarını hurdahaş ediyor. “Çabuk olun," 
diyor, "önce naylonu serin, sonra da üstüne 
battaniyeleri, çabuk!" Savaşçılar karın üstüne naylon 
ve battaniyeleri serdikten sonra Renas, "Kevok'u uzun 
uca yatırın," diyor, "ben de ters tarafa yatacağım. 
Silahlarımızı, çantalarımızı, biraz ekmek, helva, birkaç 
çul ve havluyu da aramıza koyarak naylonu ve 
battaniyeleri dürün. Her iki ucu da sıkı sıkıya 
bağlayın." 


Kevok'la Renas battaniyelerin içine giriyorlar, baş taraflan, 
etrafları kapatılıyor. Şimdi karın üstünde, battaniyelerin içinde 
yan yana uzanıyorlar. Savaşçıların ayak sesleri uzaklaşıp 
kayboluyor. Dünya beyaz değil artık, kar ve tipi yüzlerini 
kesemiyor, kar taneleri yüzlerinde raks etmiyor artık. Ama 
rüzgarın uğultusu, ıslığı kulaklarında hâlâ. "Kevok konuş, bir şey 
söyle," diyor Rgnas. Soluğu bir sıcaklık serpiyor Kevok'un 


yüzüne. Kevok gözlerini açınca Renas'ın gözleriyle, buz tutmuş 
bıyıklarıyla karşılaşıyor. "Gidecektin," diyor. 


"Boşver şimdi bacım, konuş hadi, kendinden söz et..." 
Kevok gözlerini kapatıp "Abi," diyebiliyor. 
"Bacım konuş, kendinden söz et..." 


"Ben," diyor Kevok, "ben, ben Kevok, büyük şehrin güvercini, 
köyümüzün güvercini, mot, Fransız dili öğrencisi. Bir ben, iki 
ben, üç ben... une, deux, trois... umutlu ben, yol gözleyen ben, 
ahmak ben, eşek..." Kevok daha fazla devam edemiyor, "Renas, 
uykum var," diyor. 


Uykusu geliyor, ama uyku değil, düş geliyor önce. Yeşillikler 
içinde bir köy. Orman, su, dere, göl, ırmak. Kuş sesleri. Siyah 
taşlarla örülmüş evler. Hava sıcak, aydınlık, güneş yalımlanıyor. 
Ortalıktan yükselen çiçek kokuları. Evlerin yukarısında, 


rengarenk bahçelerin yanında bir pınar ve 
önünde uzanan bir havuz. Göğe kadar 
yükselen kavak ve söğüt ağaçları. Ağaçların 
gölgesindeki serin pınar ve havuz. Kevok ve 
birkaç çocuk daha havuzun kenarmdalar. 
Kevok ayaklarını havuzun içine sokuyor. 
Bedenindeki hararet geçiyor biraz. Başka 
kadınlarla çok yüksek bir ağacın gölgesinde 
oturan annesi sıcacık bakışlarla Kevok'a 
bakıyor. Kevok gülümsüyor. Annesi 


gülümsüyor. Kevok annesinin yanına giderek, 
"Anneciğim," diyor. "Anneciği kurban olsun 
benim güvercinime," deyip sarılıyor annesi. 
Kevok başını annesinin göğsüne koyuyor, 
sonra başparmağını ağzına sokarak emiyor ve 
yavaş yavaş uykuya dalıyor. Kevok yavaş 
yavaş uyuyor. 


10. Kan 


Dağlar Ülkesi'nde iki ırmak vardır. Geniş, derin ve uzun iki 
ırmak. Bütün bölgede ünlü iki ırmak, insanlık tarihinde de 
sözü edilen iki kadim ırmak. Birinin adı Doğu Irmağı, 
öbürünün adı ise, Batı Irmağı. Evet, biri ülkenin doğusunden 
doğar ve ülkenin aşağısına doğru akar. Öbürü ise ülkenin 
batısından doğar ve yine aşağıya doğru akar. İkisi de 
dağların, vadilerin arasından, ağaçların, büklerin, ormanların 
arasından dolana dolana akar ve ülkenin aşağı tarafında 
birleşirler. Kaderleri orada bir olur. Her iki gür ırmak ülkenin 
aşağısında sonsuz bir özlemle kavuşur ve başı sonu olmayan 
bir denize dönüşürler. 


Doğu ve Batı ırmakları. Ve kaderleri. 
Baz ve Kevok. Ve kaderleri. 


Romanımızın bu yeni bölümünde Baz ve Kevok Doğu ve 
Ba-ıı ırmakları gibi ilk kez karşılaşacaklar, tabii eğer çöldeki 
karşılamayı saymazsak. Kevok bir tarafta, Baz öbür tarafta. 
Dağlar t Hkesi'ndeki bir köyün yakınında yüz yüze geliyorlar. 


Şöyle: 


Şimdi Baz ve Kevok'un kaderlerinin yeni sayfasında Dağlar 
Ulkesi'ndeki baharın sabahlarından birine gidip Kevok'un 


yanına varacak, Kevok ve arkadaşlarının uzun yürüyüşüne 
tanık olacağız. Evet, önce Kevok'la başlayacağız. Önce 
Kevok'un yanma gideceğiz. 


Kokular saçan bir bahar şafağı. Güneş doğmamış daha. 
Yıldızlar daha tamamen kaybolmamış. Aydınlık karanlığı 
kesin bir yenilgiye uğratmamış daha. Ama yeni bir gün 
başlıyor. Ve yeni günün başlangıcında Dağlar Ülkesi'nin 
asileri yürüyorlar. Geceden beri yürüyorlar. Hava, ortalık, 
gökler duru ve sakin. Geceden kalan yıldızlar da pembemsi 
renkte ışıldıyorlar. Savaşçıların içinden yürüdükleri bükteki 
dağınık ağaçlar değişik renklerde parıldıyorlar. o Çiyle 
ıslanmış iki karış kadar yüksek otlar ve yoncalar savaşçıların 
ayaklarına dolanıyor. 


Savaşçılar, Kevok ve arkadaşları yirmi kişi kadarlar. Ne 
hızlı, ne yavaş, usulca yürüyorlar. Yüzleri, silahları koyu bir 
renkle pa-rıldıyor. Elleri, parmakları, tırnakları parıldıyor. 
Altısı kız, geri kalanlar erkek. Savaşçılar; aynı giysiler içinde, 
aynı şekilde yürüyen, aynı şekilde soluk alıp veren, aynı 
şekilde sağa sola bakan, aynı şekilde gülüp aynı şekilde 
konuşan yirmi kadar insan. Asiler; kaderleri bir olmuş yirmi 
kadar insan. Hemen hepsinin sırtında bir çanta var. Aynı yün 
şal ü şepikleri giyinmişler. Kız asiler başlarına bölgedeki 
köylüler gibi renkli şallar örtmüşler. 


Erkekler ise kafalarına kolos (Kürt başlığı) geçirmişler. 
Hepsinin belinde geniş ve renkli bir kuşak var, onun üstüne 
ise fişeklikler bağlanmış. Fişeklikler yalnız kuşaklara 


bağlananlarla bitmiyor, bir de göğüslere çapraz asılmış 
fişeklikler var. Deri fişeklikler hareket etmeleriyle parıldıyor. 
Ayaklarında, dizlerine kadar çıkan rengarenk yün çoraplar 
var. Ve ayakları deri ve hafif kauçuktan yapılmış ayakkabıları 
içinde, dans eder gibi yürüyorlar. Hepsinin elinde ya da 
sırtında silah var; tüfek, kalaşnikof, roketatar, makineli tüfek. 
Ve çoğunun belinde ağır ve uzun tabancalar. Ve deri 
kemerlerine, palaskalarına bağlanmış el bombaları. Yürüyüş 
temposunda sallanan ölüm bombaları. 


Ağaçlar, bitkiler, otlar arasında kolayca yürüyüp gidiyorlar. 
Yükleri ağır olmasına rağmen ayakları çevik, usta ve hafif. 
Halaya durmuş gibi düzenli, belli bir ritim içinde, tempolu 
biçimde gidiyorlar. Belli ki yolu biliyorlar. Belli ki bu şekilde 
yürümeyi biliyorlar. Belli ki buraların, bu ağaçlar, bükler, 
dağlar ve ovaların dilini iyi biliyorlar. 


Yirmi kadar asi savaşçı. Kevok onlardan biri. Bir başkası Re- 
nas. Ön kolun içinde yan yana, Rânas biraz önde, yürüyorlar. 
Baharın bu güzel sabahının şafağında Kevok, minnet ve 
memnuniyetle Renas'a ve yürüyüşüne bakıyor. Renas bir 
melek gibi heybetli biçimde yere sağlam basarak yürüyor. 
Bir kaya, bir dağ gibi doğru, mağrur ve yüksek, uzun süredir 
yürümesine, silah ve ağır yüke rağmen dikilip bilinmeyen 
yollara girmeyi bile göze alabiliyor. Bahar setleriyle iyice 
taşan bir nehrin korkusuzca akması gibi. Geniş alnı, kara 
gözleri, esmer yüzü ve pala bıyıkları adım attıkça parıldıyor. 
Bir melek, insan suretine bürünmüş bir melek. Sessiz ve 
hareketlerinde alçakgönüllü. Kevok'u defalarca ölümden, 


kaybolmaktan, güçlüklerden ve mahcup olmaktan 
kurtaran bir melek. Geçmiş zamanlardan çıkıp 
gelmiş, atalarının deneyimlerini az konuşup sayısız 
ve paha biçilmez işler yaparak Kevok ve diğer 
arkadaşlarına sunan bir melek. Kevok'un parlak yüzü 
Renas'a dönük. "Abi," diyor Kevok, gülerek, "sen 
benim ölüm ve kalım kardeşimsin, Renas..." 


"Sen de bacımsın," diyor gülerek, muzip bir ifadeyle. "Şaka 
yapmıyorum Renas, ta içimden geleni söylüyorum; sen 
olmasaydın asla baharı göremezdim... Söz veriyorum, bir 
gün fırsat bulduğumuzda sana eşsiz bir yemek yapacağım. 
Sana dünyanın en güzel şiirini okuyacağım... Eğer bir gün 
evlenirsen, senin düğününde halay başı ben olacağım..." 


Renas bir karşılık verecek yerde gülüyor sadece. "Beni 
dünyadaki en büyük düşman olan soğuktan, kardan 
kurtardın. Beni en çılgın, en gözü dönmüş düşmandan, 


vahşi bir canavara dönüşüp peşime düşen doğanın elinden 
kurtardın." 


"Önemli değil, bir gün sen de bana yardım edersin, 
kurtarırsın beni... Şimdi bunu bırak da önüne bak, dikkat 
et, bir şeye çarpma..." 


"Beni kurtardın, hayatımı kurtardın, beni hayata 
döndürdün. 


Yeni bir hayat verdin bana..." 


"Kevok, boşver şimdi bunu, kaç defadır söyleyip 
duruyorsun, tamam." 


"Beni en kötü düşmandan kurtardın..." 


"Yahu tamam... En kötü düşman doğa değil, insandır, 
unutma bak, en kötü düşman insandır..." 


Kevok susuyor. Renas biraz acele edip uzaklaşıyor. Kevok 
arkasından ona bakıyor. Bu arkadaş kurtardı beni, diye 
düşünüyor. O olmasaydı o karın, soğuğun içinde ellerim, 
ayaklarım, her tarafım donacaktı. Belki ben de bazı 
arkadaşlar gibi elimden, kolumdan, sırtımdan sakat 
kalacaktım. Çığ altında kalacaktım, kış dorukları 
kefenim olacaktı benim, geçitlerden, uçurumlardan 
vadilere yuvarlanacaktım. Beni kurtardı. Benim gibi 
başka pek çok acemiyi kurtardı. Ama hiçbir şey 
yapmamış gibi böyle sade, böyle alçakgönüllü 
yaşayıp düşenlerin imdadına yetişiyor. Alla-hım 
onu kötü duruma düşürme, çaresiz bırakma, 
umutsuz bırakma. Ya ben? Ben iyiliklerini nasıl 
ödeyeceğim? Her an ölüm, savaş ve çaresizlikle 
örülmüş bu savaşçı hayatında nasıl bir fırsat bulup 
iyiliklerini ödeyeceğim? 


O rüzgarlı, fırtınalı, karlı musibet gün geliyor Kevok'un 
aklına. Kevok bayılmış, ölüm uykusuna dalmıştı. Ölüm 
dizginleri eline geçirmişti. Ama belki de günler süren uzun 
bir bekleyişten sonra Kevok gözlerini açtığında, karanlık 


içinde parıldayan bir çift yakut gözle karşılaşmıştı. Evet, 
Renas'ın gözleri parıldıyor-du. Renas yanındaydı, evet, onu 
karın, tipinin içinde tek başına bırakıp gitmemişti. 


"Allahım, uzun bir ömür ver ona," diyor Kevok, yavaşça. 


Renas'ın arkasından, Renas'ın açtığı yoldan çevik 
adımlarla yürüyor. Adımları usulca, dikkatli. Soluk alıp verişi 
gayet muntazam, yürüyüşü rahat. Hayret, Kevok uçuyor, 
diye düşünüyor, bu günleri de mi görecektim! Kayalar, 
dağlar, ağaçlar, bükler, vadiler arasında böyle saatlerce 
yorulmadan da yürüyebilecektim demek. Hayret, 
yorulmuyorum, acıkmıyorum, bilincimi kaybetmiyorum, 
acıdan, ağrıdan, mahcubiyetten ağlamıyorum. Belim 
bükülmüyor, yüreğim, beynim uyuşmuyor. Hayret doğrusu, 
zengin ailenin kızı, avukat bir babanın, aşiret kızı bir 
annenin güzeli, büyük şehir kızı, Fransız edebiyatı öğrencisi 
olan ben bu ürkünç manzara içinde rahatlıkla 
yürüyebiliyorum; yalnızca defter, kitap, kalem tutmuş şu 
nazik ellerim şimdi silah tutuyor. Çatlamış dudaklarım, kısa, 
kirli saçlarım, şişmiş ayaklarım, yıkanmamış bedenim... Sahi 
ne zamandır yıkanmadım? Bu kir kokusu, yorgunluğun, 
terin, mağaraların ağır kokusu... Hayret, ben de şu önümdeki 
köylü kahraman gibi olmaya başlıyorum, ben de onun gibi 
şu vahşi doğanın sesini anlayabiliyorum, onunla bir oluyor, 
onun bir parçası olabiliyorum. Ve tatlı meltemiyle yüzümü 
okşayan, beni saran, sesleriyle ruhuma dokunan, kanıma 
karışan, ruhumu, bedenimi ve yüreğimi kendi hayatının bir 
parçasına çeviren şu orman... Hayret, bunları da 


hissedecektim demek... Artık sabah rüzgarının stranını 
dinleyebiliyorum, şu dağların, vadilerin ruhlarının, 
yüreklerinin derinliklerinden yükselen sesleri 
duyabiliyorum... 


Savaşçılar yürüyor. Ortalık aydınlanıyor. Güneşin 
ışıkları yavaş yavaş ağaçlara, bitkilere, dallara, 
yapraklara ulaşıyor. Ağaçlar azaldıkça savaşçıların 
önündeki aydınlık çoğalıyor. Bir süre sonra bükten 
çıkıveriyorlar. Şaşırıyor Kevok. Sonsuz gibi görünen 
bük birden yok oluveriyor. Biri bir büyü yaptı sanki. 
Doğa... bin bir yüzlü doğa, gösterişli doğa, aldatıcı 
doğa... Ve cennet gibi bir manzara seriliyor önlerine. 
Kevok ve arkadaşları şimdi yüksek sıradağların 
yamaçlarına ulaştılar. Yüz metre kadar ötelerinde 
Doğu İrmağı, çıldırmış bir deve gibi sonsuz bir sele 
dönmüş akiyor. Irmağın öbür tarafında da göklere 
yükselen sıradağlar var. Ortalık, etraftaki ağaçlar, 
bitkiler kopkoyu bir yeşillik içinde taze bir gelin gibi 
salmıyorlar sabah rüzganyla birlikte. Her yer 
yemyeşil, dağlar, yamaçlar, sırtlar yemyeşil. Dağların 
doruklarında kar var hâlâ. Güneşin vurmasıyla inci 
gibi bir parlaklık sarıyor dorukları. Mavi gök, yeşil 
ağaçlar ve beyaz kar birbirine karışıp inci gibi, yakut 
gibi parıldıyor. 


Allahım, diyor Kevok yavaşça ve etrafına bakıyor; bu 
güzellik, bu hoşluk, bu sükunet... Bu doğa, bu tuhaf doğa. 
Hem güzel, hem korku dolu... Her şeyi bir canavar gibi 
yutan bu doğa aynı zamanda sevgi dolu bir anne gibi 
koynunu açarak her şeyi kucaklıyor, koruyor. Bu 
dağların baharını da rı görecektim, baharda da 
buralarada mı olacaktım? Karın o beyaz tülü 
nerede? Doğanın şimdi üstüne giydiği şu yeşil ve 
mavi giysiler. Hayatın, yeni günün, yeni anların 
renkleri. Diriliş renkleri. Bütün engelleri önlerine 
katarak akan şu sular, ırmaklar, bütün güçlüklere 
rağmen şimdi açan, türlü renklerle süslenen 
çiçekler. Kara toprağın karnını yaran ve göklere 
ulaşmak istermiş gibi başkaldıran şu otlar, bitkiler. 
Ve sesleri, ötüşleri, özgür şarkıları, göklerde türlü 
uçuşları, taklaları, dönüşleriyle şu kuşlar. Özgür 
doğa, özgür vatan, özgür toprak, özgür dağlar, 
özgür ırmak, özgür vadi. Gılgamış Destanı'ndan 
birkaç söz geliyor aklına: Bir vadi ve onun içinde 
büyük bir ırmak göreceksin. Vadinin ortasında 
yemyeşil bir ağaç göreceksin, ki bu ağacın dallan 
ve yaprakları, en yeşil çam ağacından bile daha 
yeşil olacak. Ağacın altında ise gür bir pınar var... 
Neden Gilgamış'ı hatırlıyor şimdi? Gılgamış ve 
burası, diye düşünüyor Kevok. Gılgamış'ın yurdu 


burası olabilir mi, destanında buradan mı söz 
ediyordu yoksa?.. 


Irmak gürültüyle akıyor. Karla dolu küçük çukurlardan 
incecik sular dağın karnından aşağıya akarak ırmağa 
kavuşuyor. Irmak dağı ortadan yararak derin ve geniş bir 
vadi yaratmış. Savaşçılar önlerine serilen manzara 
karşısında sarhoş gibiler. Kevok gibi bükün hemen çıkışında 
durmuş etrafa, düşsel manzaraya bakıyorlar. Bir süre 
birbirleriyle konuşmadan ya da başka bir şey yapmadan 
öylece sessizce dikilip, kulakları değişik seslerle dolu bir 
şekilde manzarayı seyrediyorlar. Kevok gözlerini 
manzaradan ayırmadan hafif adımlarla Renas'ın yanma 
gidiyor. "Renas," diyor Kevok, ona bakmadan, "ben ağlamak 
istiyorum!' "Neden," diyor şaşırarak, "bu sefer neden?" "Bu 
sefer de bu güzellik için..." 


"Yok yok, sen şimdi ağlama, biraz daha yolumuz var. 
Geride kalmayalım..." 


Bir süre sonra ırmağa paralel şekilde yürümeye başlıyorlar. 


Kevok, yanındaki Renas'a, "Demek buraları tanıyorsun," 
diye soruyor. 


"Evet," diyor Renas, "her bahar buraya geliyorum, bu 
dördüncü. Buraya gelmek, aynı zamanda savaşın da bir 


işareti. Bugün, bugünden sonra ölümcül savaş başlayacak, 
ölüm ve kalım savaşı..." 


"Bugün mü?" 


"Evet, bugün, yani bu vadiye ulaştıktan sonra. Bu vadiden 
sonrasında, bu dağların arkasında köyler var. Köylüler, 
askerler, savaş yani... Yılın bu günlerinde vatanın her 
taraftaki sınırlarından bizim gibi iki yüz, üç yüz grup savaşçı 
iç bölgelere doğru harekete geçerler. Bugünden sonra her 
yerde tank, top, makineli tüfek, kalaşnikof ve helikopter 
sesleri duyacaksın. Savaşçılık bugün başlıyor... ölüm, 
öldürme, kaçış ve saldırı bugün başlıyor, çaba ve güç, 
ustalık ve zeka asıl bugün başlıyor..." 


Kevok bir karşılık vermiyor. İçini bir korku kaplıyor. Titriyor. 
Ama yok, bu korku değil. Heyecan bu, evet heyecan 
kaplıyor içini. Bu cennet gibi doğanın sesleri ve dağların 
arkasında savaş, ölüm ve öldürme sesleri. Uçuşan şu nefis 
kokular ile bugünden sonra ortalığı saracak olan silah, 
barut, kan ve ter kokulan. Tuhaf bir duygu kesiyor soluğunu. 
Korku mu, evet korku duygusu olsa gerek. "Yoruldum," diyor 
Kevok, başı önünde. 


"Fazla yolumuz kalmadı," diyor Renas bir çukurun 
üstünden atlayarak, "şurada, şu dağların yamaçlarında 
birkaç tane mağara var. Orada duracağız..." 


Kevok içleniyor. Neden bilmiyor, ama bir ağlama duygusu 
kesiyor soluğunu. Ağlayacak, oturup geride kalacak. Yine 


mahcup olacak. Hayır, hayır, hayır!.. Renas'ın sesi yetişiyor 
imdadına. "Ama merak etme ve korkma," diyor 
Renas. Kevok bu duygulardan kurtulmak için bütün 
dikkatini Renas'ın sözlerine odaklıyor "Kendini 
bırakma," diye devam ediyor Renas, "dayan, savaş 
hali farklı bir şeydir, insan savaş meydanına 
çıktığında, kavga ateşi insanın yüreğini sardığında 
başka bir şeye dönüşülür. Güçlenirsin, yüreğin daha 
bir güçlü olur, zihnin daha bir açılır. Savaşçı asıl 
savaşta savaşçı olur, bir top ateş yüreğini, beynini, 
bedenini terbiye eder. Ama bir şartla; her an bilinçli, 
uyanık ve tetikte olmalısın... Unutma sakın, tetikte 
ve uyanık..." 


Bir süre daha aşağılara doğru iniyorlar. Kevok konuşmuyor 
artık. Gözleri bir Renas'ın ayaklarında, bir etrafı seyrederek 
yürüyor. Birden dağın etekleri dibinde, ırmağın kıyısında 
duruyorlar. O zaman yamaca döndüklerinde, dağın karnında 
birkaç mağara görüyorlar. Kayalar ırmağa doğru eğilmiş, 
mağaraları saklıyorlar adeta. Önüne kadar gelmeden 
mağaraları fark etmek son derece güç. Şimdi yoldaki yeni 
duraklarına vardılar. Hepsi mağaraların önüne ulaştığında 
tıknaz, kilolu, esmer yüzlü grup komutanı -ki ona Komutan 
Çiya diyeceğiz, yüksek sesle, "Burada duracağız," diyor, 
"silahlarınızı, çantalarınızı koyun. Birkaç saat kadar burada 
durup dinleneceğiz. Şimdi serbestsiniz, düzenli bir şekilde 
mağaralara dağılın..." 


Renas gibi grubun pek çok üyesi Komutan Çiya'yı 
tanıyorlar. Ama Kevok yeni tanıyor onu. iki gün önce Çiya 
ve yanındaki birkaç kişi Kevok'un arkadaşlarıyla kaldıkları 
vadiye geldiğinde tanıdı onu. Çiya ile gelenler, onu Silahlı 
Direniş Güçleri adına grup komutanı tayin ettiklerini 
söylediler, sonra akşam yemeği yiyip çay içtikten sonra 
gittiler. Çiya kaldı. O zaman Kevok onu ilk kez tanımış oldu. 
Göğsü ve omuzlan geniş, kafası büyük, gözleri ufacık, 
kaşları kalın Çiya, iki günden beri yeni komutanları olarak 
çalışıyor. Kevok bu hayata alışmış artık, her gün biri gidip 
biri geliyor. Her gün bir yerdeler, gündüz uyuyup gece yol 
alıyorlar. Neredeyse hepsinin adları doğadan alınma; Zinar, 
Çiya, Dest, Asman, Roj, Ster, Hiv, Şevder, Ronahi, Helesor, 
Keskesor, Heyve-ron, Şiker, Lehi, Gülistan, Kulik... Kevok'un 
adı gibi. Kevok kimseye bir şey sormamayı, nereli 
olduğunu, kim olduğunu, nereden geldiğini sormamayı 
öğrenmiş... Biri ayrılıp gittiğinde nereye niçin gittiğini 
soran yok. "Yukan"dan bir emir geldiğinde, kim olduklarını, 
nasıl birileri olduklannı kimse sormuyor. Kevok ijimdi 
anlıyor ki emirler konuşmak ve tartışmak için değil, yerine 
getirilmek için varlar. Hayatları normal, gündelik bir hayat 
değil. I| layatlan gizli, illegal bir hayat. Hayatları gece 
yaşanan bir hayat; korunma ve saldırma hayatı. Her zaman 
yanlarında bir parça ekmek, birkaç parça et, bir el bombası 
ve bir mermi var. Ekmek ve kavurma et, kötü günler için. 
Bomba ve mermi ise, dara düşüldüğünde, bir çare 
kalmadığında intihar etmek için. 


Hayatları, ölüm ve kalım arasında sırat köprüsü gibi ince 
bir yol. 


Kevok elindeki kalaşnikofunu ve sırt çantasını yanma 
koyup bir kayaya oturuyor. Renas ve başka birkaç kişi 
kayalara doğru gidiyorlar. Ama Kevok gitmeyip 
mağaralardan biraz uzakta oturuyor. Güneş ışıkları şimdi 
iyice yükselmiş. Sabah serinliği hafif sıcağa dönmüş. 
Güneşin aydınlık ışıkları altında sular, ırmak, bitkiler, 
ağaçlar, kayalar panldıyor. İri, beyaz kuşlardan oluşan bir 
öbek dağın ön taraflarından yükseliyor, vadiyi baştan başa 
geçip gidiyorlar. Atmaca ya da şahine benzeyen bir öbek kuş 
da ırmağın üstünden vadinin aşağısına doğru uçuyorlar. 
Kanat çırpmadan, kımıldamadan öyle sakin bir şekilde, su 
gibi akıp gidiyorlar. Kevok bir süre onları seyrediyor. Şahinler 
oynaşıyor. 


Havalanıp yükseliyor, sonra şimşek hızıyla kendilerini 
aşağıya, ırmağın üstüne bırakıyorlar. Irmağa 
yaklaştıklarında bir süre suyun üstünde uçuyorlar öylece, 
sonra yine kanatlanıp göklere çıkıyorlar. Belki de kuşlar 
yeni yeni uçmaya başlayan yavrularına kanat 
alıştırıyorlardır. Belki de baharı, yeni hayatı karşılıyorlardı. 
Belki onlar da bu doğa gibi, bu ırmak gibi, hayatın 
dirilişiyle coşmuşlardır. 


Kevok göğsündeki fişeklikleri de çıkarıp kalaşnikoiün 
yanına koyuyor. Güneşin vurmasıyla kaya ısınmış biraz. Ağır 
çantayı alıp açarak içinden ekmek ve kavurma çıkarıyor-. 


Sac ekmeğini açıp içine et parçalarını koyarak yavaş yavaş 
yemeye başlıyor. O zaman yorgun ve aç olduğunun farkına 
varıyor. Ayakları, dizleri, kolları, boynu, bütün bedeni 
sancıyor şimdi. Yemek yedikten sonra ayağa kalkarak yan 
tarafında akan dereye giderek buz gibi sudan avuç avuç 
içiyor. Elleri soğuktan donuyor adeta, boğazı uyuşuyor. 
Kafasındaki pusuyu çıkardıktan sonra elini yüzünü yıkayıp 
rengarenk puşusuyla kuruluyor ve dönüp yerine oturuyor. 
Arkadaşları etrafa dağılmışlar. Renas, Çiya ve siyasi 
sorumlular görünürlerde yoklar. Öyle görünüyor ki 
mağaralara girip uyumuşlar. Bu ne dinginlik Allahım, diye 
düşünüyor Kevok. Su sesinden, kuş sesinden, yaprak 
sesinden oluşan bu huzur... Kevok tekrar çantasını alarak 
içinden bir defter ve kırmızı bir kalem çıkarıyor. Yavaşça 
okşuyor defterin kırmızı kabını. Bir sıcaklık kaplıyor içini. 
Beyaz, çizgili defter yaprakları, Kevok'un içinde dalgalanan 
duyguları, sesleri yazması için birebir. Savaşçı hayatının 
raporları, savaş anıları için değil, duygu ve sezgi anıları için. 
Uzun bir şiir gibi, uzun bir düzyazıdan oluşan destansı bir 
şiir için asıl. Kevok gülümseyerek defterin birinci sayfasını 
açıyor. Defterin ilk sayfasının üstünde kırmızı kalemle ve son 
derece güzel bir el yazısıyla şunlar yazılmış; 


Ben Kevok... 
Yüksek dağların güvercini... 


Dağlar Ülkesi'nin, ölüm ülkesinin güvercini... 


Ölüm, kalım, öldürme... 
En çok duyduğum sözcükler... 
Ölüm, öldürme, yangın ve yıkım.. 


Burada en kolay şekilde gerçekleşen şeyler bunlar, en 
kolay şekilde... 


Neden peki? Ölüm ekmek ve suya dönüşmüş, havaya ve 
soluğa... 


Neden? 

İnsan, insan hayatı ucuz burada, çok ucuz... 
Neden? 

Burada ölçüt hayat değil, ölüm... 


Niye? 


Sayfanın en altında ise, tırnak içine alınmış ve büyük 
harflerle yazılmış şu sözler var KORKU... KORKMAK 
İSTEMİYORUM... KORKUTMAK İSTEMİYORUM... KORKU... 
İNSANIN EN KÖTÜ, EN BERBAT DUYGUSU... 


Kevok ikinci sayfayı açıp oradaki dizeleri okumaya 
başlıyor. Bu yeni sayfada dizeler halinde şunlar yazılı; 


JİR... 

Neredesin? 

JİR, bak ben geldim işte, ya sen neredesin? 
Yalvarırım sana ey şefkatli yüz, söyle neredesin? 
Ben darı dünyanın çılgını, buradayım. 

Ya sen neredesin, ey dan dünyanın delisi? 
İntikam dedin, boyuna intikam deyip durdun. 


Buyur düşün sevgilisi, çılgın düşüm benim, al sana 
intikam! 


Buyur, buradayım işte, ya sen! 
Ah sen, düşlerin kahramanı, düşlerin kurbanı. 
Ah ben, düşlerin düşünün zavallısı, düş kaçkını... 


Gel ey öfke ve kederin oğlu, şu dağlardan, ormanlardan 
inip gel. 


Düşler kaçkınım, düş tutsağını uyandır. 
Ses ver bana, yüreğimi, ruhumu dirilt. 


Dirilt yıldızın aydınlığını güneşin sıcaklığını, doğanın 
kıpırtısını ve bedenimin sesini, ruhumu dirilt... 


Hatırla ey zavallı çılgın, son geceyi hatırla. 


İntikam, tohum ve döl dalgaları arasında gidip gelen 
geceyi hatırla. 


Bedenin inlediği, yüreğin arzuyla yalvardığı geceyi. 


Söyle ey çılgın, o zaman sesim, yüreğimin yankısı ulaşıyor 
muydu sana, söyle... 


Söyle hadi, yürek yalvarmadı mı sana, gözler yaş dökmedi 
mi, şüphenin sesi sana, geceye, gecenin sessizliğine 
seslenmedi mi? 


Söyle ey JİR, aşk çılgını, ne söyledi ses, beden ne söyledi, 
ne söyledim ben? 


Ah sen, ey çılgın... gittin, günbatımı gibi, sabah yıldızı gibi 
çekip gittin... 


Evet, bir yıldız gibi akıp gittin.. 
JİR, buyur, buradayım işte.. 
Sen neredesin, söyle neredesin ey JİR!.. 


Dizeleri okuduktan sonra derin bir kederle birkaç 
gözyaşı süzülüyor yanaklarından. Yavaşça, "Jir," 
diyor. "Gel jir... Jir, gel artık... Geldim ben, sen de gel 
artık. Anneme babama, akrabalan-ma kulak 
vermedim, çıkıp geldim. Onlar yas içinde, 


kaybolmamın derin üzüntüsü içindeler, ama ben 
geldim. Herkes burada, herkes gelip gidiyor. Ama ya 
sen neredesin? Yalnızım. Kimse yok, ortalık tenha, 
ortalık bomboş. Geldim gidiyorum. Silah, fişeklik, 
yürüyüş, eğitim ve defterim. Defterim, düşlerinin 
anısı. Güneş yükseliyor, güneş batıyor. Günler gelip 
geçiyor. Ama sen, anıların, düşün hep canlı, diri. Ne 
bir unutuş, ne bir yitiş. Bak, dünya dinliyor. Duy kuş 
cıvıltılannı, rüzgarın uğultusunu, suyun şırıltısını. 
Bahar gelmiş. Her şey senin gibi canlı, günlerimiz, 
gecelerimiz gibi canlı... Hatırla, 'intikam' derdin sen, 
ben "tohum". Sen 'intikam' derdin, ben, 'döl'. Jir, 
acemi sevdam, hayırsızım, intikamın tohum oldu, 
tohum döle dönüştü. Döl evet, tohum döle dönüştü. 
İzinin tohumu yeşerdi içimde. Tohum filiz verip döle 
dönüştü. Ama büyümedi döl, ey Jir, büyümedi. 
Vicdansız ve soğuk bir doktorun muayenehanesinde 
öldürdüm dölü. Dölü öldürt-tüm. ikimizin dölünü... 
Evet, bunu da yaptım, bedenimden, yüreğimden, 
beynimden, ruhumdan bir parçayı, sırf senin yanma 
gelebilmek için, sırf sana ulaşabilmek için, sırf 
seninle olabilmek için kopartıp attım. Jir, ben geldim, 
Kevok geldi... Neredesin? Ağlıyor Kevok. 


Şu sabah vaktinde, sert kayanın üstünde büyük bir 
hasretin yakıcı ağrısıyla, aklında başka bir dünyanın 


geçmişte kalmış anılarıyla, simsiyah gözlerinden yaşlar 
süzülüyor, ağlıyor Kevok. Çatlamış dudakları titriyor, kar, 
yağmur ve rüzgarla iyice esmerleşmiş yüzü titriyor, 
ruhunda başka bir hayatın sesi yankılanıyor. Ve bütün 
bedeniyle, canı, ruhu ve yüreğiyle sessizce, sarsıla 
sarsıla ağlıyor. 


Kevok defteri kapatıp çantasına koyuyor, sonra ayağa 
kalkıp dereye doğru gidiyor. Tekrar elini yüzünü yıkıyor ve 
bir süre delenin kenarında çömelerek şaşkın şaşkın suyu 
seyrediyor. Su o kadar duru ki, dibindeki çakıl taşlan 
görülebiliyor. Suyun etra-lında değişik renkte çiçekler boy 
vermiş. Bir balansı çiçekten çiçeğe konuyor. Kevok'un 
etrafında birkaç beyaz kelebek uçuşuyor. "Yorgunum," diyor 
Kevok, sonra ayağa kalkarak, oturduğu kayanın yanma 
gidip, «ilahını, çantasını, fişekliklerini ve diğer eşyalarını alıp 
bir mağaraya doğru gidiyor. En baştaki mağaraya girip 
giysilerini, postallarını ve fişekliklerini çıkarmadan, dizlerini 
karınlarına çekerek ve pusularını üstlerine örterek uyuyan iki 
savaşçı kızın yanına uzanıyor. Başını yastık yaptığı sırt 
çantasına koyduğu anda uykuya dalıp savaşçı arkadaşları 
gibi horlamaya başlıyor. 


Kevok bir sesle aniden uyanıp toparlanarak mağaranın 
dışına çıktığında, vakit akşamüstü olmuştur artık. O da diğer 
savaşçı arkadaşları gibi bir kayanın arkasında bir dulda 
bulup ihtiyaç gideriyor, sonra dereye gidip elini yüzünü 
yıkıyor, ardından kuşağım, fişekliklerini bağlayıp şalını 
başına geçirerek mağaraların oraya dönüyor. O an sıcak bir 


koku geliyor burnuna. "Çorba," diyor gülerek, "sıcak çorba 
kokusu..." Çorba kokusu yükseliyor. Dört savaşçı büyük 
mağaranın önündeki ateşin etrafında ayakta bekleşiyorlar. 
İçlerinden biri uzun boylu, uzun suratlı, uzun burunlu, sıska, 
Şilan adlı bir kız. Elinde bir kepçeyle büyük tencereyi 
karıştırıyor. Kevok gülerek, sevinç içinde yanlarına gidiyor. 
Bedeni, sırtı ağrıyor, ama çorba kokusu her şeyi unutturuyor 
ona. Kevok tencerenin üstüne eğilerek çorbayı kokluyor. Bir 
kez, iki kez, üç kez... Mercimek çorbası... Çorba kokusu 
diriltiyor, canlı bir sesle uzun boylu kıza, "Kardeş," 
diyor, "hele şu kepçeyi bir ver, ben de sana yardım 
etmek istiyorum..." 


"Kaynadı zaten," diyor Şilan, "tuz ve biber koyduk, ama 
keşke yağ da olsaydı." Sonra kepçeyi Kevok'a veriyor. Ateş, 
çorba, çorba kokusu, inançlı ve mağrur gencecik yüzler, 
temiz hava, dingin doğa, hayatın ve dünyanın renkleri... 
Kevok şimdi son derece mutlu ve memnun. 


Biri yüksek sesle savaşçıları çağırıyor, "Gelin, yemek 
hazır..." Savaşçılar geliyorlar. Ellerinde derin kase ya da 
tabaklarla bir bir, öbek öbek, sevinçle, gülüp şakalaşarak, 
konuşarak geliyor, Kevok'tan tayınlarını alıp çekiliyorlar. 
Büyük ve geniş alüminyum tencere ağzına kadar dolu, en 
az elli kişiye yetecek kadar çorba var içinde. Birincisinden 
sonra savaşçılar tekrar gelip plastik kase ve tabaklarını 
doldurtup gidiyorlar yine. Hepsinden sojıra Kevok 
çantasından derin plastik tabağını ve kaşığını çıkarıyor, 


tabağı çorbayla dolduruyor ve ateşin yanına oturarak 
kaşıklamaya başlıyor. 


Çorbalarını ekmekle içtikten sonra dereye gidip su 
içiyorlar. Sonra hepsi Çiya'nın sesiyle gelip mağaraların 
önünde iki sıra halinde diziliyorlar. Başları dik, ellerinde 
silahlarıyla karşılarında duran Çiya'ya, siyasi komutanlara 
ve diğer sorumlulara bakıyorlar. Yemek ve uykudan sonra 
şimdi yine kendi gerçek hayatlarına, savaşçı hayatına 
dönüyorlar. Ciddi, seslere kulak kesilerek, gözleri 
komutanlarda askeri bir düzen içinde duruyorlar. Kevok 
hepsinin önünde, ikinci sırada, Renas'ın yan tarafında 
duruyor. Kimse konuşmuyor, kımıldamıyor. 


Bir tek akşam rüzgarının, kuşların ve ırmağın sesi 
duyuluyor. İnsanlığın kadim nehri şimdi akşamın solgun 
ışıklarıyla kıvrılarak ve coşkun bir sel gibi güçlü bir 
biçimde, hemen savaşçıların yanından akıyor. Şimdi 
kimsenin nereden gelip nereye gittiğini bilmediği ırmak, 
yine durmak dinlenmek, değişmek bilmeden 
bilinmeyen diyarlara, yabancı diyarlara doğru akıp 
gidiyor. Kimler geldi, kimler geçti? Hangi beyler, 
mirler, krallar, imparator ve fatihler serin suyunda 
yıkandılar senin, senin sesinle uykuya daldılar, 
seninle birlikte akıp tarih sayfalarına geçtiler? 
Kimler? Ya şimdi? Senin suyunla büyümüş, senin 
hayalinle eğitilmiş oğulların, kızların olan bu 
savaşçılar mı? 


Kısa süren sessizlik, Çiya'nın sesiyle bozuluyor. "Şimdi 
yola çıkalım," diyor Çiya, "fazla bir yolumuz kalmadı. 
Önümüzde sadece bir durak kaldı. Ondan sonra artık savaş 
alanına girmiş olacağız. Umarım yarın bu vakitlerde dağın 
öte yüzündeki köye ulaşmış oluruz. Dikkatli olun, bundan 
sonra atacağınız her adım, savaş adımıdır. Adımlarınızı 
dikkatli, sağlam ve bilinçli atın. Kulağınız her türlü seste 
olsun, gözünüz hep arkadaşlarınızın, yoldaşlarınızın üstünde 
olsun. Bilmeniz gerekir ki her dağın, her kayanın, her taşın 
arkasında düşman olabilir. Her an helikopterleri görünebilir. 
Tedbirli olun, silahınız dolu olmalı her zaman, el 
bombalarınız hazır olmalı..." 


Çiya durup dikkatle bakiyor onlara, gözleriyle hepsini 
teker teker kontrol ettikten sonra, bağırarak, "Hazır mısınız," 
diye soruyor. 


"Evet," diye bağırıyor savaşçılar, tek sesle. Soru ve cevap 
yineleniyor 


"Hazır mısınız?" 
"Evet!.." 
"Yola çıkalım o zaman..." 


Yola çıkıyorlar. Irmağın kıyısından yürüyorlar. Güneş 
batmış şimdi. Hava kararmış. Büyük bulut kütleleri kaplamış 
göğü ve hızlı bir biçimde hareket ediyorlar. Dağların 
üstünde, güneyden kuzeye doğru akıyorlar. Şal ü şepikini 


sıkılamış, O fişekliklerini düzeltmiş, ayakkabılarının 
bağlarını osıkılamış Kevok da kolayca otların 
arasından, çukurların, taşların, dikenlerin üstünden 
akıyor. Renas yine önünde. Rânas yine yol açıyor 
ona. Dağlar, dağlar, dağlar... Her yer, her taraf 
dağlarla sarılmış. Sıradağlar art arda, iç içe uzanıp 
gidiyor. Doğu Irmağı da dağların karnında. Onlarca 
dere ve pınar dağların sırtlarında, yamaçlarında, 
diplerinde doğup akıyor. Orada burada yüzlerce taş 
ve kaya ortaya çıkıp dağ zincirinin halkalarını 
birleştiriyorlar. Geçitler, boğazlar, doruklar, vadiler, 
magaralarınsa sayısı belirsiz. Ve ağaçlar, dikenlikler, 
bükler, ormanlar... Etraflarında tavşanlar belirip 
kayboluyor. Ceylanlar göründükleri anda şimşek 
hızıyla nazlı nazlı sıçrayarak kaçıp kayboluyorlar. 
Sincaplar tırmanıyor ağaçlara. Yeni bir hayat 
başlamış; kar erimiş, yarpuzlar, yabani fesleğenler, 
otlar, güller, çiçekler boy vermiş. Renklerin 
gökkuşağı donatmış dünyayı. Ve onlar usulca, onları 
dağların arkasında neyin beklediğini bilmeden 
yürüyorlar. Adım adım dağların karnını geçerek 
savaş alanına, ölüme ya da yaşama doğru gidiyorlar. 


"Dağ," diyor Kevok yavaşça, defterini ve içindeki şiirleri 
düşünerek kendi kendine konuşuyor. "Dağ, dost, düşman, 
yoldaş, düşman, dağ... Koynundayım senin, ruhum ve 


bedenimi sana teslim ediyorum. Ey dağ, yol ver bana, yol 
ver bize. Ey dağ, yol ver de keder ve hüzün destanını, 
direniş ve başkaldırı stranını okuyayım. Keder yetti, hüzün 
yetti, karanlık yetti... İzin ver de aydınlık ve özgürlük 
stranını Oo mırıldanayım. Bak ey dağ, doruklarına 
tırmanıyorum, yüreğine, beynine doğru tırmanıyorum. Ey 
dağ, şu ahlar, şu inlemeler, bu ağlayışlar. Ah bu çığlıklar, ey 
dağ. Sesin mi geliyor? Ey dağ, hayat ve dünya seninle 
başladı, seninle sular altında kaldı, seninle dirildi. Ey dağ, 
hayatımı, hayatımızı da dirilt. Yalvarırım sana ey dağ, 
ağaçların o bitkilerinle, suların ırmaklarınla, öfken ve 
kederinle, coşku ve heyecanınla beni, varlığımı, 
varlığımızı dirilt. Ey dağ, bu direniş destanı, bu 
özgürlük stranı senindir; bu tutsaklık, bu mazlumluk 
senindir; bu karanlık, bu aydınlık, bu soğuk, bu 
sıcaklık senindir; bu sabır, İni çaba senin içindir; bu 
beddua, bu övünç, bu toy sözlerim senindir ey dağ, 
dağ..." 


Son söz biraz yüksek sesle çıktı ağzından. Renas Kevok'a 
dönerek, "Dağa mı seslendin," diye soruyor. 


"Evet," diyor Kevok, "grup komutanı Çiya'ya değil, bizi 
koynunda saklayan dağa seslendim..." 


"Bizi koynunda saklayan dağa mı," diye soruyor Renas, 
Kevok'un bir şey anlamadığı sözlerini tekrarlayarak. Sonra 
yürüyüp uzaklaşıyor. 


Uzun süre yürüyorlar ırmağın kıyısından. Sonra son derece 
sık bir koruluğa giriyorlar. Zorlu bir yürüyüşten sonra 
ırmağın kıyısına gelip dinleniyorlar. Durdukları yerde 
ırmağın her iki kıyısı birbirine çok yakın. Irmağın üstüne 
doğru sarkan kayalar sayesinde her iki kıyı birbirine 
kavuşuyor neredeyse. Savaşçılar bu kıyıdan öbür kıyıya 
atlayarak geçiyorlar, teker teker. Hiç durmadan bükün 
içinden geçerek yukarıya doğru tırmanışa geçiyorlar. Adım 
adım, soluk soluğa, ağaçları geçerek, kayaları, taşları 
dönerek tırmanıyorlar. Bir saat kadar yürüyorlar. Bir saat iki 
saat oluyor, iki saat üç saat oluyor. Hava tamamen 
kararıyor. Tek bir ışık yok, ne bir yıldız, ne ay. Savaşçılar 
birbirlerine daha yakın biçimde yürüyorlar şimdi. Dağların 
doruklarına varmadan yağmur bastırıyor bu kez. Önce 
damla damla. Sonra şakır şakır indiriyor. Yürüyorlar ama. 
Üstleri başlan sırılsıklam oluyor. Elleri yüzleri ıslanıyor, ama 
yürüyorlar. Durmadan, mola vermeden. 


Akşam geceye çeviriyor; gidiyorlar. Uyum içinde, belli bir 
tempoyla, geniş adımlarla. Sert bir yağmur altında, 
dolambaçlı, tehlikelerle dolu bir yoldan. Sessiz ve sakin 
ağaçlar, bükler arasında. Hava soğuyor, sert bir 
rüzgar esmeye başlıyor. Ama tuhaftır, haVa aynı 
zamanda sıcak. Kevok terliyor. Bir tarafta 
yağmurun ıslaklığı, öbür tarafta terin ıslaklığı. 
Kevok'un damarlarındaki kan bedeninin ısınmasıyla 
daha da hızlanıyor. Hayır, akmıyor kanı, tam tersine 
soğuktan donup kalmış damarlarının içinde. Ateşi 


mi var yoksa? Sıtmaya mı yakalandı? Neden soluğu 
düzenli değil? Neden yüreği böyle kuvvetle atıyor? 
Bu ıslaklık yağmur mu, yoksa ter mi? Kevok hiçbir 
şey hissetmiyor, hiçbir şey işitmiyor. Yürüyor 
sadece. Yürüyor, yürüyor, yürüyor. 


Neyse ki savaşçılar doruğa ulaşıp bir süre de burada 
yürüdükten sonra aşağıya iniyorlar. O zaman grup büyük 
bir mağaraya benzeyen çukurluk yerin önünde duruyor. 
Bu kez Çiya değil, Renas konuşuyor ve savaşçıların 
arasında dolaşarak gür sesiyle "Ama fazla değil, yalnızca 
bir süreliğine; şimdi serbestsiniz..." diyor. 


Kevok güç bela kendini bir kayanın dibine atıyor, sırt 
çantası ve kalaşnikofunu yan tarafa koyarak ıslak kayaya 
oturuyor ve ayaklarını uzatarak oracığa yıgılıveriyor. Soluğu 
kesilmiş. Sesi çıkmıyor. Yalnızca uzun uzun soluk alıp 
veriyor. Şimdi yüreğinin atışlarını duyabiliyor. Bir süre sonra 
kendine gelecek gibi olduğunda yanındaki çantadan birkaç 
tane şeker çıkarıp ağzına atarak emmeye başlıyor. Ortalık 
kapkaranlık. Yağmur yağıyor. Elleriyle birkaç kez yüzünü 
gözünü siliyor ama, faydasız. Sonra elleri ayakları böyle 
halsiz şekilde önüne düşmüş halde uyuyup kalıyor. 


Kevok, Şilan'ın sesiyle uyandığında ne kadar zamandır 
uyuduğunu bilmiyor. Göz gözü görmez karanlıkta, şakır 
şakır yağan yağmurun altında saatine bakma fırsatı 
bulamıyor. Zaten bakmaya da zaman yok. Bu kez Çiya 
bagınyor, "Çabuk olun, güneş dogmadan duracağımız 


yere varmalıyız, hadi çabuk olun." Hepsi kayanın dibinde 
eskisi gibi sıraya diziliyorlar. Komutanlardan biri gelip 
teker teker sayıyor onları. Sonra Çiya'nın sesiyle 
yola düşüyorlar yine. 


(inliyorlar. Ağaçlar, bükler, ormanlar, kayalar, taşlar, 
dereler ir pınarların arasından, dağın sırtı boyunca, aşağıya 
doğru inisiular. Karanlıkta, yağmurun altında. Yeni gün 
başlamadan, sa-h.ılıa doğru noktaya ulaşıyorlar. Şimdi 
geldikleri bu yer, dağlanıl ayakları dibinde, ırmağın 
kenarındaki birkaç mağara. Ortalık yavaş yavaş 
aydınlanıyor. Yağmur yavaşlıyor. Doğrudan mavnalara gidip 
dağılıyorlar. Yorgunlar. Uykusuzlar. Yolcular. | »urmaları 
lazım, dinlenmeleri, uyumaları lazım... 


Yine mağara. Bir mağaradan öbür mağaraya, bir 
menzilden obur menzile gidiyorlar. Nereye kadar? 


Sessizce ve görünür bir düzen içinde mağaralara 
dağılıyorlar. Yine uyku, yine horultular. Yan yana, giysilerle, 
ayakkabı ve ço-tapla. Çantalar yastık, kuşak ve pusular 
yorgan. Silah ve fişekliklerin yanında. Pis ve ağır bir koku 
içinde. Korku dolu bir karanlık içinde. Yalnız. Dünyanın her 
tarafından, insanlardan uzakta. 


Ama Kevok bu sefer uyumuyor. Ne yaparsa yapsın 
uyuyamıyor. Ayağa kalkıp sırt çantasını alıyor yavaşça ve 
karanlık, basık mağaradan dışarı çıkıyor. Hava aydınlanıyor. 
Yeni bir gün başlıyor. Dağlar geride kalmış şimdi. Önde 


dümdüz, sonsuz bir ova uzanıyor. Ve ırmak, Doğu Irmağı. 
Hep yanlarında olan ırmak, hep onları izleyen ırmak, hep 
onlarla akan ırmak. Ortalık sakin. Bir tek ırmağın sesi ve kuş 
sesleri duyuluyor. Kevok bir süre gözlerinin, yüzünün, 
alnının üstünde şavkıyan bir avuç aydınlıkla mağaranın 
kapısında durup sesleri dinliyor. Bu sükunet, bu huzur... Bu 
sonsuz ova... Ova, evet ova yürüyüşlerinde yeni bir adım 
demek. Dağlardan sonra ova geliyor, ovada ise savaş olacak. 
Gerçekten böyle mi olacak? Kevok, uzakta, sırtını bir kayaya 
yaslayıp silahının namlusuyla oynayan savaşçıya bakarak 
düşünüyor; böyle mi olacak? Kevok başını ellerinin arasına 
alarak ışıldayan gözleriyle manzarayı seyrediyor. Bu 
vatan, bu ırmak, bu aydınlık, art arda dizilmiş bu 
ağaçlar, dağlar, şimdi açık olan şu gök... Nedir bütün 
bunlar? Umut mu? Umutsuzluk mu? Aydınlık mr? 
Karanlık mı? Güç kuvvet mi? Zayıflık gevşeklik mi? 
Yaşam mı? Ölüm mü? Ya neden?.. Bu kadar şey 
niçin?.. Kevok çantasını alıp defterini ve kalemini 
çıkarıyor yine. Alıp sarılıyor defterine, göğsüne 
götürüyor ve bir bebekmiş gibi ona ninni okurken o 
da hafifçe sallanıyor. "Defterim," diyor Kevok çok 
alçak bir sesle, "gelecek umudum, dert kederlerimin 
dili, cesaretimin kaynağı, gücüm, kuvvetim..." Kevok 
açıyor defteri. Dizeler, heceler, cümleler, sözler. 
Sayfa sayfa. Ama dağınık. Hepsi son derece güzel bir 
el yazısıyla yazılmış. Gülümsüyor Kevok, evet, daha 
şimdiden yirmi sayfa kadar yazmış. 


Kevok yeni bir sayfa açarak, elinde kalemle karşısındaki 
manzaraya bakıp düşünmeye başlıyor. Bir süre sonra ilk 
cümlesini yazıyor Mağara, mağaranın kapısı ve ova... ilk 
cümleden sonra tane tane devam ediyor Yeni doğan 
güneşin ışıklarını, ıslak otlan, ölümün yeşil ovasını basık 
mağaranın ağzından göreceksin. Yalnızca burada. Buradan 
görebildiğin kadarını. Yalnızca kadim gün ışığını göreceksin, 
başka bir şeyi değil. Yalnız bu aydınlık şavkıyacak alnında, 
yüzünde, başka bir şey değil. Yüreğin bu aydınlıkla ısınacak, 
başka bir şeyle değil. Sana soluk verecek, başka bir şey 
değil. Gün ışığı, yalnızca gün ışığı toprağın, ağaçların, otların 
kokusunu, ıslak ıslak yalımlanan ovanın rengini ulaştıracak 
sana. Eğer yaşarsan defalarca, adım adım diriltecek 
bedenini, beynini ve yüreğini, yalnızca o, başka bir şey 
değil... eğer onu kaybetmezsen, eğer o seni kaybetmezse... 


Yeni bir sayfa. Duyguların yeni bir sayfası. Bugünkü adım 
atılmadan önce. Renas'ın yolda söyledikleri geliyor aklına; 
"Her şey bugün başlıyor..." Bugüne hazırlanmak lazım. 
Kevok defteri kapatıp, kalemle birlikte çantaya koyuyor 
ve ayağa kalkıp mağaraya gidiyor. Ama uyku 
tutmuyor yine. Horlaya horlaya uyuyan dört 
savaşçının yanına uzanıyor, başını çantaya koymuş, 
pususunu göğsüne kadar çekmiş, gözleri mağaranın 
karanlık tavanında, düşünüyor. 


Uyku gelip onu kucaklayıncaya kadar düşünüyor. Uyku, 
doyasıya uyku. Güne ve geceye karşı en önemli hazırlık... 


Kevok uykudan uyanıp, gözlerini açtığında gördüğü ilk şey, 
güneşin mağaranın içine uzanan ışıkları oluyor. Mağaranın 
ağzı apaydınlık, insanın içini ısıtan bir aydınlık. Kevok 
toparlanarak mağaradan çıkıyor. Şimdi etrafı daha iyi 
görebiliyor. Bulundukları yer ağaçlarla sarılmış bir yükselti. 
Bu yüzden bütün ova ve ırmağın etrafı rahatlıkla 
görülebiliyor buradan. Ama Kevok ortalıkta yeni yüzler 
görüyor şimdi. Öyle bir iki de değil, yüz, yüz elli kadar yeni 
yüz. Bir koşuşturma var. Oraya buraya gidip gelenler var. 
Silahlar, fişeklikler dolduruluyor, dürbünler temizleniyor. Bu 
savaşçılar da ne zaman geldiler? Nereden, nasıl? Kevok 
nasıl gelişlerini duymadı? Yoksa Kevok'la arkadaşları 
geldiklerinde zaten burada mıydılar? "Günaydın!" 


Kevok yüzünü sesin geldiği tarafa döndüğünde, Renas'ın 
gülümseyen yüzü, uzun boyuyla karşılaşıyor. "Günaydın," 
diyor Kevok gülerek, "Bunlar ne zaman geldiler Renas?" 


"Gelip gidiyorlar işte... Burası sınırdaki son nokta. 
Savaşçılar boyuna gelip geçerler buradan... Söylenene 
göre aşağıdaki köy ve mağaraların orada büyük bir çatışma 
oluyor... Yoğun bir çatışma. Hadi çabuk ol Kevok, gidiyoruz. 
Arkadaşlar bulgur yapmış. Sıcak ve etli bulgur!.. Git ye, 
sonra da şu aşağıdaki mağaranın önüne gel. Orada 
toplanıp gideceğiz..." 


"Nereye peki?" 
"Çatışmaya tabii... Çabuk ol!.." 


Ve Kevok acele ediyor. Yeme içme ve ihtiyaç gidermeden 
sonra Kevok, sıraya giren arkadaşlarına yetişiyor. O an bir 
şeye çok seviniyor. Kışın emrinde bulunduğu komutanı 
orada, arkadaşlarının yanında görüyor. Kış grubuna komuta 
eden uzun boylu, pala bıyıklı komutan bu. "Günaydın 
Kevok," diyor komutan, gür sesiyle, gülümseyerek. 


"Günaydın..." diyor Kevok da, gülümsüyor, ama sözü 
yarım kalıyor. Doğru ya, komutanın adı neydi? Yok, 
hatırlayamıyor Kevok. Başlanna gelen bunca şeyden sonra, 
hayret, hâlâ adını bilmiyor. 


"Çekdar," diyor komutan, ansızın bir şey hatırlamış gibi, 
"adım Çekdar. Sıraya gir, yine birlikte olacağız. Ama 
umarım geçen kıştan daha iyi olur." "Umarım, evet..." 


Şimdi sayısı otuza yükselen takım sıraya girdikten sonra 
komutan Çekdar konuşmasına başlıyor. Kevok'un ta kıştan 
beri bildiği konuşma; seçilmiş sözcüklerle, ağır ve ilginç bir 
tonda; güçlüklerden, savaştan, kahramanlıktan, sevgiden, 
halk sevgisinden, tarihten ve yeniden yazılan tarihten, 
zekadan, güçten, düşmandan ve düşmanın 
kötülüklerinden, kurtuluş, mücadele ve hayatın son ödülü 
olan şehadetten söz eden bir konuşma... Uzun nutuktan 
sonra "Şimdi silahlarınızı kontrol edip hazır olun," diyor 
komutan, "yarım saat sonra yola çıkacağız..." 


Yarım saat sonra yola çıkıyorlar. Kevok yola çıkıyor. Artık 
iyi bildiğimiz bir tempoyla. Yamaçların yanından, ırmak ve 
ovaya paralel biçimde doğuya doğru. Bir saat, iki saat; 
eskisi gibi yürüyorlar. Ama ikinci saatten sonra yürüyüş 
temposu düşüyor, daha sessiz, daha dikkatli. Takımın 
kılavuzları artıyor. Takım, kamuflaja daha çok dikkat ediyor. 
Keşif kolları çıkarılıyor, bir süre sonra dönüyorlar. Renas 
da geriye ve ileriye doğru gidip gelerek ke-vıl 
kollarının, Oo kılavuzlann, O öncülerin getirdikleri 
haberleri alıp duyuruyor. Kuş sesleri de azalıyor. 
Yabani hayvanlar görünmez oluyor. Bir tarafları dağ 
ve orman, bir tarafları ırmak ve ova, derken ova 
tarafı renk değiştirmeye başlıyor yavaş yavaş. 
Toprak görünüyor. Kıraç topraklar beliriyor. Tarlalar, 
meralar, tarla sınırları görünmeye başlıyor. İnsan 
eliyle dikilmiş taşlar, kayalar görünüyor. Ova tarafı 
yeşil hâlâ, ama artık o kadar koyu değil. 


Öbür savaşçılar gibi Kevok da anlıyor, hattâ anlamakla 
kalmayıp görüyor ve hissediyor ki artık yeni bir döneme, 
yeni bir dünyaya giriliyor. İçinden çıktıkları dünyadan çok 
farklı bir dünya. Sessiz, korkunç ve tuzaklarla dolu. Üç saat 
oldu, üç saattir yoldalar. Şimdi yeni bir şey oluyor uçsuz 
bucaksız ovada; o solgun yeşillik yerini koyuluğa bırakıyor. 
Tuhaf, olağandışı bir koyuluk. Kevok dikkatle ova tarafına 
bakıyor. Sonra öndeki arkadaşının dürbününü alıp bakıyor. O 
anda ürperiyor Kevok. Bu koyuluk, yangından kaynaklanıyor. 


Yer yanmış, ağaçlar yanmış, bitkiler yanmış, otlar yanmış, 
taşlar yanmış, kayalar yanmış, her şey, her şey yanmış. 


Yürüyorlar. Yavaş yavaş dağlardan uzaklaşarak, ırmağa ve 
ovaya yaklaşarak yürüyorlar. Şimdi ırmağın paralelindeki 
derin kanalda yürüyorlar. Yalnızca kafaları görünüyor. Ama 
görüyorlar. Kevok görüyor. Bu ölüm ülkesinin sözünü edip 
durdukları gerçeği göz önünde artık. Yüzlerce yıllık, büyük 
ağaçlar yanmış! Havan toplan patlamış gövdelerinde. 
Ölümsüz ağaçlar yıkılmış. Lav silahlarının, havanların, ölüm 
saçan makineli tüfeklerin izleri her yerde görülebiliyor. 
Taşlara, tarla sınırı işaretlerine, kayalara varıncaya kadar, 
her yerde! Yerde yeşillik adına hiçbir şey kalmamış, her şey, 
her yer yanmış. Her şey kömür gibi kapkara. Her yer yakılıp 
yıkılmış. Ağaçlar, ekinler ateş toplarıyla yanmış, ortalık 
sessizliğe gömülmüş. Ne bir insan, ne bir kuş. insan 
yok, aşk yok, sevda yok. Her yer, her şey ölü. 
Yalnızca kin ve nefret izleri var. Ve çığlık. Ve yakarı. 
Ve yangın karasıyla karalar bağlamış doğanın sessiz 


çığlığı. 


Her yer kapkara, insan eliyle yaratılmış kapkara bir renk. 
Korku, şüphe, zayıflık, şaşkınlık karışımı tuhaf bir duygu 
üstüne üstüne geliyor Kevok'un. Dalga dalga. Kevok duygu 
dalgasıyla boğulacak gibi oluyor, boğazı tıkanıyor. Ağlamak 
istiyor. 


Takım yavaşlıyor. Sesler duyuluyor, yabani hayvan ve kuş 
seslerine benzeyen. Takım savunma pozisyonuna geçerek 


dağılıyor. Kartal sesine benzeyen tuhaf sesler onlara doğru 
yaklaşıyor. Bir süre sonra yatağın ön tarafından iki öncü, 
aralarında orta yaşlı bir kadın olduğu halde geliyorlar. 
Renas, Kevok'la birlikte üç kişiyi seçiyor, gelenlere doğru 
gidiyorlar. Oraya vardıklarında komutan Çekdar da yetişiyor 
onlara, eliyle işaret ederek çağırıyor. Hepsi birlikte 
savaşçılardan uzak bir yere geçip duruyorlar. Kadın onlara 
bakıyor, buruşuk yüzü, korkudan iri iri açılmış gözleri ve boş 
bakışlarıyla. Eski püskü giysileri yırtılmış, ayağındaki 
ayakkabı lime lime olmuş. Çekdar, Renas, Kevok ve diğerleri 
sessizce birbirlerine bakıyorlar. Bir süre sonra Çekdar, 
"Anacığım," diyor, "kimsin sen? Ne oldu sana?" 


"Köyden geliyorum," diyor kadın sakin bir biçimde, sonra 
tane tane anlatıyor, "ırmağın arkasındaki köyden... Geriye 
bir tek bizim köyümüz kalmıştı. Ama o da yandı. Onu da 
yaktılar..." "Kim?" 


"Onlar... onlar yaktılar... Ekinleri, tarlaları, buğdayları 
yaktılar... Köyün yıkık dökük evleri de yakıldı... Köy yok 
artık, ataların köyü gitti... Ah evim ocağım, evim ocağım!.." 


"Köydeler mi hâlâ?" 


"Hayır, birkaç gün önce gittiler... Kaç gündür yoldayım... 
oğlumu arıyorum... oğullarım, oğlum yavrum, 
evimin direği, ocağım..." 


"Ana," diyor Renas, bir şey sormak istiyor. Ama Çekdar 
işaret ederek susturuyor onu, kadın konuşmaya devam etsin 


istiyor. 


"Ocağım yandı... Çocuk, söyle bakalım, oğlum nerede? 
Oğlumu gördünüz mü? Yavrum... üç oğlum vardı... üç aslan, 
üç kahraman, üç dağ parçası... Biri öldürüldü, onu köyün 
meydanında, herkesin gözleri önünde öldürdüler. Birini 
yanlarında götürdüler. En küçüğü d'e buralara doğru kaçtı, 
size katılmak için. Söyle oğul, oğlum nerde? Daha bir çocuk 
o, daha on dört yaşında. Yavrum, yavrum..." 


Kevok, kadının sağ elini avuçlarına alarak okşuyor. Ama 
kadın bakmıyor ona. Hayır, kadın ona bakıyor, hepsine 
bakıyor, ama hiçbirini görmüyor sanki, gözleri açık rüya 
görüyormuş gibi konuşuyor. 


"Oğlumu bulun, oğlumu getirin, yavrumu... yavrum..." 


Kevok su matarasını veriyor kadına. Kadın onları yeni fark 
ediyormuş gibi bakıyor. Matarayı alıp biraz içtikten sonra Ke- 
vok'a geri veriyor. Alnında ve yüzünde derin çizgiler var. 
Boynundaki damarlar simsiyah. Ama sakin o. Yüzünden ne 
endişe ve keder, ne kin ve nefret belirtileri okunabiliyor. Toz 
içinde kalmış rengarenk giysisinin cebinden birkaç tane 
delikli şeker çıkararak Kevok'a uzatıyor. 


"Bunlar oğlumun şekerleri, onun için saklamıştın, ona 
verin." 


"Yok anacığım, sen verirsin, onu bulunca verirsin," diyor 
Çekdar ve Renas'a dönüyor, "Biri anayı alıp kampa götürsün, 


belki oğlu oralardadır... Bizim gitmemiz lazım..." 


Kadını getiren öncüler ellerini ağızlarına tutup kuş sesini 
taklit ediyor ve kalkrp gidiyorlar. Takım da sesleri duyunca 
ayağa kalkıp yürümeye başlıyor. Takım doğuya doğru 
gidiyor, kadınsa bir savaşçıyla birlikte batıya doğru. 
Takım uzaklaşmasına rağmen Kevok, kadının sesini 
duyuyor hâlâ, "Yavrum, ocağım..." 


"Yavrum," diyor Kevok yavaşça ve yürüyor; "yavrum... 
yolcuyuz biz, sürgünüz. Bu yangın, bu ölüm. Yavrum, 
ocağım... bu hayat, bu unutulmuş, çaresiz, kimsesiz dünya. 
Yavrum, dünyadan bu kadar uzak olan şu hayat hep yanıp 
duracak mı böyle? Ocaklar hep mi sönecek? Yavrum, ölüm, 
ölümün burada meydana geliveren gerçek kuralları. 
Arkasız, yalnız, perişan yurdun içinden geçen ölüm yollan, 
patikaları... Yavrum, yanmış topraklar, yanmış ağaçlar, ve 
ölüm ve ölü. Kaderiyle ölmek ile insanların eliyle ölmek, 
insan ki, yavrum, insan aklı ki her şeye kadirdir, hakimdir, 
her şeyi yapabilir. Ocağım, sevinç ve mutluluk, korku ve 
şiddet, hüzün ve keder, öfke ve nefret ve bütün insani 
özellikler. Yavrum, hepsi ölüm için, öldürmek için, yakıp 
yıkmak için, yavrum. O kadın yavrum, o kadın insanın 
apaçık gerçeğidir, süssüz ve yalansız gerçeği. Yavrum, 
gerçek yangın, ölüm ve ölü işte. Ölülerimiz yavrum. Ey 
ölüm, ey yangın, Allah belanızı versin! Eviniz ocağınız 
yansın!.." 


Kevok kimseye duyurmadan, başı önde içli içli ağlıyor. Irmak 
ve takımın yol aldığı yatak dağlardan yavaş yavaş 
uzaklaşıyor. Gökyüzü bulutlu olmasına rağmen hava 
aydınlık. Neden böyle güpegündüz yol alıyorlar? 
Komutanlarının bildiği bir şey var elbette. Kevok kırgın, 
üzgün, buruk bir şekilde yürüyor. Irmağın her iki kıyısının 
daracık bir boğazda, suyun içinde sapasağlam bir köprü gibi 
duran kayalarla birbirine kavuştuğu yerde takımın her bir 
üyesi çok dikkat ederek karşı tarafa geçiyor. Artık hiç 
konuşmuyorlar. Birbirleriyle aralarını epey açıp yürüyorlar. 
Renas, Kevok'un önünden geçerken elleriyle hemen 
önlerinde yükseliveren tepeleri işaret ediyor. O tepelere 
doğru gidecekler. Bir süre sonra uzaktan bir köy 
görünüyor. Yıkılmış bir köy. Çıplak ve boş bir köy. 
Yakılmış bir köy. Köy evlerinin yanmış yıkılmış 
duvarları, yanmış ağaçlar etrafa karanlık saçıyor. 


Takım durmayıp yoluna devam ediyor, yüksek tepelere 
ulaşıncaya kadar. Tepeler kayalar, iri taşlarla dolu. Ne bir 
ağaç, ne bir bitki. Varsa yoksa taş ve kaya. Ama saklanmak 
ve korunmak için birebir. Pek çok yarık, dar geçit, derin 
siperler ve pusu için uygun sapaklar var burada. Çekdar, 
Renas ve üç kişi daha takımın önünde durmuş işaretlerle 
takımı bu uygun yerlere dağıtıyorlar. Kevok, Şilan ve iki 
erkek savaşçı bir yarığa giriyorlar. Çantalarını çıkarıp 
oturuyorlar. İnce bıyıklı bir savaşçı sigara paketini çıkarıp 
diğer arkadaşlarına tutuyor, sonra kendine de bir sigara 
çıkarıyor. Avuçlarında yakıyor sigarayı, aynı şekilde sigarayı 


yine avuçlarında saklayarak içiyor. Kevok içmiyor. Çantasını 
yastık yapıp yaslanıyor. Renas yanlarına gelinceye kadar 
öyle yaslanarak savaşçıların ve uzaktan akan ırmağın sesi 
içinde karmaşık duygularının sesini dinliyor. 


Renas, "Kevok, gel," diye sesleniyor ona. Kevok kalkarak 
biraz ötelerinde bekleyen Renas'm yanma gidiyor. "Kubi 
kalaşnikofunu ve dürbünü getir," diyor. Kevok dönüp onları 
da alarak Renas'ın yanına geliyor tekrar. "Grubunuz dört 
kişi," diyor Renas aceleyle, "sen grubun sorumlusu 
olacaksın. Şimdi bir köyün yakınlarmda-yız. Eğer kötü bir 
şey olmazsa, gece köye ineceğiz. Gel bakalım." 


Kevok, Renas'ı izliyor, birlikte kayaların tepesine çıkıyorlar. 
Doruğa vardıklarında Kevok, Çiya'yla birlikte birkaç kişiyi 
daha görüyor. Hepsi orada iyi bir sipere benzeyen kayanın 
arkasında oturuyorlar. İçlerinden biri hafifçe doğrulmuş 
dürbünle uzakları tarıyor. Renas ve Kevok yanlarına varıyor. 
Yanlarındayken Renas, Kevok'a eliyle.işaret ederek dürbünle 
bakmasını istiyor. Bakıyor Kevok. Bir köy görünüyor. Güneş 
ışığı altında görünen mamur, on beş yirmi hanelik bir 
köy bu. Evlerin arasında koşan çocuklar var. Evlerin, 
avluların arasında tembelce dolaşan tavuklar, 
horozlar görünüyor. Köyün aşağı tarafında otlayan 
koyunlar, sığırlar var. Eşekler, katırlar, atlar 
görünüyor, iki yaşlı adam her şeyden habersiz bir 
şekilde bir duvar dibine çömelmiş sigara içiyorlar. 
Genç bir kadın elinde bir kazanla aşağılara iniyor. 


Kayaların çok yakınındaki geniş ve uzun bir 
bostanda çalışan üç adam var. Köyün yanında, biraz 
aşağılarda akan gür bir çeşme var. Çeşmenin iki 
tarafından kavaklar ve söğütler yükseliyor. Ağaçların 
oradan aşağıya inen geniş köy yolu var. Uzaktaki 
ırmak akşam güneşiyle parıldıyor. 


Bütün köy ve etrafı Kevok'un gözlerinin önünde şimdi. 
Re-nas parmağıyla köydeki bir yeri gösteriyor. Kevok oraya 
da bakiyor. Siyah taşlarla yapılmış basık ve uzun bir ev 
var orada. Evin bir de genişçe bir avlusu var. Avluda bir 
kadın, bir şeyler yıkıyor. Giysileri yıkayıp evin yan tarafına 
asmış. Evin öbür ta-rafmaysa beyaz bir giysi asılı. "Giysiyi 
gördün mü," diye soruyor Renas yavaşça. 


"Evet, gördüm," diyor Kevok. 


"O beyaz giysi bizim için asılmış. Bu, tehlike var işareti. 
Köyün etrafında askerler var, bekleyeceğiz..." 


"Nerede, burada mı?" 


"Evet, burada, başka yer var mı sanki? Bekleyeceğiz, 

askerler gelmezse geceleyin köye ineceğiz. Zaten gelseler 
durum değişir." "Durum değişir," sözünü Kevok, soru tonuyla 
yineliyor. Ama Renas cevap vermiyor. 


Kevok ve Renas da Çiya ve öbürlerinin yanında, kayaya 
oturuyorlar. Kevok, şimdi güneş ışıklarıyla parıldayan 
esmer yüzlerine bakıyor. Hiçbirinin yüzünde ne bir 


endişe, ne bir şüphe, ne de bir soru belirtisi var. Tam 
tersine, yüzlerinde memnuniyet ve kıvanç ifadesi var. 
İçlerinden ikisi avuçlarına gizledikleri sigaralarını 
içiyorlar. Çekdar ayaklarını uzatmış, vurgulu 
sözcükleriyle buralardan, buralarda yaşayan 
köylülerden söz ediyor. Coşkuyla, heyecanla. 


Bir süre sonra Kevok yine davranıp başını biraz uzatıyor si- 
linden ve köyü seyretmeye başlıyor yine. Önce çıplak gözle, 
sonra ise dürbünle. Köy orada, onlardan biraz uzakta 
gündelik hayatına devam ediyor. Evler, bahçeler, çeşmeler, 
bağlar, bos-ı anlar, yollar, patikalar görünüyor. Toprak 
görünüyor. Kara, yeşil ve bereketli toprak. Dağlar Ülkesi'nin 
toprağı. Kevok'un toprağı. Bir sessizlik sarmış ortalığı. 
Kuşların, yabani hayvanların, ırmağın ve rüzgarın yumuşak 
sesinden başka bir ses yok. Ova, kayalıklar, ağaçlar, bitkiler, 
otlar sessizlik içinde. Yenilgi ve kırgın sessizliği mi bu? Yoksa 
direniş ve kalkışma sesi mi? Toprak görünüyor, evet, diye 
düşünüyor Kevok, baharın gebe toprağı. Dilsiz bir toprak. 
Umutlu bir toprak. Huzur saçan bir toprak. 


Bu köydeki huzur Kevok'un köyününkine ne kadar da 
benziyor! Kevok'un çocukluğunun köyünden şu köye... 
Kevok'un hayatının özeti. Kaderi bu, hep böyle mi olacak? 
Belki de köy kaderidir onun. Şöyle bir hayat; köy, fistan, 
rengarenk köylü giysileri, kuzuların, oğlakların arkasından 
koşma, köyde yetişen sebze meyvelerle doldurulmuş 
sepetler, akşam öğünlerinde koyun, keçi, davar sağma, 


çeşmeler ve derelerdeki tosbağalar, kurbağalar, sonra, 
köyden sonra ilkokul, ortaöğretim, sonra büyük şehirlerdeki 
yüksek okullar, okuldaki yetişkin hayatı ve anılar, aşkı ve 
aşk türlerini tanıma ve tekrar köy. Yani toprak ve sonra yine 
toprak. Yani başlangıç ve son... Kevok çocukluğunun köyüne 
bakıyormuş gibi içli ve duygulu bir şekilde seyrediyor köyü. 
Kevok; gencecik kız, sıcak ve diri beden, açılmamış gül, şu 
sıcak ve aydınlık günde sıcacık içiyle sarp bir yerde 
vatanının bir köyüne bakarak çocukluğunun köyünü, 
annesi ve akrabalarım, o köyde geçen mutlu 
günlerini hatırlıyor. 


Ama o anda bir ses duyuluyor. Sessizliği bir anda yok eden 
bir ses. Yüksek, korkutucu bir ses. Kevok bir şey göremiyor. 
Kimse bir şey göremiyor. Ama ses yükseliyor. 


"Çekilin, saklanın," diye bağırıyor Çekdar, silahını alıp 
aşağılara inerek, "helikopterler, helikopterler... Çabuk olun, 
çabuk..." 


Savaşçılar hareketleniyor. Herkes hızlı biçimde oraya 
buraya koşturuyor. Bir anda ortalıkta kimseler kalmıyor, 
kayalıklar ten-halaşıyor, orada kimse yokmuş gibi. Kevok 
aşağıya, arkadaşlarının yanma inemiyor. Renas, Çekdar ve 
iki savaşçıyla birlikte bulundukları yerin hemen aşağısmdaki 
kaya yarığına girip saklanıyor. Ellerinde silahlarıyla 
çömelerek beklemeye başlıyorlar. Ses perde perde 
yükseliyor. Ama ses giderek yaklaşmasına rağmen Çekdar, 
Renas ve öbürleri son derece sakinler. "Korkma Kevok," diyor 


Çekdar, "helikopter sesleri kilometrelerce ötelerden duyulur, 
çok yüksekten uçarlar. İyi saklanırsak o yükseklikten bizi 
asla göremezler..." Ama ses giderek yaklaşıyor. Bir süre sonra 
büyük, yeşil pervaneleriyle bir helikopter görünmeye 
başlıyor. Helikopter bir canavar gibi yavaş yavaş köyün 
üstünde ve çevresinde dönmeye başlıyor. Burnu yılan 
kafasına benziyor helikopterin, zehirli, ölümcül bir yılanın. 
İlk helikopterden sonra bir başkası beliriyor, sonra bir 
başkası. Üç helikopter bir süre köyün, savaşçıların saklandığı 
kayalığın, ırmağın, büklerin üstünde dolaştıktan sonra bir bir 
kaybolup gidiyorlar. 


"Renas, çabuk ol, arkadaşlara söyle," diyor Çekdar, 
aceleyle şarjörlerini önüne koyarak, "kimse yerinden 
kıpırdamasın, kimse bir tarafa gideyim demesin. Herkes 
elinde silahıyla tetikte beklesin..." Renas, bir yılan gibi 
kayalardan akarak gözden kayboluyor. 


O an bir ses daha duyuluyor. Bu seferki ses, bir motor sesine 
benziyor. Çekdar kafasını biraz kaldırarak dürbünle sesin 
geldiği tarafa bakıyor. Bir süre sessizce baktıktan sonra, 
"Tabii," diyor, "tahmin ettiğim gibi... askerler geliyor... askeri 
kamyonlar geliyor..." Sesler çoğalıp yükseliyor. Çekdar'm 
yanındaki diğer iki savaşçı da dürbünle bakıyor. Sonunda 
Kevok merakına daha fazla karşı koyamıyor ve dürbünü alıp 
bakmaya başlıyor. Askeri kamyonlar bunlar, haki renkli 
askeri kamyonlar. Bir, iki, üç, dört... Öndeki iki kamyonun 
arasında küçük bir askeri cip. Kamyonlar ağaçların yanındaki 


köy yolundan ağır ağır ilerliyorlar. Kevok dürbünü köye 
çeviriyor. Köyde şimdi bir hareketlilik var. Oraya buraya 
koşturuyorlar, bostandaki adamlar köye doğru koşuyorlar, 
omuzlarında iki tane bakraç olan bir kadın bir evin avlusuna 
girip bakraçları yere koyuyor, sonra aceleyle içeri girip 
kapıyı arkasından çekiyor. İki kadın, çocukların ellerinden 
tutup bir eve giriyorlar. Yaşlı bir adam elinde bastonuyla bir 
kadının arkasından bir eve girip kapıyı çekiyor. 


Kamyonlar geliyor. Boşalıyor köy. Herkes içeri girip 
kapısını kapatıyor. "Kargalar geliyor, kara kargalar..." diyor 
Renas; dönmüş, Kevok'un yanında durup köye bakıyor. 
Sesinde heyecan var. "Çabuk ol Renas, yetiş, roketatar ve 
makineli tüfekler de buraya çıkarılsın, herkes hazır olsun... 
çabuk Ol..." 


Kamyonlar gelip köyün meydanında duruyorlar. İlk 
kamyondan altı asker ve onlara kılavuzluk eden on kadar 
köylü iniyor ve ellerinde silahlan meydanın dört bir 
köşesine dağılıyorlar. Sonra öbür askerler iniyor. Üstlerinde 
paralı haki kamuflaj üniformaları var. Ellerinde ateş ve 
ölüm makinaları. Uzun deri postallar, küstah, kendine 
güveni tam tavırlar, duruşlar. Hele giysileri, savaş giysileri, 
işkence ve cinayet giysileri. Korku ve sindirme giysileri. 
Ferman giysileri. Soğuk, tuhaf, insani sıcaklıktan uzak. 
Derin bir korku kaplıyor Kevok'un içini. Yüzden fazla 
asker iniyor kamyonlardan. Sonra da cipten iki 
subay iniyor. Subayların el hareketlerine bakılırsa 


bir şeyler söylüyorlar, bir şeyler gösteriyorlar. 
Sonra askerler köyün içine dağılıyorlar. 


ikindi olmak üzere. Masmavi gökte birkaç beyaz bulut 
kımıldanıyor. Güneş, savaşçıların arkasından yavaş yavaş 
çekiliyor. Ortalığı bir kızıllık sarmaya başlıyor. Güneş ışıklan 
ırmaktan, evlerin siyah taşlarından yansıyor. Rüzgarla 
sallanan yapraklar kızarmaya başlıyor. Kuşlar uçuşuyor. 
Köyden biraz uzaktaki tarlalarda birkaç at ve tay kişniyor. 
Köyde ise askerler koşturuyor evlerin arasında. Ve korku 
sarıyor köyü ve etrafını. Ve askerler evlere dalıyorlar. Ve 
bağınşlar, çığlıklar yükselmeye başlıyor. Askerler köylüleri 
çıkarıp köyün meydanına topluyorlar. Zorla, döve döve. 


Kızlar, kadınlar, çocuklar, dedeler, nineler, adamlar, 
gençler, hepsi köyün meydanına toplanıyor. Dedeler ve 
nineler yerde. Adamlar, kadınlar ve gençler, başları ve elleri 
önde, ayaktalar. Yüz yüz elli kadar zavallı köylü korku içinde 
bekleşiyorlar. Subaylardan biri eli tabancasının kabzasında, 
ayağında dizlerine kadar çıkan postalı, mağrur bir şekilde 
öne çıkarak zavallı köylülere bağıra bağıra bir şeyler 
söylüyor. Bir süre öyle konuşmaya devam ediyor. 


"Ahmak, ahmak oğlu ahmak..." diyor Renas gülerek, 
"Köylülerin onu anladığını sanıyor... Ahmak... kendi diliyle 
konuşuyor. Günlerce konuşsa bile köylüler tek bir cümlesini 
anlayamayacaklar. Köylülerin onun dilini bilmediğini bile 
bilmiyor!.." 


Subay uzun nutkunu bitirdikten sonra askerler 
kalabalıktan dört delikanlıyı çekip yere yatırarak dövmeye 
başlıyorlar. Kadınlar çığlık çığlığa, kızlar ağlıyor, iki nine 
gençlerin üstüne kapaklanıp onları darbelerden kurtarmaya 
davranıyor, ama askerler kollarından tutup bir tarafa 
savuruyorlar. Birden gençlerden biri askerlerin elinden 
kurtularak koşmaya başlıyor. O an bir patlama sesi 
duyuluyor. Genç olduğu yerde duruyor. Ayakta bir 
sü-ıc duruyor öylece, sonra başını çevirip arkasına 
bakmadan birkaç adım atiyor. O an bir silah sesi 
daha duyuluyor, arkasından da iarama sesi. Delikanlı 
kanlar içinde yere yığılıyor. Ama askerin" hiçbir şey 
olmamış gibi, bütün o kargaşa kiyamet içinde 
kaldıkları yerden devam edip gençlerin üstüne 
çullanıyorlar. 


Kevok, hayretler içinde, korkudan kanı donmuş halde, 
dürbünle, gözlerinin önünde gerçekleşen olaya bakıyor. 
Kevok arkadaşlarının her zaman sözünü ettiği mağrur 
orduyu ve askeri bizzat görüyor şimdi; korku salan zırhlı 
kamyonlarını, sert (o hareketlerini, pervasızlıklarını... 
Bağırmaları yankılanıyor her yerde. Kevok bir şey 
anlamıyor, ama duyuyor, yankıyı ta içinde hissediyor. 
Bağırmalar birer balyoz gibi iniyor yüreğine. İçi kıyılıyor. 
"Yavrum," diyor Kevok içli, zayıf bir sesle, "ocağım!.." 


Askerler gençleri iyice hırpaladıktan sonra bu kez geri 
kalan gençleri ve adamları, çocukları, kadınları, aileleri 


önünde dört ayak üstünde hayvan gibi yürümeye 
zorluyorlar. Köylüler uzun süre meydanda o şekilde gidip 
geliyorlar. Askerler rast gele dip-çikliyorlar onları. Sonunda 
subay yüksek sesle bir emir veriyor. O zaman askerler 
köylüleri birbirlerine bindirip odolaştırıyorlar. Babalar, 
oğullar, amcalar, yeğenler, dayılar, dedeler, torunlar 
birbirlerine binip meydanı dolaşıyorlar. Ve kızlar ve 
kadınlar ve kocakarılar ve çocuklar ağlaşıyor... 


Ve Kevok hüzünle, "Yavrum," diyor, "yavrum... ocağım!.." 
O anda köydeki hareketlilik diniyor. Askerlerin sesleri de 
kesiliyor ve cipin kapısı yavaş yavaş açılırken, uzun boylu, 
yapılı bir adam iniyor cipten, ağır ağır. Meydanı yavaş 
adımlarla dolaşıp etrafına bakiyor. Adamın üstünde 
yöresel köylü giysileri var. Bıyıklı, hafif sakallı biri. 
Subaylar önünde hazırola geçmiş. 


"Baz," diyor Çekdar, şaşırmış halde, "Baz bu, tanıyorum 
onu, bu Baz..." Baz sözü duyulur duyulmaz bir fısıldaşma 
başlıyor savaşçılar arasında. Baz... ölüm ve cinayetin başı... 
Baz, bu kirli savaşın komutanı... Baz, kan gölünün efsanevi 
adı... 


"Hayret, Baz da gelmiş, Baz da aralarında!" 


Kevok onu ilk kez görüyor, içinde tarifsiz bir korkuyla 
bakıyor ona, dürbünle. Baz şimdi bütün ihtişamıyla Kevok'un 
gözlerinin önünde. Kırk, kırk beş yaşlarında bir adam. 


Mağrur, sert, ağır ve becerikli. Neden Baz? Şahin gibi vahşi 
ve etçil olduğu için mi? Şahin; yücelerde, gergin kanatlı, 
göğsü av için kabarmış, mağrur. Ya gözleri? Şahininkiler gibi 
ufacık gözler? Baz; biçimli, güçlü bir beden. Ve savaşçılar 
gibi esmer. 


"Bu fırsatı kaçırmayalım," diyor Renas, Çekdar'a 
yaklaşarak, "bir şeyler yapmalıyız. Baz, subaylar, askerler, 
hepsi menzilimiz içinde. Hepsini öldürebiliriz..." 


"Ama yerimiz iyi değil. Helikopterler gelecektir. Buradan 
öbür tarafa geçemeyiz, dağlara ulaşamayız. Onlar da 
hepimizi öldürürler..." 


"Hayır Çekdar kardeş, mıntıkayı biliyorum. Eğer hızlı bir 
darbeyle hepsini öldürürsek ve aynı hızda harekete geçersek 
ırmağa, oradan dağlara ulaşırız... Vuralım derim... Zaten 
pusu için gelmemiş miydik? Şu fırsata bak, başları da 
yanlarında..." 


"Bilemiyorum... kararsızım," diyor Çekdar, etrafı dürbünle 
tarayarak, "bakalım ne olacak..." 


Baz, köy meydanında hiç konuşmadan bir süre etrafına, 
köye, köylülere baktıktan sonra evleri işaret ediyor. O anda 
ateş başlıyor. Ateş yağıyor. Askerler Baz'ın emriyle bir anda 
üç gruba ayrılıyor, ilk grup meydanda kalıp köylülerin 
etrafını sarıyor, ikincisi köyün etrafında nöbet duruyor, 
üçüncü grup ise avlulara dalıyor Otuz kadar kişi 
diyeceğimiz bu grup lav silahlarıyla evleri ateşe 


vermeye başlıyorlar. Büyük silahlarının ağzından 
ateş topları çıkıp evleri tutuşturuyor. Evler yanıyor. 
Kapılar, pencereler, toprak damlar, samanlıklar, 
ahırlar yanmaya başlıyor. 


"Ocağım," diyor Kevok. 


Avluları yakıyorlar. Ağaçları, bahçeleri, bükleri, tarlaları 
yakıyorlar. Otları, burmaları yakıyorlar. Köy ve çevresi ateşin 
harman yerine dönüşüyor. Baharın şu berrak akşamı, silah 
sesleriyle yankılanıyor. Silah sesleri doğanın karnında 
yankılanıyor. Yankı köyün, ağaçların, büklerin, ırmağın, 
kayaların üstünden yükseliyor. Bütün ova silah sesleriyle 
doluyor. Bütün gök dumanla doluyor. Ateş gürleşiyor. 
Duman yükseldikçe yükseliyor. Bulutlar kararıyor. Yanık 
kokusu her yeri kaplıyor. Her yer yanıyor; kavaklar, söğütler, 
gür ekinler, güller, çiçekler. Kuşlai kanatlanıp kaçıyorlar. 
Hayvanlar kaçıyor. Kediler, köpekler, eşekler, atlar, taylar, 
koyunlar, keçiler, oğlaklar, kuzular, davarlar, tavuklar, 
horozlar kaçıyor. Bir tek köylüler kaçamıyor. Öylece durmuş, 
ateş çemberinin ortasında yanan evlerim seyrediyorlar. 
"Ocağım," diyor Kevok kırgın, şaşkın, öfkeli, kederli... 
Çekdar, Renas ve diğer savaşçılar da derin bir kederle 
yazıklanıyorlar. "Ocağım, yavrum... yazık..." 


Birkaç yaşlı kadın topluluğun kenarında kendilerini 
yerlere atıp ağlayıp dövünmeye başlıyorlar o "Ahh, 
amaaan!.. Aman!.." İmdat sesleri yankılanıyor. Yankı 
kayalara kadar yükseliyor. Bir tek imdat dileyen bu sözler 


duyulabiliyor, öbür sözler değil... Ara ara çığlıklar 
yükseliyor, sonra birden kesiliyor, ardından yine yükseliyor. 
Çığlıklar, yaşlı kadınların çığlıkları; acının, yüreğin dili, 
arkasız olmanın acısı, yıllarca, yüzyıllarca arkasız olmanın. 
Çığlıklar engel tanımayan ırmaklar gibi şimdi. Çığlık; 
umutsuz bir yakarının yankısı. İmdat, imdat, çığlık, bir 
stran, ölüm stranı... Yanma ve yok olma stranı. 
Soğuk, korku dolu bir stran. Dağlar Ülkesi'nin stranı. 


"Ocağım," diyor Kevok ağlayarak, "yavrum, Dağlar 
Ülkesi'nin stranı... Ocağım!.." 


Kevok ve komutan Çekdar'ın ortasında duran Renas 
öfkeden bıyıklarını yiyor. Titriyor. "Çekdar kardeş," diyor, 
"izin ver. Gözümüzün önünde bir köyü yakıyorlar, 
insanlarımızı çiğniyorlar, izin ver de hepsini öldürelim..." 


Diğerleri de Renas'ı destekliyorlar, o "elimizden 
kurtulamazlar." 


"Hepsini öldürebilecek miyiz," diyor Çekdar, dürbünle 
köyü gözleyerek, "bir darbe vurup hızla çekilebilir miyiz?.." 


"Tabii," diyor Renas, "merak etme, helikopterler gelene 
kadar dağlara ulaşmış oluruz..." 


"Ama dağlara çok uzağız!" 


"Hayır hayır, ulaşırız..." 


"Hazırlanın o zaman. Baz... ilk hedef Baz olacak. Kim 
vuracak onu?" 


"Ben," diyor Renas, "tek mermiyle beynini dağıtacağım." 
Savaşçılar süratle saldırıya hazırlanıyorlar, ikişerli, üçerli 
gruplar halinde köyü gören yarıklara, çukurlara yerleşip 
namlularını köye çeviriyorlar. "Köylülere dikkat edin," diyor 
Çekdar, "hedefler Baz, subaylar, kamyonlar, askerler ve 
askerlere kılavuzluk eden köylüler olacak. Tek bir tanesi 
kurtulmamalı. Renas ilk kurşunu sıktıktan hemen sonra 
taramaya başlayacaksınız." Renas bıyıklannı buruyor, birkaç 
kez avuçlarını açıp kapatıyor, boynunu kırıyor ve dürbünlü 
suikast tüfeğini yanındaki arkadaşından alıp nişan alıyor. 
Gez, göz, arpacıktan sonra birkaç kez soluk alıp veriyor, sağ 
elinin başparmağını tetiğe koyuyor. Ama çekmiyor, 
beklemeye başlıyor. Baz sağa sola gidiyor. Subayların yanma 
gidip onlarla konuşuyor, sonra biraz uzaklaşıyor. O 
anda Renas sabırsızca ve ansızın tetiğe basıyor. O 
anda derin ve yüksek bir patlama sesi diğer bütün 
sesleri bastırıyor. Ama kurşun Baz'a isabet etmiyor. 
Renas letiğe bastığı anda Baz da yere eğilerek bir 
şey alıyor. Sonra patlama sesiyle yere yatıyor. 


Renas, "Tüh," diyor, sonra tekrar tetiğe basıyor. Baz yerde 
yuvarlanıyor. Bütün savaşçılar ateş ediyorlar. Kıyamet 
kopuyor. Roketatar, makineli tüfek, kalaşnikof ve tüfek 
sesleri zaten yanmakta olan köyü iyice cehenneme 
çeviriyor. Üç roketatar mermisi üç kamyonun karnında 


patlıyor. Kamyonlar paramparça oluyor. Şaşırmış askerler 
ateş yağmuru altında sonbahar yaprakları gibi yere 
düşüyorlar. Ateş altında karşılık vermeye fırsat bulamıyorlar. 
Durmak bilmeyen ateş yağmuru ellerini kollarını bağlıyor. 
Köyün etrafını saran askerler de ne yapacaklarını 
bilemiyorlar. Önce evlere doğru koşuyorlar, ama mermiler 
onlara kadar ulaşıyor, teker teker yıkılıyorlar. İçlerinden 
yalnızca üç tanesi çeşme başına ulaşabiliyor. Ama 
roketatarlar çeşmenin etrafını da cehenneme çeviriyorlar. 


Kevok kendinden geçmiş gibi şimdi parıldayan kubi 
tüfeğiyle art arda ateş ediyor. Tarama başladığında sesler 
bulutları hatırlatıyor Kevok'a, höyküren bulutlan, sert 
rüzgarlarla, fırtınalarla boşalan bulutları. Ama askerlerin 
birer birer düştüklerini görünce bu seslerin ölüm sesi 
olduğunun farkına varıyor birden. Şaşırmış askerler dağınık 
bir halde bir yerlere kaçmaya çalışıyorlar. Ama nereye? 
Evlere mi? Bostanlara, tarlalara, ağaçlara, büklere mi? Her 
yer yanıyor. Askerler birkaç mermi kafalarında, bedenlerinde 
ölümcül yaralar açana kadar iç içe, bilinçsizce oraya buraya 
koşturuyorlar. Askerlerin, hayvanların, köylülerin çığlık 
çığlığa birbirlerine karıştıklarını görüyor Kevok. Kimisi sırt 
üstü düşmüş, kimisi doğrulmaya çalışıyor, kimisi adım 
atmaya niyetleniyor, ama yeni bir mermiyle yere 
kapaklanıyor. Kimisi patlama sesiyle bir kuş gibi 
havalanıp yere çakılıyor. Eller, ayaklar, kollar, 
bacaklar, kafalar uçuşuyor. Ve korkunç ve tuhaf ve 
değişik sesler yükseliyor onlardan. Kevok, "Yavrum," 


deyip ateş ediyor. Bütün bedeni ter içinde, boğazı 
ateş ve barut kokusuyla yanıyor ve gözleri ağlamaklı 
"Yavrum, ocağım," diye diye ateş gibi ısınmış olan 
kubisini ateşliyor, art arda. 


Ne zamana kadar? Kimse bilmiyor bunu. Ama bir ses 
Kevok'u, Renas'ı ve diğerlerini uyandırıyor, "Çabuk, çabuk 
mıntıkayı terk edin!., çabuk, mıntıkayı boşaltıyoruz! Çabuk 
olun, çabuk olun!.." Savaşçılar süratli bir biçimde silahlarını, 
çantalarını, eşyalarını toplayıp kayalardan aşağıya iniyorlar, 
koşar adım. Irmağa doğru, dağlara doğru. Dağınık halde. 
Aralarında geniş mesafeler olduğu halde. Kevok, Renas'ın 
arkasından gidiyor. Ağaçları, bitkileri, taşları, çakılları, 
çukurları önüne katarak koşuyor. Elinde ateş yağdıran silahı, 
başı, boğazı görülmemiş bir ateş içinde "Yavrum," diye diye 
koşuyor. "Ocağım, şu akşam vaktinde ölüm, yangın, barut, 
kurşun, yok oluş. Hasret, keder, kin ve kan. Arzu, duygu, kin 
ve nefret, yavrum, kin ve nefret, şu çaresiz ülkenin 
damarları, kimsesizliği, ölümün şu uğursuz vatanı... Koş, 
acele et... koş, acele, kaç... bu kanlı ülkenin kaderi. 
Arkasında yangının dumanı, önünde bulutlar, parıldayan 
güneş ışıkları, kaç Kevok kaç. Kuşlar nerede, sükunet nerede, 
huzur nerede? Çabuk Kevok çabuk. Ve o stran, ölüm stranı, 
yavrum. Yüzleri onların, düşen o insanların yüzleri, çaresizce 
düşen, umutsuzca düşen. Ölen insanların yüzleri ocağım, 
kan içinde debelenen insanlann yüzleri yavrum... Haniymiş 
umut, aydınlık hani, yavrum..." "Acele et Kevok," diye 
bağırıyor Renas. Kevok acele ediyor. Ama sesler geliyor. 


Bulutlardan, göklerden sesler geliyor. Kevok acele ediyor. 
Ama sesler Kevok'tan daha hızlı. 


"Kevok, acele et, helikopterler geliyor..." 


Sesler geliyor. Helikopterler geliyor. Islık gibi tiz bir ses 
duyuluyor. Islık sesinden sonra bir patlama sesi. Kevok 
kaçıyor. 


Bir ıslık sesi daha duyuluyor. Kevok yere atıyor kendini. 
Büyük bir patlama sesi... Kevok yerde, etrafına bakıyor. Yüz, 
yüz elli metre kadar ilerisinden yoğun bir duman yükseliyor. 
Kevok ayağa kalkıp koşuyor. Bir ıslık sesi daha duyuluyor. Bu 
kez Ke-vok'a doğru, dalga dalga yaklaşıyor. Kevok kendini 
yere atıyor yine. Patlama. Kevok yaşıyor mu? Kevok ne 
hissediyor? Elini kolunu kımıldatıyor. Hayır, bir şeyi yok. 
Duman yükselen yere bakıyor. Yerde iki üç savaşçı var. Bir 
kız sesi, bağırıyor, "Ayaklarım, ayaklarım..." Kevok ne 
yapsın? Savaşçılara doğru mu gitsin? Olduğu yerde yatsın 
mı? Kalkıp kaçsın mı? Bilmiyor, hiç bilmiyor. Yine de ansızın 
ayağa kalkıp koşmaya başlıyor. Uzak, yakın, yüksek, duyulur 
duyulmaz ıslık sesleri... Patlamalardan, dumanlardan göz 
gözü görmüyor artık. Ama Kevok yaşıyor, bir şeyi yok. 
Gülüyor, "Bir şeyim yok," diye söyleniyor. Söylenmiyor, 
hayır, bağırıyor, "Bir şeyim yok!.." Bir ıslık sesi daha, ama bu 
kez çok fazla yakın, yaklaştıkça yaklaşıyor. Kevok yere 
düşüyor. Bir patlama sesi yükseliyor arkasından. Biraz 
uzağında kaim bir ağaç yanıyor. Ağır bir yanık ve barut 


kokusu doluyor burnuna. Önüne bakıyor. Irmak uzak değil, 
bir iki kez kalkıp koşabilse ulaşacak. Bazı arkadaşları kıyıya 
ulaşmış. O da ulaşacak. Ayağa kalkıp bütün gücüyle 
koşmaya başlıyor. Bir ceylan gibi. Bir kartal gibi uçuyorum, 
diye düşünüyor Kevok. Koşma, uçma ve ıslık sesi yine. Şimdi 
çok fazla yakın, çok fazla güçlü. 


Bu son sesle Kevok bir daha kalkamıyor. Biri elini içine 
sokup bütün gücünü, kuvvetini çıkarıp almış gibi takatsiz 
düşüyor. Soluğu da kesiliyor biraz. Yaralandı mı acaba? Yan 
tarafında hafif, hafif bir ağrı var sadece. Yaranın acısı mı, 
yoksa düşüp kalkmanın acısı mı? Bir sıcaklık sarıyor 
onu. Ter mi? Kan mı? Kevok ağrıyan yerine uzatıyor 
elini. Elleri ıslanıyor. Ter mi? hayır, kan. Kevok'un 
elleri kan içinde kalıyor. Kan. Kara toprak üstünde, 
yok yok, kara toprak değil, yeşil toprak üstünde kan. 
Koyu, kırmızı, kesif bir kan. 


Kevok gülerek, "Yaralıyım," diyor, incecik bir ağrıdan başka 
ağrısı yok. Biraz kımıldanıyor, ellerini, ayaklarını, başını 
hareket ettirebiliyor. Bilinci de yerinde. Gülüyor Kevok. 
Toprak, Dağlar Ülkesi'nin kara toprağı. Kadim toprak. Kavga 
ve savaş toprağı, inleyiş ve yakarış toprağı. Kederli sözlerin, 
ölüm stranmın toprağı. Kevok şimdi yorgunluğunu fark 
ediyor. Yorgun toprak, musibet toprak. Kanla sulanmış 
toprak. Düşlerin toprağı, karanlık toprak... Bulutlar, gök ve 
toprak ve toprakta Kevok ve kan. Kevok'un kanı... 


Sonra hava kararıyor. Sıcak ve aydınlık, güç ve kuvvet 
uzaklaşıyor Kevok'tan. Islık sesleri, çığlıklar ve silah sesleri 
de uzaklaşıyor. Sessizlik çıkageliyor. Gece çıkageliyor. Huzur 
açıyor perdesini. Karanlık bir sessizlik kucaklıyor Kevok'u. 
Her yer derin bir sessizlik içine gömülüyor. Karanlık sarıyor 
ortalığı. Sessizlik ve karanlıktan başka hiçbir şey yok. 


Kevok sessizlik ve karanlığın içinde 
kayboluyor. 


11. Korku 


Baz ve Kevok. 


Yanan köydeki tuhaf karşılaşmaları. Savaş ve ateş içinde. 
Tabii bir ömür kadar önceki karşılaşmayı, göç ve doğum 
zamanındaki o ilk karşılaşmayı saymazsak. 


Ve Dağlar Ülkesi'nin ırmakları. Doğu İrmağı ve Batı Irmağı. 
Dağların karnından doğup aşağılara, bilinmeyen sulara ve 
denizlere doğru akan ırmaklar. Dolana dolana, kavisler 
çizerek. Nazlı nazlı. Çılgın. Bazen dingin, bazense gür. 
Zamanları, çağları, devranları önlerine katarak akan 
ırmaklar. 


Doğu Irmağı ve Batı İrmağı; sonsuz ve boz bir ovada 
birbirlerine kavuşan, bir olup, birlik olup, uzak 
denizlere akıp, orada kaybolan ırmaklar. 


Şimdi Baz ile Kevok'un macerasında yeni bir dönem 
başlıyor. Sonsuz ırmaklar gibi sayısız dönemlerden biri. 
Kevok'un düşmesinden iki ay sonra. Yer, Baz'ın bir kamp gibi 
kullandığı askeri garnizon. Romanın geçen bölümlerinde 
Baz'la birlikte kaldığımız askeri garnizon. 


Bu gamizondayız yine. Gamizonun işkencehane olarak 
kullanılan bodrumundayız. Gamizonda herhangi bir 


değişiklik yok. Ama bir kişi daha var orada; Kevok. Kevok, 
şimdi orada. 


Kevok garnizonda tutsak. 
Küçük bir odada tutsak. 


Kevok garizondaki küçük, karanlık, pis kokan bir odada, 
işkence altında. Bugün Kevok'un son günü. Kevok eğer 
bugün konuşmazsa, pişman olup askerlerin tarafına 
geçmezse öldürülecek. Ona böyle söylenmiş. 


Şimdi Kevok'un yanındayız, dar ve karanlık odada. Oda 
boş, sert, eğri büğrü bir yatakla otla doldurulmuş terli, kanlı, 
pis bir döşekten başka bir şey yok. Kevok'un odası kokuyor, 
kan, sidik ve ter kokusu yükseliyor. Kevok farkında değil, 
ama buraya ge-tirileli iki ay olmuş. Askerler onu baygın 
halde, kan içinde bulup ırmağın kıyısından alıp buraya 
getirdiklerinden beri bu karanlık odada kalıyor. Kevok'un 
odası yeni yeri oldu, doktorlar onu burada tedavi ettiler. 
Burada hayata döndü ve gözünü açtığında hâlâ hayatta 
olduğunu burada öğrendi. Burada ah çekerek, "Keşke 
ölseydim de ellerine geçmeseydim," dedi. Derin ve ölümcül 
yaraları burada kabuk bağladı ve yavaş yavaş kaynadı. Biraz 
iyileştikten sonra, şimdi uzun uzun sözünü etmeye gerek 
olmayan ağır işkencelere burada maruz kaldı. Kevok'un 
odası; garnizonun bodrumunda pis kokulu bir oda, ne 
aydınlık görüyor, ne temiz hava doluyor içine. Kin ve 
nefret, ölüm ve cinayet kokan oda. Yalnızca asker ya 


da subaylar geldiğinde aydınlatılan oda. Yalnızca 
korku, ürkü ve dehşet yayan, korkudan ve korku için 
yaratılmış oda. Tutsakları yavaş yavaş bir hayvana, 
korkak bir canavara çeviren oda. Büyük şehirdeki 
okul yıllarından, yüksek dağlardaki Oo özgür 
günlerinden sonraki şu dar, şu basık oda. Kevok'un 
odası; yalnızca duvarlardan oluşan bir oda. iri siyah 
taşlar ve çimentoyla örülmüş duvarlar. Renkleri 
boğan, sesleri yutan, gözleri körelten duvarlar. Bu 
duvarların arkasında ne var, kim var, hangi mevsim 
var? Aydınlık mı, yoksa karanlık mı? Bilmiyor Kevok. 
Bir tek bağırma sesleri geliyor duvarın ardından, 
çığlık sesleri, haykırma sesleri, dayak sesleri. Sesleri, 
duyguları, sezgileri öldüren sesler. Duvarlar; yenilgi 
ve unutulmuşluğun nöbetçileri. Körleşme, 
sağırlaşma, dilsizleşme duvarları. Korkuyla haykıran 
kokuşmuş, küflenmiş duvarlar. Her an, her saniye, 
her dakika haykıran duvarlar; ey tutsak, çaresizsin 
sen, yenileceksin, kaybolacaksın, korkacaksın, boyun 
eğeceksin; ey tutsak, yok olacaksın, benim ve bizim 
yüreğimiz olacaksın, ben ve biz sahip çıkacağız 
sana, yalnız bana ve bize uzatacaksın elini, yalnızca 
benim ve bizim ellerimizi okşayacaksın... ben, biz, 
yalnızca ben ve biz, benden ve bizden başka hiç 
kimse yok... Haykıran duvarlar, Kevok'un yeni 
hayatının duvarları ve şu son iki ayki duyguları 


düşmekten, yıkılmaktan, yenilmekten ve 
kaybolmaktan oluşuyor... 


Kevok'un maruz kaldığı dayaklar, işkenceler mi? Tek tek 
anlatmaya gerek yok, ama bir insanın tasavvur edebileceği 
en kötü, en berbat işkenceler. Teslim olması, yıkılması, rezil 
rüsva olması, iradesiz kalması için durmak bilmeden, her 
türlü işkence denendi... 


Kevok şimdi korkuyor, titriyor. Yaralı ve hasta. Düşmüş, 
tutsak düşmüş, yaralı, çaresiz. Boynu, bilekleri 
simsiyah. El ve ayak parmakları simsiyah. 
Dudakları çatlak, yarık yarık. Yarı çıplak bedeni 
yorgun. Her tarafı ağrılar içinde. Her tarafı kir pas 
içinde. Bedeninde iyi bir duygu uyandıracak en 
ufak bir yer yok. Gözleri kapalı Kevok'un. iki 
nöbetçi asker bir süre önce gelip gözlerini bir 
bağla bağlamışlar. Genç ve güzel bir kız, taze ve 
güzel bir beden, gözleri bağlı, tutsak düşmüş, 
zindan hakimlerinin elinde. Şimdi etrafında dört 
kişi var. Nöbetçiler odadan çıkıp gittiklerinde bu 
dört subay gelmiş, işkenceci, işkenceden başka 
şey bilmeyen dört subay. Büyük Ülke'den, 
General Serdar'ın ülkesinden gelen, işlerinin ehli, 
dayak, korkutma ve işkence uzmanı dört subay. 
Ve komutanları. 


Baz! Baz, evet, bildiğimiz, tanıdığımız Baz... Baz diğer 
subaylarla birlikte ayakta durmuş, yarı çıplak Ke-vok'a 
bakıyor. Kevok'un üstünde ince, lime lime olmuş bir giysi 
var. Bir memesi yarıya kadar dışarı taşmış. Kolları, bacakları, 
dizleri çıplak. Bacak ve kolundaki kıllar uzamış. Kevok; 
çıplak, gözleri bağlı. Subaylar gür bir ışık altında Kevok'u 
seyrediyorlar. Ama Kevok görmüyor onları. Gözlerim kapatan 
bağ, onu daha da çıplak yapıyor şimdi. Kendini daha da 
çıplak hissediyor. Kevok yıkılmış, evet. Tutsaklık, 
umutsuzluk, çaresizlik ve acı yıkmış onu. Umutsuz, korkmuş, 
teslim olmuş bir halde tahta sandalyeye oturmuş sesleri 
dinliyor. Gözler görmüyor, ama kulaklar duyuyor. Şimdi 
kulakların, duymanın zamanı. Şu iki aylık deneyiminden 
biliyor ki, içeri girenlerin sayısı dört. Kevok anlıyor ki bu dört 
kişi er değil, subay. Kevok anlıyor ki, zaman, karar zamanı, 
ölüme ve yaşama karar verme zamanı. 


Kevok vermiş kararını, ölecek, evet, ölüp kurtulacak. 
Zaten eski Kevok'tan, eski yaşantısından geriye bir şey 
kalmamış. Kevok artık hiçbir şey değil, annesinin kuzusu 
değil, çocukluğunun köyündeki güvercin değil, Büyük 
Ülke'nin başkentindeki o nazenin değil, kayıp Jir'in 
güzeli değil, yüksek dağların güvercini değil. 
Hayatla, dünyayla bir ilişkisi kalmamış artık, 
kimsenin varlığından, buradaki durumundan 
haberi yok. Zaten buradaki hayatı, ölümün ta 
kendisi, her gün yavaş yavaş ölüyor zaten. O 
zaman gerçek ölüm, burada ölümün kendisi olan 


hayattan daha iyi. Ölüm artık kurtulmak anlamına 
gelir ancak, kurtuluşun ta kendisidir ölüm. 


"Kevok," diyor subaylardan biri ve yaklaşıp başının 
üstünde durarak devletin resmi diliyle konuşmaya başlıyor 
"Güzel bir isim... Kevok, yani güvercin; güzel kuş, nazlı kuş, 
ama terörist, asi, eşkiya... Kevok'a bak, yaptıklarına bak... 
yıkmak, bölmek, öldürmek, cinayet... Kaç asker öldürdün 
Kevok?.. Demek konuşmuyor Kevok, ötmüyor... Zamanı geldi 
Kevok. Sen kendi kararını ver. Önünde iki yol var; ya 
konuşacak, bizim safımıza geçip yaşayacaksın, ya da 
konuşmayacak, yardım etmeyecek, öleceksin... Bugün, 
buradaki son günün. Bu son günün iki yolu var; ölüm yolu 
ve yaşam yolu. Kararını ver..." 


"Hayır," diyor Kevok yavaş yavaş başını kaldırarak, kuru ve 
çatlamış dudaklarını diliyle ıslatarak subayın konuştuğu dille 
karşılık veriyor, "Söyleyecek bir şeyim yok. Yeni katılmıştım, 
savaş meydanına yeni gelmiştim. Hiçbir şey bilmiyorum... 
Öldürün beni!.." 


Kevok'un sesi titriyor. Yüzü geriliyor. Dizlerine koyduğu 
elleri titriyor. Sıtmaya tutulmuş gibi bütün bedeni sarsılıyor. 


"Bu sözleri çok duyduk. Bırak şimdi bunları, gerçeği konuş 
da asilerin kamplarını ve pusularını göster bize," diyor başka 
bir subay, sonra sinirli bir sesle devam ediyor, "Kimse senin 
yaşadığını bilmiyor. Ölüsün sen. Yardım etmezsen öleceksin, 
öleceksin!.." 


"Öldürün beni, istediğim şey bu, öldürün beni..." diyor Ke- 
vok başını seslere göre çevirerek, "beni..." Ama devam 
edemiyor. Bir hıçkırık, korku, öfke ya da keder tıkıyor 
boğazını. Sesi kesiliyor. Ağzından bir ses çıkmıyor ama, 
beyninde yankılanıyor; ağlamak istiyorum, ağlamak... izin 
ver Kevok, izin ver ki gözyaşın aksın, gözyaşın korkuyu alıp 
götürsün, günlerin, haftaların, ayların korkusu uzaklaşsın 
senden, gözyaşları kelebekler gibi hafif, ince, berrak bir 
şekilde süzülerek korkunun karanlığını aydınlığa çevirsin... 
Ses yankılanıyor; başım ağrıyor, beynim, ruhum, bedenim 
ağrıyor. Uğraşmayın benimle, beni öldürün... Ne 
istiyorsunuz benden!.. Ben Allanın zavallısı, kadersizi. 
Tutsak düşmüşüm, yaralıyım, ölüyüm... Ne istiyorsunuz 
benden? Anacığım, ocağına düştüm anacığım, gel, yardım 
etbana!.. Anacığım, ne istiyor bunlar benden? Ne gece bu, 
ne gündüz. Anacığım, bir derin kuyuya düştüm ki, çıkışı 
yok. Soğuk, üşüyorum anacığım, dünya soğuk, hayat soğuk, 
şu adamlar soğuk, bu zindan soğuk, yürek soğuk, beden 
soğuk... Her şey soğuk anacığım, üşüyor Kevok'un, ısıt beni. 
Anacığım, alıp götür beni, ya da söyle şunlara da beni 
götürüp öldürsünler... Ölmek istiyorum, yalnızca ölmek, 
başka bir şey değil... "Konuş Kevok, bir şey söyle!" 


"Ben... ne..." Kevok konuşamıyor. Ağlıyor. Önce yavaş 
yavaş, sonra hıçkıra hıçkıra. Uzun bir süre. 


Subaylar bir şey söylemeden sükunet içinde ağlamasını 
dinliyorlar. 


Bir süre sonra bir el sağ kolunu yavaşça kavrıyor. Kevok 
ürperip haykırıyor. El, yavaşça çekiliyor. 


"Kızım," diyor Kevok'un daha önce hiç duymadığı bir ses. 
"Kızım," diyor aynı ses ninni söyler gibi. Sakin, yumuşak, 
ağır ve durgun. 


Baz'ın sesi. 


Baz, Kevok'un arkasında ayakta durarak, son derece sakin 
bir sesle, "Korkma kızım," diyor, "şimdi iyi dinle. Bize yardım 
etmelisin. Sana yazık değil mi? Şu genç yaşlarında böyle 
yanlış yollara girmişsin. Söylenene göre okumuş bir kızsın, 
baban avukat-mış, ailen ise tanınmış bir aile. Konuş, bildiğin 
şeyleri söyle. O zaman yaşayacaksın, o zaman yeniden 
hayata döneceksin..." 


"Ne konuşacağım? Bildiğim bir şey yok?" 


"İtiraf et, ortak olduğun kötülükleri, kandığın fikirleri itiraf 
et... Konuş, tek devlet var de, tek millet var, tek önder var, 
tek bayrak var, tek Allah var de. Yanlış yaptığını söyle, doğru 
yoldan saptığını itiraf et, sevgi, kardeşlik, eşitlik, iyilik, 
güzellik, esenlik yolundan yakıp yıkma, parçalama, bölme 
ve öldürme yoluna saptığını söyle. Söyle, nerede olduklarını 
söyle?.." 


"Bilmiyorum, biz yakmadık, biz öldürmedik..." 


"Kızım, hâlâ bizim ve sizin diye bir şey olmadığını 
anlamadın mı? Yalnızca biz ve bizim var, yalnızca biz ve 


bizim. Ülkemiz, bayrağımız, önderimiz, ordumuz, devletimiz, 
milletimiz, namus ve haysiyetimiz, varlık ve birliğimiz. 
Yalnızca biz ve bizim... Kızım, konuşmayacak mısın şimdi?" 


"Hiçbir şey bilmiyorum..." 


"O zaman uzatmayın," diyor Baz sakin bir sesle, "ömrünü 
tamamlamış bu, odadan çıkarın..." 


Tuhaftır, Kevok'un fermanı bir ferahlık veriyor ona. Hattâ 
Kevok bu sözlerle mutlu bile oluyor, rahatlıyor. İki subay 
koluna girip kaldırıyorlar onu ve kapıdan çıkarıyorlar. 
Yürüyemeyen Kevok'u aralarına alıp sürüklüyorlar. Bir süre 
doğru gidiyorlar. Sonra merdivenlerden yukarı çıkıyorlar, 
sonra yine doğru gidip dışarı çıkıyorlar. 


Ilik bir rüzgar okşuyor Kevok'un yüzünü. Kevok mutlu. O 
pis kokuyu, karanlık zindanı, dayağı işkenceyi 
arkasında bıraktı. Artık kimse onu öyle yenik, öyle 
çıplak, öyle ürkmüş göremeyecek, kimse 
bedenindeki yara izlerini, kan izlerini, işkence 
izlerini göremeyecek. Kendini kirli ve pis 
hissetmeyecek artık. Bitti artık, her şey bitti. Hayat 
böyle işte, buraya kadar; duygulu, zarif, süssüz, 
başarısız, kırgın ve düşleri solmuş. Hayat böyle 
işte; umutlar gerçekleşmez, insan takatsiz düşer, 
çaresiz kalır, umutsuz gider, ama rahat vene 
tuhaftır ki mutlu... Kevok böyle olsun istemezdi, 


ama hayat böyleymiş. Kevok ağzıyla, burnuyla 
bunca özlediği temiz havayı ciğerlerine çekiyor. 
Gündüz mü şimdi, yoksa gece mi? Neredeler? 
Dışarıyı son görüşünde bahardı, doğa capcanlıydı. 
Ya şimdi? Yaz mı? Sonbahar mı? Kevok şimdi 
sırtında bir kaputla, neredeyse hiç kıpırdamamış 
ayaklarını hafif hareket ettirerek duruyor ayakta. 
Hava açık, ne kar, ne yağmur, ne de bunaltıcı bir 
sıcak. Yalnızca ılık bir rüzgar Kevok'un kısa kesilmiş 
kirli saçları arasında oynaşıyor. Titriyor biraz. Soğuk 
mu? Yoksa korku mu bu? Yoksa şimdiki adımı 
bilmemek mi? 


"Cipi kapıya getirin..." O yumuşak ses konuşuyor, ama 
şimdi biraz soğuk ve sinirli. 


Sesler geliyor. Önce bir motor gürültüsü, sonra bir cip sesi, 
arkasından da subayların sesleri. Birileri oraya buraya gidip 
geliyorlar, konuşuyor, bir şeyler söylüyorlar. Köpekler 
havlıyor. Bir iki at kişniyor. Kapı ya da duvarların arkasından 
kalın, ince, karışık insan sesleri geliyor. Bir durup bir 
yükseliyor sesler. Kim onlar? Bu sesler ne? Ama Kevok artık 
kulak kesilmiyor seslere. Umurunda bile değil. Kurtuluyor 
artık, her şeyden, her sesten kurtuluyor... 


"Atlayın gidelim." Yine o ses. Aynı subaylar Kevok'un 
kolundan tutup cipe bindiriyorlar onu, sonra her iki tarafına 
oturuyorlar. Cip hareket etmeye başlıyor, yavaş yavaş. 


Keşke şimdi Kevok'un gözlerini açsalardı da dünya gözüyle 
son kez dışarıya bakabilseydi. Rica etse mi acaba? Hayır rica 
etmeyecek, onlardan hiçbir şey istemeyecek. Onlar, onlar, 
Ke-vok'sa Kevok, o kadar!.. Şimdi hayatı yok oluşa doğru 
ilerliyor. I laya ti şimdi bu kahrolası anda onların elinde. O 
kadar! Dert değil, öyle olsun! Kevok'un sessiz hayatı, yenik 
hayatı. Artık ne umut, ne dilek, ne idealler var. Kevok'a ait 
hiçbir şey yok artık. Şimdi yalnız bu subaylar, bu cip, bu 
gidiş, bu tatlı rüzgar var. Dert değil. Kevok başarmak istedi, 
hayatı güzelleştirmek istedi, yazmak, okumak, sevmek, aşk 
suyundan içmek istedi. Evet istedi, ama olmadı. Önemli 
değil artık, hiç değil. İstedi... Bu subayların komutanı 
General Serdar'm başkentindeki okul yılları, o günler, o 
geceler... Biri öbüründen güzel. Coşkulu, heyecan dolu...O 
okumalar, o tartışmalar, o yepyeni, masum umutlar, dilekler, 
sevişme sonrasındaki o ıslak bedenler, çisenti altındaki, 
güneş altındaki o yürüyüşler, bedenlerde dolaşan o 
parmaklar, hele arzu... Evet, Kevok istedi, arzuladı... Keşke Jir 
de yanında olsaydı şimdi. Keşke birlikte ölselerdi de başlarım 
soğuk toprağa birlikte koy salar di. Böyle uzak olmasalardı, 
her biri Dağlar Ülkesi'nin başka bir tarafında olmasaydı. 
Böyle sözleşmemişler miydi sanki, yağmurda karda, soğukta 
zemheride, sıcakta birlikte olmayacaklar mıydı hep? Ama 
olmadı. Evet, Kevok yaslı, yas çadırını açmış yüreğinde. 
Böyle yüreği dağlanmış gitmeseydi keşke, böyle güçten 
takatten düşmüş, kırgın, yaralı. Keşke yangım, köyü, 
öldürmeyi, yakarıyı, çığlığı görmeseydi, ağaçların, evlerin, 


insanların yıkılışına tanıklık etmeseydi. Keşke kurban 
olmasaydı, cellat olmasaydı. Olmadı, ama artık önemli değil. 


O istedi. Gücü yettiğince savaşa karşı savaştı. Ama savaş 
yendi onu. Şimdi anlıyor ki ne söz, ne inanç, ne dilek, ne 
duygu, ne dua, ne niyaz savaşı durdurabilir. Savaş, savaşın 
kuralları; silah, kurşun, asi, asker, tuzak, pusu, siper, 
saldırı, nöbet, güç... Ve insanların düşüşleri, 
yıkılışları, birer birer, öbek öbek, adsız, me-zarsız, 
kimsesiz, matemsiz, taziyesiz. Ve yıkımlardan 
sonraki gözyaşları, intikam duygulan. Ve keder ve 
intikam alma isteğine dönüşen keder ve yine 
vuruşma, yine öldürme, yine yıkma... Savaş, evet, 
savaş. Böyle olmasaydı keşke. Keşke Kevok savaşı 
ön-leyebilseydi. Ama olmadı. Kevok mutlu yine de, 
evet mutlu. Yüzünde bir tebessüm, gözleri bağlı, 
aklı başka yerde, subayların ortasında, gidiyor. 


"Kızım," diyor o yumuşak ses cipin ön tarafından, 
"konuşacak mısın?" 


Kevok bu sesle kendine geliyor. Bir cevap vermeli, ama ne? 
Hiç, hiçbir şey. Kevok yüzünü ölümden çevirmemeli. 
Düşünüyor Kevok, yalvarıyor kendine; yalvarırım Kevok, 
dayan, geri adım atma. "Konuşacağım bir şey yok," diyor 
elleriyle oynayarak. "Tamam kızım, o zaman doğru yoldayız, 
öleceksin..." Ses o kadar sakin ve yumuşak ki, sanki 


ölümünden söz etmiyor da, ninni okuyor, Binbir Gece 
Masallarından birini anlatıyor gibi. 


Gidiyorlar. Nereye kadar, ne zamana kadar sürecek bu; 
Kevok artık dert etmiyor bunu. 


Ama, bir saat sonra diyelim, cip duruyor ve hepsi birer 
birer iniyor. Kevok da subayların yardımıyla iniyor. Hava 
serin biraz. Uzaktan sesler geliyor. Kevok önce ot ve burma 
kokusu alıyor. Doğanın kokuları yükseliyor etraftan. Kevok 
ellerini, kollarını, bacaklarını hareket ettiriyor. Elleri, kolları, 
ayakları özgür şimdi. Ama gözler değil. Göz bağını çekip 
çıkarsa mı? Yoksa onlardan mı rica etse? Hayır hayır, ne o, 
ne öbürü. Önemli değil artık... Ayaklar, bedenler dolaşıyor 
etrafında. Kaç kişiler acaba? Ne yapacaklar, nasıl 
öldürecekler? Önemli değil. Kevok gülümsüyor biraz. 
Kalın dudakları geriliyor biraz. Dudakları; bir alkım 
gibi eğimli, çatlamış, ama yumuşacık, canlı. 
Dudakları; hem arzulu bir kadınınki gibi şuh, hem 
bir oçocuğunki gibi masum. Kevok; savaşa, 
yaralanna, işkenceye, tutsaklığına rağmen güzel, 
biçimli. Kısa saçlı, uzun ince boylu, ince belli, uzun 
bacaklı, zarif. Kevok; şimdi parlayan yüz, ince, narin 
ve uzun, biçimli dudaklar, burun. Kevok; bir fidan 
gibi taze bir beden, gergin bacaklar, irice memeler, 
ama son derece güzel. 


"Gözlerini açın," diyor yumuşak ses, yani Baz. 


Kevok'un yanındaki subaylardan biri sıkıca bağlanmış bağı 
arkadan açıyor. Kevok'un gözleri açılıyor. Bir süre gözleri 
kapalı şekilde duruyor, sonra gözlerini yavaş yavaş açıyor, 
üst üste birkaç kez kırpıştırarak etrafına bakıyor. Hava 
karanlık. Hayır karanlık değil pek, ama ya akşam, ya da gece 
olmalı. Buna rağmen hava gündüz gibi aydınlık. Kevok 
şimşek hızıyla etrafındakilere bakıyor. Dört kişiler, ikisi resmi 
üniformalı subay, diğer ikisi ise sivil giyimli. Sonra başını 
kaldırıp göğe, yıldızlara ve aya bakıyor. Yıldızlar parıldıyor, 
ay gülümsüyor. Kevok gülümsüyor, dudakları birden açılıyor 
ve gülmeye başlıyor. Bu kadar yıldız, üstelik bu kadar yakın. 
Sağ elini kaldırıp bir yıldızı tutuyormuş gibi bir daire çiziyor 
havada. Ay o kadar parlak ki. Mehtap altın bir tabak gibi. 
Yumuşak, güzel bir gece. Tatlı bir rüzgar var. Bir ninni 
mırıldanır gibi hafifçe esen bir rüzgar. Ve gecenin en üst 
tarafında asılı gibi duran bir ay. Sessiz. Öyle uzak, öyle 
yakın. Ay... dünya ay ışığının altında cümbüş içinde. Kevok 
gülüyor. Şu iyi şansa bak, diye düşünüyor gözleri göklerde, 
şu sonsuz güzel gecede öleceğim... ay, nazlı ay, 
çocukluğumun köyündeki ay, çocukluğum. Nasıl uzatırdım 
ellerimi, nasıl ulaşmak isterdim sana, coşkuyla, sevinçle 
seninle bir olmak isterdim. Ey ay, bu gece bir oluyorum 
seninle. Sen benim kefenim olacaksın. 


Kevok etrafına bakıyor. Ortalık sessiz. Çok uzakta, aşağıda 
bir şehir ışıklar içinde parıldıyor. Yukarıda da yer yer ev 
karaltıları görülebiliyor. Bir de tanka benzeyen karaltılar var. 


Tanklar, uzun namlularıyla tanklar. Bir, iki, beş, on? Yirmi? 
Kırk, elli? Kimbilir! Yine bir korku sarıyor Kevok'u. O zaman 
etrafındakilere dönüyor. Bütün subaylar etrafında durmuş 
sessizce onu seyrediyorlar. Kevok da hepsini tek tek süzüyor. 
Bir, iki, üç ve onlardan biraz uzakta duran dördüncü kişi. 
Dördüncü kişi! Kevok bakışlarını dördüncü kişiye çeviriyor 
yine. 0? Baz mı? Efsanevi adam, ünlü komutan, korkunç 
katil bu mu? Ürperiyor Kevok, biraz geri çekilerek dikkatle 
dördüncü kişiye bakıyor. 


"Evet," diyor Baz alaycı bir sesle, "sanırım tanıdın beni. 
Evet, tahminin doğru. Evet ben de o köydeydim, askerlerim, 
subaylarım, kılavuzluk eden köylülerim öldürüldü. İki 
subayım ayaklarımın dibinde öldürüldü, kanları üstüme 
sıçradı, yüzüme, ellerime. Kanın tadı nasıldır biliyor musun? 
Tesadüfen kurtuldum. Sizin elinizden, kurşunlarınızdan zor 
kurtuldum. Ben kurtuldum ölümden, ama sen kurtulabilmiş 
değilsin... Yine de kurtulmak için bir yol var önünde, iyi 
düşün..." 


Kevok şaşkınlıkla Baz'a bakıyor. Bu yumuşak ses ve sesin 
sahibi şu korkunç katil. Tuhaf. Kanın hükümdarı, hükmünü, 
gücünü kanla yaratmış ve kanla gösteren komutan. Kanla 
yaşayan, hayatı kan olan, kendini kanla kanıtlayan adam. 
Gülüyor Baz! Kevok'a bakıp bakıp gülüyor. Korkuyor Kevok. 
Baz'm gülüşü bir ok gibi saplanıyor içine. Kevok cin görmüş 
gibi, hortlak görmüş gibi bakıyor Baz'a. 


"Ne diyorsun," diye soruyor Baz; Kevok'a doğru bir adım 
atarak. Kevok geri geri gidiyor. Baz ona bakıyor, derin, 
dikkatli, yumuşak. Boyu uzun, Kevok'u biraz geçiyor. 
Kevok'un yanma gelerek sağ elini onun sol omzuna atıyor. 
Ekşi bir koku geliyor Kevok'un burnuna. Ve sıcaklık. 
Kevok'un ne olduğunu anlayama-lığı tuhaf bir 
sıcaklık kaplıyor ruhunu, bedenim. Nefret bu, dize 
düşünüyor Kevok, bu nefret olmalı. Bu yüz, bu insan 
yalnız-a nefret uyandırabilir, evet yalnızca kin ve 
nefret... Ama bu yumuşacık bakışlar, bu yumuşacık 
ses? Ay ışığı altında gülümseyerek parıldayan şu 
ufacık gözler? 


Baz ve Kevok. Baz; avcı kuş. Kevok; avlanan kuş. Baz; 
devle-lin askeri, disiplin ve düzenin bekçisi, hedef, amaç, 
mevki ve makam sahibi. Baz; her şey onun için, devleti 
için, komutanlığı ve mevkii için, disiplini ve kuralları için. 
Kevok ise özgürlük peşinde, yeni fikirler peşinde, disiplin 
ve düzenden uzak, azade, gözü ilerleme ve 
değişimde... Baz ile Kevok, şimdi karşı karşıya. 


Göz göze. Burun buruna. Biri hakim, egemen, öbürü 
mazlum tutsak. Bakışlar; doğrudan, engelsiz, açık, 
sade, çıplak. Bakışlar; kan ve nefrete, kin ve yıkıma 
rağmen sıcak... 


"Ne diyorsun kızım?" Baz yine son derece yumuşak, melül 
bir sesle soruyor. 


"Hiçbir şey demiyorum, öldürün beni!.." “Tamam, o zaman 
yapabileceğim bir şey yok. Tamam, öldürün onu!.." 


Kevok gözlerini kapatıyor, başını biraz kaldırıp 
beklemeye başlıyor. Ama bir şey olmuyor. 


"Gözlerini aç," diyor subaylardan biri. Gözlerini açıyor 
yine. Şimdi bir subay gelip önünde durmuş. Aralarında bir 
adımlık bir mesafe var. Kevok, subayın ağız kokusunu 
duyabiliyor. Subay tabancasını çıkarıyor o belinden. 
Tabancası parıldıyor havada. Sağ elinde uzun namlulu, 
toplu bir Smith-Welson var şimdi. Subay tabancanın 
toplusunu açıp mermileri teker teker çıkarıyor. Sonra 
topluya tek bir mermi koyup onu sol eliyle birkaç kez 
çeviriyor. "Tabanca altı mermi alır," diyor, "içindeyse bir 
tane mermi var. Tetiği çekeceğim. Mermi namlunun 
ağzına gelinceye, alnında patlayıp kafanı beynini 
dağıtıncaya kadar tetiği çekmeye devam 
edeceğim. Artık şansına kalmış..." 


Bir karşılık vermiyor Kevok, vakti geldi diye düşünüyor, 
gitme vakti geldi, metin ol Kevok, dayan Kevok. Ölüm 
ölümdür. Ha bugün olmuş, ha yarın, ha öbür gün. Bana 
bugün düştü. Metin ol... 


"Kızım," diyor Baz yine, "yazık sana, bırak bu sevdayı, 
konuş, bir şey söyle." 


Kevok konuşmuyor, düşünüyor sadece, yola çıktığını 
hissediyor. Gidiş... Gidiyorum, diye düşünüyor Kevok, ey 
ülke, ey zavallı ülke, kimsesiz, arkasız ülke, işte gidiyorum. 
Senin toprağında, belki de ataların mezarı üstünde, 
gidiyorum. Serin rüzgar senin gecenin stranını getiriyor 
kulaklarıma, yıldızlann, ayın el sallayıp ugurluyorlar beni. 
Atalar gibi gidiyorum. Ama sen kalıyorsun ve hâlâ ataların 
zamanında olduğu gibi mazlumsun. Kederlerin, dertlerin, 
hüzünlerin annesi çığır, arkamdan ağıt yak ve gözyaşı dök. 
Yaşamak ve seni yaşatmak istedim. Evet, bir düştü, tatlı bir 
düştü belki, ama ben istedim, bilesin bunu. Gidiyorum, beni 
bir gelin gibi süsle, bir çocuk gibi kucakla. Ana, anacığım, 
ey bağışlayan toprak, sıcak ana, unutma beni, avut beni, 
geliyorum... 


Subay namlunun soğuk ağzını Kevok'un alnına dayayarak 
duruyor. İşinin ehli bir subay bu. Öylece duruyor... 
"Konuşacak mısın kızım?.." 


Kevok'tan bir ses çıkmıyor. Gözlerini kapatıyor, dimdik 
duruyor, elleri sımsıkı kapalı, bekliyor. Yüreği çarpıyor, hızlı 


hızlı, tıp, tıp, tıppp... 
"Öldür o zaman," diyor Baz. 


O anda subay tabancanın tetiğini çekiyor. Tiz mi, tok mu 
bir ses çıkıyor; çıkkk... Kevok bir adım kadar geriye 
savruluyor. Titriyor, can çekişiyormuş gibi titriyor. 
Bütün bedeni sallanıyor. Yüreğinin atışlarını 


duyuyor. Yüreğim!.. Diğer sesleri de duyuyor. O an 
yaşadığını anlıyor. Gözleri hâlâ kapalı, soluk alıp 
veriyor. Hayır, ölmemiş. Hayat. Ölümden dönüş. 
Soluk, hava, doğa, sesler, yürek, beyin, duygu... 
hayat... Kevok açıyor gözlerini. O, Baz. Onlar, ölüm 
ve cinayet subayları. Ölüm bu kadarcık bir şey, 
diye düşünüyor Kevok sevinçle. Fazla bir şey değil, 
şu kadarcık işte. Gidiş, dönüşü olmayan gidiş... 
Dayan, bir kez daha, tetik çekilecek, bir patlama, 
gideceksin... o kadar. Yüzünün bir tarafı ay ve yıldız 
ışıkları altında parıldıyor şimdi. Tarihten, kadim 
zamanlardan çıkıp gelmiş olağanüstü güzel bir yüz. 
Bir me-leğinki gibi. Yumuşak, dingin ve razı, her 
şeye razı. Küçücük burnu. Açık alnı, geceye 
rağmen sağ tarafı parıldayan saçları, geceye 
rağmen bütün güzelliğiyle görünen yumuşak 
dudakları, hafif uzun ama biçimli çenesi. Ve 
parlayan gözleri, şimdi gözbe-bekleri bile 
seçilebiliyor. 


Baz dikkatle gözlerine bakıyor onun. Gözler, başka hiçbir 
şeye benzemeyen bakışlar. Bu musibet ülkenin denize doğru 
akan ırmaklarından biri gibi öbür gözleri bulan bakışlar, 
çakıp kadim bir ağacın karnında patlayan şimşek gibi 
bakışlar. Baz, bütün acılara, azaplara rağmen dingin 
görünen yüze bakıyor. Kevok'un yüzü; şaşkın, ama mağrur, 
yorgun, ama soylu. 


"Kızım, inat etme, konuş," diyor Baz, Kevok'un kulaklarına 
eğilip sözcükleri tane tane sayan sıcacık bir sesle. 


Ama Kevok bir karşılık vermiyor. 
"Öldür o zaman..." 


Subay topluyu birkaç kez çevirip tekrar namluyu Kevok'un 
alnına dayıyor, elini tetiğin üstüne koyup beklemeye 
başlıyor. 


"Kızım, yazık sana, konuş artık..." 


Kevok konuşmuyor, çok eski zamanlardan kalma bir 
heykel gibi, öyle yorgun, gözleri kapalı, ellerini 
arkasında kavuşturmuş halde, bekliyor. 


"Vu r. — H 


Subay tetiği yavaşça çekiyor. Tetiği çekmesiyle Kevok'un 
yere yıkılması bir oluyor. Bir süre hafif ıslak otların üstünde 
yatıyor. Ama yaşıyor hâlâ! Tetik bu seferde boşa düştü! 
Korkudan yere yıkılmış, korkudan olmalı... Korku, tabanca, 
ölüm, gidiş... Kevok dayanamıyor artık. Ağlıyor, utana sıkıla, 
sessizce ağlıyor yerde. Baz yanına gelerek sağ elinden tutup 
yerden kaldırıyor onu. Baz yine çok yumuşak bir şekilde 
Kevok'un gözlerine bakarak, "Konuşacaksın değil mi, kızım?" 
diye soruyor. 


Kevok konuşamıyor, sesi çıkmıyor. Başını 
onaylar gibi sallıyor sadece. 


12. Acı 


Baz ile Kevok. 


Baz ile Kevok'un macerasının izini süren yürüyüşümüz 
devam ediyor. Günler, aylar, mevsimler, yıllar, zamanlar, 
yerler, diyarlar, iklimler, renkler değişiyor, ama yürüyüş 
devam ediyor. Baz ile Kevok'un macerasının izini süren 
yürüyüş devranların, dönemlerin içinden dolaşmak ki 
maceranın kahramanlarının yürek atışları duyulabilsin, 
yüzleri, bakışları, sesleri ve duyguları tek tek görünebilsin. 
Duymak lazım. Hissetmek lazım. Ses lazım, duygu lazım. 
Renk ve tat lazım. 


Baz ile Kevok; şimdi bir aradalar. Dağlar Ülkesi'nde, 
yüksek bir dağın doruğunda. Açık bir gecenin 
sonunda ve serin bir günün başında. 


Gidiyorlar; Baz, Kevok, üç subay, yirmi kadar asker ve 
onlara kılavuzluk eden yedi köylü. Hepsi birlikte, art arda 
gidiyorlar. Dağlar Ülkesi'nin milli giysileri içinde, ellerinde 
ağır silahlarla. Gidiyorlar, aşağılara doğru iniyorlar. 


Neden? Niçin? 


Bu soruları cevaplamadan önce, romanın ikinci bölümünde 
-Göç bölümünde diyelim, bu ülkenin ırmakları gibi hüzünle 
akan anları hatırlayalım; köylülerin kaçışını, boşaltılmış 
köyü, dağları, yağmuru, soğuğu, yorgunluğu ve o gece 
dağlar, kayalar, geçitler arasındaki acelelerini hatırlayın; 
köylülerin derin vadideki mağaralarda geçirdikleri kışı, o 
harika baharı ve askerlerin saldırısını hatırlayın ve ölümü, bu 
ülkenin, bu insanların kaderi olmuş yangını ve ateşi 
hatırlayın. Durmak bilmeyen mitralyözle-ri, küçük topları, lav 
silahlarını hatırlayın. Hatırlayalım; bir enik nasıl çıktı mağara 
ateşinin, dumanın içinden, sonra da arkasından küçük bir 
çocuğun bir enik gibi nasıl çıktığını. Destanlardaki gibi, 
ateşin dumanın arkasından çıkıp hayata katıldı. Şaşkın, ama 
dingin bir yüzle. Ve kısa boylu, zayıf, fırça bıyıklı bir subay 
sahip çıktı ona, çocuğun yüzünü sevdi, gülümsedi ona, 
sonra çocuğun anlamadığı dilde tatlı sözler söyledi. 


Hatırlayalım, o çocuk Baz'dı. 


Baz şimdi de, yaklaşık kırk yıl sonra diyelim, aynı yerde. 
Aynı yere, aynı vadiye doğru gidiyor, ama dünden haberi 
olmadan, düne ilişkin bir şey hatırlamadan. Dünkü Baz; 
ateşten, yangından, silahtan ve ölümden kurtulan çocuk 
mağaraların arasından çıkıverdi. Bugünkü Baz; ateşi, 
yangını, silahı ve ölümü hayatının hüneri kılmış, mağaralara 
doğru gidiyor. Dün; bugünün sis ve duman, dem ve devran 
arkasında kalmış annesi. Dün; bugünün gölgesi, bugünün 
peşini bırakmayan koyu bir gölge. Dün; karanlık bir 
mazi, karanlık bir çağ, ama yeniyle birlikte ve yeniyle 


canlanan bir çag. Baz'm dünü ve bugünü; bir 
mağaradan bir madaraya, ölüm ve cinayetten, ölüm 
ve cinayete. 


Şimdiki gibi. Şimdi biz de Baz, Kevok ve diğerlerinin peşine 
takılarak gidelim. Yüksek dağlardan aşağılara, vadilere ve 
geçitlere doğru iniyorlar. Sıra sıra, tek tek. En önde yolu 
bilen köylü kılavuzlar var. Arkalarında Baz, iki subay ve on 
kadar asker var. Onların arkasında ise Kevok var; önünde bir 
subay, arkasında ise iki köylü ve beş altı askef. Geri kalanlar 
ise grubu en geriden takip ediyor. Giysilerini, hareketlerini, 
silahlarını tanıyoruz. Onlar asker, ordu mensubu, ama şimdi 
askere benzer bir yanları yok. Yöredeki köylülere, asilere 
benziyorlar. Sakal bıyıklan uzun, yüzleri kirli, yapılı, 
bakışları keskin, ayakkabı ve postalları sağlam, üstlerindeki 
şal ü şepikleri eski. Ter içinde, kokmuş, kirli. Ruhları ve 
yürekleri taş gibi katı, kara toprağın altı gibi soğuk ve 
karanlık. 


Gidiyorlar. Biz de onlarlayız. Kevok'un yanma gidelim. 
Kevok; tutsak, yenik, her şeye razı. Saçları şimdi 
zindandaki döneminden daha uzun, duruşu daha dik, 
bakışları daha canlı, hareketleri daha güçlü. Ama daha 
çaresiz, daha umutsuz, kuşkucu. Şöyle; Baz o ölüm oyunu 
oynanan aydınlık gecede korkudan kendinden geçen 
Kevok'u ellerinden tutup yerden kaldırarak cipe 
bindirdiğinde, Kevok'un hayatında yeni bir sayfa açıldı. 
Eski sayfalara hiç benzemeyen yeni bir sayfa. Yeni sayfa; 
itiraf, pişmanlık, asilerin yerlerini gösterme. Kevok yeni 


sayfanın ilk cümlesini yazdı, şimdi sıra ikinci cümleyi 
yazmaya geldi. 


Yeni sayfanın ilk cümlesi Kevok'un hayatıyla yazıldı. Her 
şeyi, aklına geldiği kadarıyla tane tane, apaçık bir 
şekilde, yalansız dolansız şekilde askeri garnizonda kah 
başı önde, kah gözlerini dızlerindeki ellerine dikerek, kah 
pencereden görünen göğe ve bulutlara bakarak, sert 
bir sandalyenin üstünde Baz ve subaylara anlattı; 
şan şöhret sahibi, mal mülk sahibi, köy sahibi 
büyük bir ailenin çocuğu. Zengin ailenin tek 
çocuğu, ne bir kardeş, ne bir bacı, ama dayılar, 
amcalar, halalar, teyzeler, kuzenler, kuzinler, teyze 
çocukları, hala çocukları... Avukat bir baba, 
okumamış bir köylü kadını olan anne. Aydın, bilgili, 
makam, ilişki, imkan ve mevki sahibi, siyasetten 
uzak, ama devlet yanlısı, bencil, kızıyla ilişkisi 
zayıf, ama ona asla yüzünü dönmeyen, cimri, ama 
Kevok söz konusu olunca cömert. Kevok'un 
babası; şakaları, esprileri, oturması, kalkması ve 
Kevok'un hâlâ sevdiği ölçülü konuşması. Baba; 
Kevok'un baba dediği adam; korkak, ödü patlamış, 
her an daha çok zenginleşmeye çalışan, her 
devrin adamı, siyasi ve kültürel rüzgarlara göre 
değişen, sabırlı, duygulu, temiz giyimli, bakımlı, 
ince bıyıklı, taralı, briyantinli saçlarıyla ketum. 
Anne, Kevok'un "Dade" dediği anne; okumamış, 


köylü, büyük bir aileden. Anne; sessiz, sakin, 
Allaha ve dine bağlı, kaderine razı; her şey Allahın 
emriyle olur, her şey yazılmış kadere göre olur, 
diye düşünen. Allah ve kader; varlığı ve hayatının 
kaynağı, sevinç ve mutluluğu, ürkek, dünyanın hal 
ve ahvalinden uzak, savaştan, kavgadan, 
çekişmelerden, çatışmalardan uzak, kimlik, dil, 
kültür, ülke ve halk davasından uzak, çok uzak. 
Dada; eşsiz anne, son derece sıcak, Kevok'un 
sevgi, şefkat, güzellik ve iyilik kaynağı, ışık dolu 
sıcacık, yumuşacık gözler, sıcacık bir kucak, beyaz 
ve yuvarlak yüzünde öpücükler, beyaz ve uzun 
belikler. Dade; anadilin annesi, tatlı dilli, ninninin, 
mırıltının, masalların, hikayelerin, destanların, 
yasın, şölenin, halayın, stranm dilinin annesi. 
Kevok'un kulağına çarpan, Kevok'un anladığı ilk 
sözlerin sahibi; "kuzucuğum, güvercinim..." Ve 
güvercinler hakkındaki sayısız stran. Ve Kevok'un 
büyüdüğü köydeki sayısız güvercin. Anasının dilini 
öğrenmiş, o dille kendini tanımış... 


Kevok'un köydeki çocukluk günleri. Ama ondan önce 
doğumu. Göç. Kevok, annesinin anlattıkları kadarıyla göçü 


ve Çöl | Jikesi'ni de anlattı; çöl, kızgın sıcak, kum, toz, güneş. 


Çöl; ülkeden, dağlardan, büklerden, yaylalardan ve 


vadilerden uzak. Dünyadan uzak, insanlardan ve insanlıktan 
uzak, ülkesin kimsesiz, varsa yoksa askerler ve askerlerin 
kurşunları gibi sıcak barakalar, ne bir gölge, ne bir dulda, ne 
rüzgar, ne yağmur, ne bir kuş, ne bir hayvan, yalnızca kum, 
yalnızca tozan kum, yalnızca kum fırtınası. Çöl, kıraç, susuz, 
ölü, kurak çöl... Anne babasının anlattığı kadar. Orada, çölde 
doğup gözlerini hayata açma, Kevok'un hayatının ilk iki yılı. 
İki yıl, Kevok'un annesinin hep anlattığı ateş gibi iki yıl. 


Ve köydeki hayatı; ama önce keklikler ve güvercinler. 
Köyün her tarafından yükselen keklik ötüşleri, güvercin 
ötüşleri, kırmızı, beyaz, benekli, siyah, türlü türlü yavru 
keklikler; tepelerde, ağaçların arasında, tarlalarda dolanan 
erkek ve dişi keklikler. Sabaha doğru ya da akşama doğru 
çıkılan keklik avı, tepelerde, tümseklerde, yüksek 
çıkıntılarda tuzak kuran kuşbazlar, kuluçka olup 
yumurtalarının üstünde oturan dişi keklikler. Hele keklik 
ötüşleri. Kevok'un çocukluğunu süsleyen keklik ve 
güvercinler. Ve çocukluğu; ilk yıllarda neşe, sevinç, eğlence, 
oyun. Annesinin anlattığına göre neşeli bir kız çocuğu, 
ağaçlan seyredip güler, kuşlara bakıp güler, insanlara bakıp 
güler. Mutlu. Aydınlık, neşeli, parlak bir yüz. Anadiliyle ilk 
sözcükleri; dade, bavo, ez,ro, nan ve av. 
(Anne,baba,ben,güneş,ekmek,su) Köyün özel sesleri, yani 
Kevok'un eğitiminin ilk dönemi. Ve Kevok'un kavak ağacı 
gölgesinde annesiyle birlikte söylediği ilk stran, "ez Kevok 
im..."(Bir güvercinim ben)ince, güzel, kadife gibi yumuşak 
bir ses. Kevok; mutlu, güzel sesli, güzel bakışlı bir kız 
çocuğu. Ve köylülerin stranları, gecelerini dolduran 


stranlar, günlerini aydınlatan stranlar, aya, 
yıldızlara, sulara, ırmaklara, kuşlara, çobanlara, 
sığırtmaçlara seslenen stranlar, her şeyi sesleriyle 
dolduran stranlar. Kevok tane tane, aynı zamanda 
sevinçle çocukluğunu ve köyü anlattı, belki bir gün 
iki gece, belki iki gün iki gece. Ve Kevok yine köyün 
kadınlarından söz etti; sade, sıcak, rahat, evine 
bağlı, evini çekip çeviren, evin anası ve her şeyi, 
evin ve ailenin yükünü sırtlanan kadınlar, kızlar. 
Sıcak, yumuşak, tatlı, temiz ninnilerle çocuklarının 
ruhunu terbiye eden kadınlar. Kadınların ve kızların 
stran zamanı; sağım, koyun sağma zamanı, akşama 
doğru güneş som altından kırmızı bir sini gibi 
batarken, sürü otlaklardan döner, işte o vakit, 
sağımcı kızların sağım ve stran vaktidir. Sağım ve 
sağımcı stranları; yalnız, perişan, unutulmuş bir 
hayatın gücü. Kızlar ve kadınlar; halay başlarını 
çekenler, evlerin asıl sahipleri. Kevok'un 
çocukluğunun kadınları ve kızları; samimi, saf, 
fedakar, koruyucu, şefkatli. Kevok'un bir daha 
göremeyeceği kızlar ve kadınlar; sade, temiz, 
masum... 


Köydeki hayat; baba şehirde, o ise annesiyle birlikte 
köyde. Hafta sonları babanın gelişi ve av, at, tay, kuzu, 
oğlak, keklik, güvercin, kartal, atmaca, şahin. Makas 


kuyruklu kırlangıçlar, baharları çıkıp gelen turnalar, 
leylekler... bütün bunlar Kevok'un hayatını oluşturuyorlardı. 
Sonra Kevok şehirdeki yıllarından, okul yıllarından söz etti, 
tane tane anlattı, ama çocukluğunu an-latırkenkı coşkudan 
uzak; yaş yedi oldu ve okula başlandı. Şehre göç, yani bir 
şehirli hayatı. Geniş avlulu büyük evleri, bahçe ve avludaki 
türlü meyve ağaçları, güller, reyhanlar. Okul mevsimlerinde 
şehirde, yazın küçük köyde. Okumak. Ama önce yabancı bir 
dille konuşmak. Kevok'un daha önce neredeyse hiç 
duymadığı bir dille konuşmak. Anadille değil, başka bir dille, 
yabancı bir dille konuşmak. Öğretmenleri ve babasının 
söylediklerine göre uygarlığın diliyle konuşmak. Bu 
dille konuşmayı öğrenmek. Babasının sözleri, 
"Kevok'um, bu dili iyi öğrenmelisin, onlardan daha iyi 
öğrenmelisin ki toplumda, insanların arasında iyi bir 
yerin olabilsin." Ve Kevok'un sorusu, "Neden anadille 
değil, bizim dilimizle değil?.." Cevapsız sorular... 
Yüreğin, beynin, ruhun soruları. Ve okul yılları, iri 
siyah taşlarla inşa edilmiş soğuk binalar, kırk elli 
öğrenciden oluşan büyük, soğuk sınıflar, başlarında 
asılı bir kılıç gibi duran soğuk öğretmenler, "Dilini 
düzelt! Konuşmanı düzelt! Şiveni düzelt! Telaffuzunu 
düzelt!.." Bir yıl, iki yıl, üç yıl, dört yıl, beş yıl, on yıl. 
Okul ve okumanın resmi dili. Daha fazla, daha iyi, 
daha güzel öğrenmek. Boyuna öğrenmek, boyuna 
okumak. "Kızım, Kevok'um, öğren, öğren de onlardan 
geride kalma!.." 


Büyük Ülke'nin resmi dilinden sonra yeni bir dil, Fransızca. 
Babanın söylediğine göre Büyük Ülke'nin dilinden de uygar 
bir dil. Uzun süre Büyük Ülke'de de egemen olan dil. İlk ve 
ortaokuldan sonra Fransızca eğitim veren özel bir kolej, 
Fransızca kitaplar, Fransızca sözlükler, Fransız öğretmenler, 
Fransız idareciler. “Mafük, petite fille, ilfaux appendre bien 
ce langue, bien, ma Kevok..." (Kızım,küçük kız, bu dili iyi 
öğrenmek gerek, iyi,iyi,Kevok'um benim) Kevok'un erginlik 
yaşları ve Fransız edebiyatı, Hugo, Stendhal, Balzac, Fransız 
Devrimi'nin yazarları, aydınları, bilim insanları, Flaubert, 
Flaubert'in romanları Madame Bovary ve L'edication 
sentimentalle. Flaubert; "Madame Bovary? C'est mol..." 
(Madam Bovary mi? O, benim) Yeni düşünceler, yeni 
inançlar; özgürlük, eşitlik, devrimcilik... o Yüzyılımızda 
yaşamış şair ve yazarlar; Perse, Vallery, Fluard, Char, 
Resistance edebiyatçıları, faşizme karşı direniş... Yani Baz ve 
subayların hiç duymadıkları isimler. Ve Perselerin stranları, 
gecelerini dolduran stranlar, günlerini aydınlatan 
stranlar, aya, yıldızlara, sulara, ırmaklara, kuşlara, 
çobanlara, sığırtmaçlara seslenen stranlar, her şeyi 
sesleriyle dolduran stranlar. 


Kevok tane tane, aynı zamanda sevinçle çocukluğunu ve 
köyü anlattı, belki bir gün iki gece, belki iki gün iki gece. Ve 
Kevok yine köyün kadınlarından söz etti; sade, sıcak, rahat, 
evine bağlı, evini çekip çeviren, evin anası ve her şeyi, evin 
ve ailenin yükünü sırtlanan kadınlar, kızlar. Sıcak, yumuşak, 
tatlı, temiz ninnilerle çocuklarının ruhunu terbiye eden 


kadınlar. Kadınların ve kızların stran zamanı; sağım, koyun 
sağma zamanı, akşama doğru güneş som altından kırmızı bir 
sini gibi batarken, sürü otlaklardan döner, işte o vakit, 
sağımcı kızların sağım ve stran vaktidir. Sağım ve sagımcı 
stranları; yalnız, perişan, unutulmuş bir hayatın gücü. Kızlar 
ve kadınlar; halay başlarını çekenler, evlerin asıl sahipleri. 
Kevok'un çocukluğunun kadınları ve kızları; samimi, saf, 
fedakar, koruyucu, şefkatli. Kevok'un bir daha göremeyeceği 
kızlar ve kadınlar; sade, temiz, masum... 


Köydeki hayat; baba şehirde, o ise annesiyle birlikte 
köyde. Hafta sonları babanın gelişi ve av, at, tay, kuzu, 
oğlak, keklik, güvercin, kartal, atmaca, şahin. Makas 
kuyruklu kırlangıçlar, baharları çıkıp gelen turnalar, 
leylekler... bütün bunlar Kevok'un hayatını oluşturuyorlardı. 
Sonra Kevok şehirdeki yıllarından, okul yıllarından söz etti, 
tane tane anlattı, ama çocukluğunu anlatırkenki coşkudan 
uzak; yaş yedi oldu ve okula başlandı. Şehre göç, yani bir 
şehirli hayatı. Geniş avlulu büyük evleri, bahçe ve avludaki 
türlü meyve ağaçları, güller, reyhanlar. Okul mevsimlerinde 
şehirde, yazın küçük köyde. Okumak. Ama önce yabancı bir 
dille konuşmak. Kevok'un daha önce neredeyse hiç 
duymadığı bir dille konuşmak. Anadille değil, başka bir dille, 
yabancı bir dille konuşmak. Öğretmenleri ve babasının 
söylediklerine göre uygarlığın diliyle konuşmak. Bu 
dille konuşmayı öğrenmek. Babasının sözleri, 
"Kevok'um, bu dili iyi öğrenmelisin, onlardan daha iyi 
öğrenmelisin ki toplumda, insanların arasında iyi bir 


yerin olabilsin." Ve Kevok'un sorusu, "Neden anadille 
değil, bizim dilimizle değil?.." Cevapsız sorular... 
Yüreğin, beynin, ruhun soruları. Ve okul yılları, iri 
siyah taşlarla inşa edilmiş soğuk binalar, kırk elli 
öğrenciden oluşan büyük, soğuk sınıflar, başlarında 
asılı bir kılıç gibi duran soğuk öğretmenler, "Dilini 
düzelt! Konuşmanı düzelt! Şiveni düzelt! Telaffuzunu 
düzelt!.." Bir yıl, iki yıl, üç yıl, dört yıl, beş yıl, on yıl. 
Okul ve okumanın resmi dili. Daha fazla, daha iyi, 
daha güzel öğrenmek. Boyuna öğrenmek, boyuna 
okumak. "Kızım, Kevok'um, öğren, öğren de onlardan 
geride kalma!.." 


Büyük Ülke'nin resmi dilinden sonra yeni bir dil, Fransızca. 
Babanın söylediğine göre Büyük Ülke'nin dilinden de uygar 
bir dil. Uzun süre Büyük Ülke'de de egemen olan dil. İlk ve 
ortaokuldan sonra Fransızca eğitim veren özel bir kolej, 
Fransızca kitaplar, Fransızca sözlükler, Fransız öğretmenler, 
Fransız idareciler. "Ma jule, petite fitte, ilfarvc appendre 
bien ce langue, bien, ma Kevok..." (Kızım,küçük kız, bu dili 
iyi öğrenmek gerek, iyi,iyi, Kevok'um benim) Kevok'un 
erginlik yaşları ve Fransız edebiyatı, Hugo, Stendhal, 
Balzac, Fransız Devrimi'nin yazarları, aydınları, bilim 
insanları, Flaubert, Flaubert'in romanları Madame Bovary 
ve L'edication sentimentalle. Flaubert; “Madame Bovary? 


Cest moi..." (Madam Bovary mi? O, benim) Yeni düşünceler, 
yeni inançlar; özgürlük, eşitlik, devrimcilik... Yüzyılımızda 


yaşamış şair ve yazarlar; Perse, Vallery, Eluard, Char, 
Resistance edebiyatçıları, faşizme karşı direniş... Yani Baz 
ve subayların hiç duymadıkları isimler. Ve Perse; Grand age, 
no-us venons de toutes rives de la terre. Nötre race est 
antique, nötre jace est şans nom. Et le temps en sait long 
sur tous les hommes que no-usjûmes" Ve Eluard; ha 
liberte... Sur les champs sur l'horizon I Sur les ailes des 
oiseaux I Et sur le moulin des ombres /J'ecris ton nom... Ve 
Afrika'nın, Uzak Asya'nın, Latin Amerika'nın ezilen 
halklarının özgürlük savaşları. Ve Fanon; Les damnes de la 
tene..17 Ve babası; "Kevok'um, sakın ha yanlış yollara 
girmeyesin, sakın devlete karşı çıkmayasın. Devlet 
büyüktür, kimse ona karşı çıkıp başarıya ulaşamaz, oku, 
boş, yanlış, saçma sözlere tıka kulaklarım, yalnızca oku..." 
Ve Eluard; Sur l'absence şans desir I Sur la solitu-de nue | 
Sur les marches de la mort /'ecris ton nom..j*'Kevak'un 
babası; "Kevok'um, güzelim, boş sevdaları bırak, atalarımız, 
babalarımız da defalarca başkaldırdılar, ama hiçbir şey elde 
edemediler, faydasız şeyler bunlar, boş şeyler..." Ve Hugo; 
L'hymne, a ceux gui sont morts la patrie.19 Kevok'un 
babası; "Güzelim, adımlarını bilerek ve dikkatle at, kulak 
ver, dikbaşlılık etme, karşı çıkma..." Ve Hugo; Şan ve 
yücelik sarıyor seni / Ey güzel, ölümsüz ülke / Şeref kazanır 
kendini / Sana kurban edenler de... 


Kevok bütün bunları kah subayların diliyle, kah Fransızca 
anlattı. Sonra ülkenin başkentinde Fransız dili ve edebiyatı 
okuduğu üniversite yıllarına geldi. Bildiğimiz yıllar bunlar. 
Bu süreci saatlerce anlatırken, şüphesiz Jiri de unutmadı. 


Jir'den de söz etti tabii. Jir; gelip geçen bir fırtına, Kevok'un 
yüreğini, ruhunu, beynini, bedenini aşkın sert rüzgarıyla 
savurup geçen bir fırtına. Kevok'un saçlarını, yüzünü, 
boynunu, ellerim, bütün bedenini kah yumuşak, kah sert 
şekilde okşayan bir fırtına. Jfr; sürekli bekleyen, 
gözleri sürekli yollarda olan o zeki, o becerikli 
delikanlı. Jir; verilmiş sözün, dölün (evet dölün), 
tohumun (evet tohumun) ve intikamın sahibi. Jir'in 
son gece söylediği sözler, ki neler olduklarım 
biliyoruz. Gidişi, bir şafak vakti dönmemek üzere 
gidişi. Yaşlı gözlerle, kederli bir yüzle. Jir yüzünü Ke- 
vok'tan saklayarak gidiyor. Kevok; kapının önünde 
durmuş, dağmadağın saçları ağzına giriyor, yüreği 
buruk, ağlamaklı, şaşkın, ikircimli. Jir, günbatımında 
bir gölge gibi sessizce kaybolup gidiyor. Kevok'un 
çığlığı; gitme Jir, ölümün o uğursuz ülkesine gitme... 
sessizlik, büyük bir sessizlik sarıyor bütün dünyayı. 
Ama Jir'in arkasında yürek çarpıntısı, sallanan eller 
ve gözyaşları kalıyor. 


Jir? Ne oldu ona? Nerede, ne yapıyor? Kimbilir nerede, ne 
halde. Gidiş, o gidişi... 


Döl, tohum? Döl ve tohum sıcak ister, sevgi ister, 
aydınlık ister. Döl ve tohum birlikte atan iki yürek ister. 
Yalnız, kırgın, yenik bir yürek döl ve tohum için ne 
yapabilir? 


Sonrasında kabuslarla geçen, kuruntuyla, düşüncelerle 
geçen geceler. Fikir, felsefe, insani duygular, insanlık, 
Dağlar Ülkesi, oradaki hareket, Jir, onunla olma isteği. 
Kevok böyle bir insan işte; her an tedirgin yüreğini 
dindirecek bir ses bekler, ruhunun üstüne aydınlık 
serpebilecek bir kapının açılmasını umar, sorular peşinde 
giden beynini uslandıracak destansı sözler bekler. 


Kevok böyle biri işte. 


Dölün tutmasından sonra kürtaj, saçları kesme... ve yol 
ve gidiş. Dağlar Ülkesi'ne doğru, dağlara doğru, isyan 
hareketine doğru. Dağdaki hayatı, savaşçılık günleri. 
Kevok onları da tane tane, her şeyiyle ve hiçbir şey 
saklamadan anlattı günlerce. 


Yeni sayfanın ilk cümlesi böyle yazıldı. Evet, yazıldı. 


Baz ve diğer subaylar Kevok'un yaklaşık bir hafta 
itiraflarını bir de yazmasını istediler. Yazdı, 
hevesle, istekle, dağdaki defterine yazar gibi 
sade, açık ve samimi bir dille her şeyi yazdı. Otuz 
sayfa kadar tuttu, güzel el yazısıyla, parmaklarını 
ağrıtan siyah bir kalemle yazdı, Baz'm diliyle, 
ama ara Sıra birkaç Fransızca ve Dağlar Ülkesi'nin 
diliyle cümle de eklemedi değil. 


Sonra, hangisi olduğunu hatırlamıyor, bir sabah 
öğününde, kahvaltıdan sonra Baz ve her zaman Baz'ın 


yanında olan iki subay, Kevok'un odasına girdiler. 
Subaylardan birinin elinde tepeleme dolu bir meyve 
tabağı, gelip Kevok'un odasındaki sandalyelere oturdular. 
Sandalyelerini, Kevok'u dört yandan sarar şekilde çektiler. 
Hal hatır sormadan sonra Baz, son derece yumuşak bir 
tonda, "Kızım," dedi, “şimdi yeni bir adım atılması 
gereken bir noktaya geldik. Sözleşmemizi hatırla ve 
dikkatle düşünerek, hayatını ve geleceğini düşünerek 
cevapla... Kaç tane Allah var?" 


"Bir," dedi, Kevok hemen. 

"Kaç baba var?" 

"Bir," diye tekrar etti Kevok. 

"Kaç anne var?" 

"Bir." 

"Kaç devlet var?" 

Kevok biraz durdu, ama cevap verdi yine de, "Bir..." 
"Aferin kızım, peki kaç önder var?" 

"Bir," dedi Kevok hiç düşünmeden. 


"Kaç bayrak var?" dedi Baz, cevaplardan duyduğu 
memnuniyeti gizlemeden. "Bir..." 


"Kaç ülke var?" "Bir." 


"İyi kızım, çok iyi..." Ve diğer sorular Kevok'un 
cevaplanndan m nıra art arda geldi; devletin marşı, kaç 
millet var, kaç devlet var? Namus, haysiyet, şeref, vatan, 
millet... Ve buna benzer sorular... 


Kevok aynı cevabı tekrarlayıp durdu; "Bir..." 


Bu adımdan sonra yenisi başladı. "Çok iyi kızım," dedi 
Baz, hayli memnun bir biçimde, "Şimdi temel bir şeyde 
anlaşacağız. Ikından sonra bir de dolaşmamız lazım. 
Eşkiyaların yerlerini bize göstermelisin. Yerleri, sığmakları, 
pusuları, siperleri filan. ()nlara yardım eden köyleri ve 
zomaları... Bütün bunları yapmalısın ki hem iyi bir sınav 
verebilesin, hem de hayatını geri kaza-nabilesin... tamam 
mı?" 


Kevok böyle bir talebi bekliyordu. Duyduklarından, 
savaşçı hayatındaki deneyimlerinden iyi biliyordu ki biri 
tutsak düşecek olsa, mutlaka böyle taleplerle karşılaşırdı. 
Bu yüzden Kevok, söylediği son sözcüğü başka bir şekilde 
vurgulayıp tekrar etmekle yetindi, "Tamam!.." Son derece 
rahat biçimde, en ufak bir şüphe duymadan. Çünkü 
Kevok'un savaşçı hayatında öğrendiği şeyler de böyle idi, 
ona Şöyle denmişti; bir savaşçı tutsak düştüğünde üç 
hafta boyunca direnmeli ve konuşmamalı, yer 
göstermemeli. Ama üç haftadan sonra kurtulmak için 
konuşabilir. Savaşçılar, tutsak savaşçının bildiği bütün 
yerleri, sığmakları, durakları üç hafta içinde değiştirirler. 


Savaşçıların sözleşmeleri böyleydi. Bu yüzden Kevok hiç 
çekinmeden "Tamam," dedi... 


Şimdi onlar yoldalar ve asilerin sığmaklarına doğru 
gidiyorlar -tabii biz de gidiyoruz. Bir haftadır asilerin 
sığmaklarını arıyorlar. Bir haftadan beri dört sığmağı 
kuşattılar. Ama elleri boş döndüler, tek bir asiyle 
karşılaşmadılar. Kevok'un tahmin ettiği gibi bütün 
sıiğmaklar boşaltılmıştı. Şimdi Kevok'un ayrıntılı biçimde 
anlattığı bir noktaya doğru gidiyorlar. Kevok, bu sığınağın 
da diğerleri gibi çoktan boşaltıldığından emin. 


Kevok öyle sanıyor. 


Yolları epey uzun. Gece yarısı yola çıkmışlardı, hâlâ 
daha yoldaiar. Önce askeri ciplerle dağ yamaçlarına 
kadar. Sonra yayan olarak Baz ve arkadaşlarının dağın 
sırtındaki kampına kadar. Oradan da doruklardan, uzun, 
dolambaçlı geçitlerden geçerek ormanın içinden 
aşağılara, derin vadiye doğru. 


Yürüyor Baz, hiç bilmediği ataları gibi, kayaları, 
tepeleri, sırtları, kayalıkları, uUçurumları, çukurları, 
ağaçları, bitkileri, suları, dereleri arkasında bırakarak 
gidiyor. 


Kevok, savaşçı olduğu günlerdeki gibi yürüyor, kayaların 
üstünden, dar, dolambaçlı yollardan, taşların, çakılların 
üstüne basarak, dikenlerin, böğürtlenlerin, büklerin 
arasından geçerek yürüyor. Savaşçı arkadaşlarıyla 


gözlerindeki uykuyu bıraktıkları, dinlendikleri derin 
vadilere doğru yürüyor. Baz'm atalarının bir gün köylerine, 
evlerine dönmek umuduyla, yabancıların bir gün çekip 
gidecekleri umuduyla saklandıkları yerlere doğru yürüyor. 
Ay batmış şimdi. Yıldızlar kaybolmuş. Ama daha güneş 
doğmamış. Ortalıkta incecik bir sis var. Yerde sonbahara 
özgü bir ıslaklık. Bir ses yok, etraflarında derin ve 
ürkütücü bir sessizlik. Ara sıra kuş sesleri duyuluyor bir 
tek. Serin bir sonbahar meltemi ömürlerinin sonbaharını 
yaşayan ağaçların yapraklarını döküyor. Kevok'un 
yanındayız. Kevok, silahlı subay ve köylülerin arasında, 
üstünde erkek köylü giysileri içinde silahsız biçimde 
yürüyor ve ruhunun ve beyninin sessizliğini düşünüyor. Bu 
nasıl bir hayat, diye düşünüyor, neden böyle, niçin böyle 
oldu?.. Bu sessizlik, bu karmaşa, bu başıboşluk, içinde 
fırtınalı bir deniz gibi azmış, sağa sola çarpan şüpheler... 
Ne kaybetti Kevok? Ne kazandı? Ah, keşke Dade burada 
olsaydı şimdi! Biri olsaydı burada, birileri olsaydı, okuma 
arkadaşı, okul arkadaşı, ders arkadaşı jir olsaydı burada; 
burada olsalardı da Kevok'la konuşsalardı, düştüğü 
durumu anlatsaydı onlara. Candan, sıcak, duygu 
dolu bir sohbet. Kevok'un ne kadar da ihtiyacı var 
buna. Keşke korkmasaydı, ölümden yüz 
çevirmeseydi de bu duruma düşmeseydi. Bu 
durumun sonu? Boyuna üsteledikleri isteklerinin 
sonu? Bu adımdan sonra hangisi gelecek? Ne 
yapacak Kevok? Hangi kurtuluş yolunu biliyor ki? 
İntihar mı etse, kaçmaya mı yeltense? Bir sığınak? 


Kaçacak bir yer? Bir insan? Kevok ürkmüş, yorgun, 
soluk soluğa, yürüyor. 


Rüzgar savuruyor saçlarını Kevok'un, soğuk ağzını, 
dudaklarını, burnunu kesiyor. Yapamam, diye düşünüyor 
Kevok ağzını sıkı sıkı kapamış, hayıç, bu duraktan sonra 
başkası gelecek, ondan sonra başkası, artık yapamam. Bir 
şey yapmam lazım, kımıldamam, silkinmem lazım. Bir ses 
lazım, bir imdat, bir yankı. Ama nasıl? Önümdeki 
arkamdaki adamlar, uzun namluları, bana ve ölüme 
çevrilmiş silahları, akla yalnızca ölümü getiren, ölümün 
karanlığını hatırlatan silahlan. Hayır, yapamam, ne gücüm 
var, ne de hevesim... 


Kevok, Baz ve diğerleri dağlardan inip vadiye 
girdiklerinde güneş yavaş yavaş yükselmeye başlıyor. 
Hava yavaş yavaş aydınlanıyor. Grup şimdi içinden kıvrıla 
kıvrılan bir ırmağın aktığı derin vadide. Etraf sarp dağlarla 
çevrili. Dağların sırtları ağaçlarla, büklerle dolu. Hemen 
önlerindeki incecik ırmak salma salma akıyor. Irmak orada 
burada önünü kesen kayaların arasında dereciklere 
bölünüp akıyor. Güneş yükseliyor, dağlar, ağaçlar, 
ormanlar, sular, ırmak yavaş yavaş solgun, alunsı bir 
renkle parıl-damaya başlıyor. Yüzlerce yıllık büyük çam 
ağaçları ince bir sis içinde birer binaya benziyorlar, 
Kevok'un hangisi olduğunu bilemediği özel bir renkte 
parıldıyorlar. Ortalık hâlâ sessiz. Bu sessizlik, bu sükunet, 
bu duruluk, bu güzellik! Bir süre önce Kevok savaşçılarla 
buradayken de ortalık altın sarışıydı, şimdi de. Etrafına 


bakıyor Kevo.k, dağların yücelerinde uçan iri kuşlar var. Bir 
çift tavşan, insan topluluğundan uzakta 
koşturuyor. Ölümden, cinayetten, yangından, 
yıkımdan ne kadar da uzaktalar! Dehşetten, 
şiddetten, kinden, nefretten, öfkeden ne kadar da 
uzaktalar! Ya şu insanlar, şu savaş, insanların 
bitmek bilmeyen kin ve nefreti? Ya ülkeyi saran kin, 
nefret ve şiddet arzusu? Şu akan kan? Kanla 
sulanan, kendilerine hayat veren su olarak kanı 
seçmiş bu yürekler, bu beyinler... 


Kevok, Kevok düşünüyor, Kevok, bırak artık bu 
düşünceleri, ne bu şüphelere gerek var, ne endişe 
duymaya, sen artık bir yaratıksın, hayatın, toplumun beş 
para etmez bir yaratığı,.artık ne hastalık, ne kötülük, ne 
pislik, ne çirkinlik, yalnızca kayıp bir yaratıksın, şu 
zaman, şu manzara ölü bir ruhun korkulu kabusu, kederli 
bir düşü artık. Şimdi yapabileceğin bir tek şey var, o da 
bu sığmağın boş olması için dua etmek... Kevok böyle 
düşünüyor, böyle umuyor. Ama?.. 


Ama bütün grup vadiye ulaştıktan sonra Baz, subaylar, 
iki köylü ve iki asker toplaşıyorlar. Bir süre bir kayanın 
duldasında konuşuyorlar. Sonra askerlerden biri gelip 
Kevok'u yanlarına götürüyor. Baz ve diğerleri orada, 
taşların üstünde oturuyorlar. Baz, avuçlarının arasında 
sakladığı sigarayla, oturması için Kevok'a yanında bir yer 
gösteriyor. Oturuyor Kevok. Baz bir süre dikkatle süzüyor 


Kevok'u, anlamlı anlamlı bakıp sessizce gülümsüyor. 
Sıcak, yumuşacık. Bir baba ya da bir âşığın bakışları gibi. 
Kevok'un içinde bir sıcaklık beliriyor. 


"Bak kızım," diyor Baz, gülümseyerek, "vadiye ulaştık, 
ölüm vadisine. Öyle değil mi? Buraya 'ölüm vadisi' 
diyorlar değil mi?" Kevok bir karşılık vermiyor, Baz'm 
bakışından dolayı hafif mahcup biçimde başını eğmiş 
önüne bakıyor. Baz tekrar soruyor, "Öyle değil mi 
kızım?" 


"Evet," diyor Kevok. 


Baz'ın gözleri Kevok'un üstünde, bir süre daha onu 
süzüp sigara içiyor. Sonra yanındaki subaya dönerek, 
"Kevok'a biraz kavurma verin," diyor, "yemeğe, 
atıştırmaya zamanımız yok, siz ona yemeğini verin." Sonra 
Kevok'a dönüyor yine, "Şimdi söyle kızım, saklandığınız 
yer nerede?" 


Kevok sağ eliyle gediğin aşağısını gösteriyor. 


Baz köylülere bakıyor. Köylüler başlarıyla onaylıyorlar. 
"Demek nokta burası," diyor Baz, "Kalkın o zaman, 
toparlanın, silahlarınızı kuşanın. Bundan sonra konuşmak 
yok, işaretleşerek hareket edeceğiz... Kalkın hadi, çabuk 
olun, acele edin, güneş yükselmeden oraya ulaşmalıyız. 
Çabuk olun, çabuk!.." 


Kalkıyorlar, üstlerini başlarını silkeleyip yola 
koyuluyorlar. Baz yanındaki subaylardan birine dönerek, 
"Kevok bizimle olacak, ona göz kulak ol..." 


Şimşek hızıyla toparlanıp silahlarını kontrol ediyorlar, 
sessizce, son derece düzenli bir biçimde art arda vadinin 
kalbine doğru yürüyorlar ve çok geçmeden noktaya 
ulaşıyorlar. Baz, bir subay, bir köylü ve Kevok bir kayanın 
arkasına geçiyorlar. Nokta, oradan bir cennet manzarası 
gibi güzel görünüyor şimdi. Nokta, birkaç mağaradan 
oluşuyor, mağaralar, sığmaklar iç içe, dip dibe. Irmağın 
öbür kıyısında, ırmağa biraz uzak, kayaların, tepelerin 
dibinde. Ortalıkta ses seda yok. Mağaraların etrafında en 
ufak bir hayat belirtisi yok. Derin bir sessizlik. Irmağın 
yumuşacık sesinden başka hiçbir ses yok. Hiçbir sözün 
tasvir edemeyeceği bu sessizlik, hep birlikte görülmemiş 
bir renk cümbüşü yaratan bu mor, eflatun, sarı ve kırmızı 
renkler, tuhaf duygular, içli duygular yaratıyor durduk 
yerde. Ve dağların yücelerinden dalga dalga, ama son 
derece ağır Hr biçimde yükselen güneş, aydınlık ve parlak 
ışıklar oradan buradan yansıyıp bütün renklere, her yere 
egemen oluyor. 


Baz'ın timinin üyeleri çok çevik hareketlerle ve süratle 
mağaraların Oo etrafını o sarıp, o ellerindeki o silahların 
namlularını mağaralara çevirmiş halde taşların, kayaların, 
tümseklerin arkasına geçiyorlar; kimisi ayakta, kimisi 
çömelmiş, kimisi yatmış, kimisi oturmuş, bekliyorlar. 


Beklemek, savaşı ve öldürmeyi beklemek. Her saniye, 
her dakika bir ömür kadar uzun. Zor bir bekleyiş... 


Bir süre sonra hesapta olmayan bir şey gerçekleşiyor. 
Halâ ince bir sis içinde olan mağaranın kapısından bir 
insanın gölgesi, karaltısı beliriyor. Karaltı yavaş yavaş 
sisten uzaklaşarak ırmağa doğru geliyor. Bir insan. Karaltı 
bir insana dönüşüyor. Esmer, uzun boylu, dik duruşlu, 
genç, uzun bıyıklı bir adam. Üstünde savaşçı giysileri olan 
bir adam. Bir savaşçı. 


Orada şimdi dün, tekerrür ediyor. Dün; Baz'm hısım 
akrabasından biri belki de babası, sabahın erken 
saatlerinde mağaradan çıkıp ırmağın kıyısına geldi, her 
şeyden habersiz. Bugün; isyan hareketinden bir savaşçı 
bu aydınlık sabahta mağaradan çıkıp ırmağın kenarına 
iniyor, her şeyden habersiz. Dün; Baz'm hatırlamadığı 
dağlı bir delikanlının hikayesi. Bugün; bir savaşçının 
Baz'ın fermanıyla gerçekleşen hikayesi. 


Savaşçının görünmesiyle afallıyor Kevok. Bütün bedeni 
titriyor, ateş basıyor, boğazı düğümleniyor, "Eyvah," 
diyebiliyor sadece. Eyvah, hayır, hayır olamaz, olamaz... 
Neden? Neden burada? Neden böyle tedbirsizler, neden 
bir nöbetçi olsun yok? Neden?.. Hayır, hayır... 


Baz'm keyfine ise diyecek yok. Ufacık gözleriyle asiye 
bakarak gülüyor, "Gel bakalım, gel akıllı eşkıya seni, gel..." 


Savaşçı ırmağa ulaşıyor, orada ayakta durup bir süre 
etrafına, göklere bakıyor, sonra uçkurunu çözerek yüzü 
Baz, Kevok ve diğerlerine dönük halde uzun uzun işiyor. 
İşeyip (o silkindikten sonra uUçkurunu bağlıyor, 
çömelerek elini yüzünü yıkıyor, hiç ;ıcele etmeden. 
Sonra ayağa kalkarak şepikinin yenleriyle yüzünü 
kuruluyor ve mağaraya doğru gitmeye başlıyor. 
Ama oan dun tekerrür ediyor. 


Bir patlama sesi yükseliyor o an. Eğer dünkü ifadelerle 
söyleyecek olursak, o anda bir patlama sesi kaplıyor 
ortalığı. O anda bir patlama sesi defalarca, art arda 
ovada, kayalarda, dağlarda yankılanıyor. O anda bir 
patlama sesiyle sessizlik yırtılıyor, kuşlar birden uçup 
uzaklara gidiyorlar. Savaşçı yüzükoyun yere 
kapaklanıyor, ama biraz sonra kalkıp koşar adım 
mağaraya doğru gidiyor. O anda silahlar gümbürdemeye 
başlıyor. Savaşçı yine düşüyor, bir daha da kalkamıyor. 


O anda Kevok çığlık atarak ayağa kalkıyor ve ırmağa 
doğru, düşmüş savaşçıya doğru gitmeye davranıyor. 
Ama yanındaki subay ve köylüler ellerini kollarını sıkıca 
kavrayıp kayadaki oyuğa tıkıyorlar. Kevok olan biteni 
görmüyor oradan, yalnızca duyuyor. 


Taramadan sonra mağaranın ağzından da silah sesleri 
yükselmeye başlıyor. Yoğun. Ve her iki taraf var güçleriyle 
silahlarına davranıyor. Roketatarlarla, kalaşnikoflarla, 
makineli tüfeklerle, lav silahlarıyla, uzun namlulu 


tüfeklerle. Durmadan, kesilmek bilmeden. Saatlerce. 
Saatlerce. Güneş yükseliyor, şafak, sabaha çeviriyor, 
çatışma devam ediyor. Sabah, öğleye dönüyor, çatışma 
devam ediyor. Öğle, yavaş yavaş ikindiye dönüyor, 
çatışma devam ediyor. Mağaraların oradan, büyük 
mağaranın ağzından yoğun bir ateş, bağırmalar, nidalarla 
birlikte devam ediyor. Kaç kişiler? Nasıl bu derece yoğun 
biçimde ateş edebiliyorlar? Ama akşamüstü, dün olduğu 
gibi, güneş dağların üstünden, doğudan batıya doğru 
inerken mağaranın kapısına kadar ilerlemiş olan askerler 
içeriye ateş saçan sayısız el bombalarını peşpe-şe 
atıyorlar. Art arda el bombalan. Sonrasında ise ağzından 
alevler çıkaran devlere benzeyen lav silahları, çok 
yakından mağaraya doğru ateş kusuyor. O zaman 
mağaranın ağzından yükselen silah sesleri yavaş 
yavaş kesiliyor. 


Ateş kesiliyor. Sesler kesiliyor. Çığlıklar kesiliyor. 
Ağaçların, taşların arkasından, tepelerden, 
tümseklerden, kayalardan, siperlerden yükselen sesler 
yavaş yavaş diniyor. 


Her yer sessizleşiyor yine. Cehenneme dönen ortalık 
derin bir sessizliğe gömülüyor. 


Baz paketinden yeni bir sigara çıkarıp yakıyor ve derin 
derin çekiyor. Arkasına saklandıkları yerden dikkatle hâlâ 
tütmekte olan uzaktaki mağaralara bakıyor ve sessizce 
sigara içmeye devam ediyor. Yüzünde, bakışlarında 


belirgin bir ifade yok. Mutlu mu acaba? Memnun mu? 
Üzgün mü? Kederli mi? Ne düşünüyor Baz? Ne 
hissediyor? Sigara içiyor sadece. Şimdi kalkıp kayaya 
yaslanarak mağaralara bakan Kevok, subaylar, askerler, 
köylüler durmuş sessizce, kımıldamadan Baz'ın emrini 
bekliyorlar. Baz acele etmiyor, artık gerek yok acele 
etmeye. Baz ilk sigaradan sonra bir tane daha çıkarıp 
yakıyor. 


Ses yok, hiçbir ses yok. Son derece derin, son derece 
ağır bir sessizlik, yanı yöreyi bir kefen gibi sarmış 
durumda. 


Baz ikinci sigarasını da içtikten sonra yerinden yavaş 
yavaş çıkıyor ve etrafına bakmaya başlıyor, her yere, her 
pusuya. Subaylara, askerlere, köylülere bakıyor, sonra 
sağ elini kaldırarak mağaranın agzma kadar sokulmuş 
asker ve köylülere girmelerini işaret ediyor. Asker ve 
köylüler, mağara ağzının her iki yanından çifter çifter 
içeri dalıyorlar. Bir çift, iki çift, üç çift... Birkaç asker de 
öbür mağaraların yanında bekliyor. Bir süre sonra iki 
asker bir cesetle görünüyorlar kapıdan, biri cesedin bir 
ayağından diğeri de öteki ayağından tutmuş. Dışarı çıkıp 
cesedi mağarayla ırmağın ortasındaki düz bir yere 
koyuyorlar. Sonra tekrar mağaraya giriyorlar. O anda 
başka bir cesedi sürükleyip getiren iki asker 
görünüyor. Ve bir ceset daha. Bir ceset daha. 
Ceset sayısı altı oluyor. Baz, Kevok, subaylar ve 


öbürleri sessizce ölümün bu sessiz hareketini 
seyrediyorlar. Altı ceset ve ırmağın önünde düşen 
savaşçı. Yedi ölü, yedi ceset. 


Subaylar, askerler, köylüler (o cesetlerin başında 
toplanıyorlar. Bir subay topluluktan ayrılıp Baz'ın yanına 
geliyor. Baz'ı biraz uzağa götürerek bir şeyler söylüyor 
ona. Baz dinliyor onu, sonra birkaç şey söylüyor ve 
kayanın dibine dönüyor. Subay da dönüp cesetlerin 
yanına gidiyor. Subay, tabancasını çıkanp bir cesedin 
başında duruyor ve ona üç el ateş ediyor. Sonra aynı şeyi 
başka bir cesede yapıyor. 


O an Kevok daha fazla tutamıyor kendini, yerinden çıkıp 
cesetlere doğru gidiyor. Askerlerden biri onu engellemek 
için davranıyor, ama Baz, "Bırak," diyor, “bırak gitsin..." 


Kevok afallamış, şaşkın, uykudaymış gibi dalgın bir 
halde suya bata çıka ırmağın öbür tarafına geçip 
cesetlerin başına gidiyor. Gözleri yaşarmış bir halde 
sessizce etrafına, subaylara, askerlere, köylülere bakıyor, 
sonra ilk cesedin önünde çöküyor. Yedi insan cesedi, 
ömürlerinin baharında yedi genç beden yan yana uzanıyor 
şimdi. Daha demin hayatta olan insanlar. Ke-vok'un 
yanında çömeldiği ilk ceset, bir kızmki. Yüzü kan içinde, 
çenesinin bir tarafı parçalanmış. Saçlarının sol tarafı 
yanmış. Dudakları, gözleri kan içinde. Kevok yavaşça 
şepikinin yenleriy-le yüzünü siliyor kızın. Bir süre 
hipnotize olmuş gibi sessizce öldürülmüş kızı seyrediyor. 


Sonra ayağa kalkıp öbür cesetlere bakıyor, tek tek, ağır 
ağır. İkinci ceset iri yarı bir erkek, sağ kolu omuzdan 
kopmuş. Üçüncü ceset tıknaz bir erkeğin, kafası 
parçalanmış, yüzü, kafatası paramparça olmuş, beyni 
dışarı taşmış. Dördüncü ceset' uykudaymış gibi yatan kısa 
ufacık bir kız, yüzünde hiçbir yara bere izi yok. 
Beşinci ceset... Beşinci ceset! 


Beşinci ceset!.. 


"Hayır," diye bağırıyor Kevok, "hayır Rgnas, hayır... 
hayır!.." 


Evet, bu doğru; beşinci ceset Renas'ın ta kendisi. Renas 
yıkılmış, ölü, yatıyor. Renas; uzun boylu, uzun bıyıklı, 
irikiıyım, büyük, yüce Renas. Renas; dar günlerin fedakar 
savaşçısı, karda tipide, soğukta zemheride yiğit. Renas; 
ölümün ve yaşamın yoldaşı, Kevok'un düğününde halay 
başını çekeceği Renas. İnce, çok güçlü bir sızı kaplıyor 
Kevok'u, ansızın bütün beynini, yüreğini kesip geçiyor. 
"Renas," diyor Kevok, ninniye benzeyen alçacık'bir sesle, 
"Renas... Renas..." Renas şimdi gözleri kapalı, yüzü toz 
içinde, ama yüzünde en ufak bir kan lekesi görünmeksizin 
yatıyor. Uyuyormuş gibi, bir düş görüyormuş gibi öyle 
sade, masum, dingin bir şekilde yatıyor. Kevok yanında 
oturarak başını dizine koyuyor yavaşça. Sessizce, 
ağlamadan, böğürmeden, kımıldamadan. O anda Kevok, 
Renas'ın karnından hâlâ kan sızdığını görüyor, iç organlan 
olduğu gibi dışarı akmakta. Ekşi bir koku, yoğun bir kan, 


ter ve barut kokusu yükseliyor Renas'ın cesedinden. Kevok 
sağ elini Renas'ın yüzünde, gözlerinde, yanaklarında, 
alnında gezdiriyor, bir çocuğu okşar gibi. Uyuyor Renas, 
dingin, dertlerden, acılardan, endişelerden, kederlerden, 
koşuşturmadan, didinmeden, savaştan, çatışmadan, her 
şeyden uzak. Gidiyor Renas, sessiz, soluksuz, gözleri 
kapalı; her şeyi terk edip gidiyor. 


Tuhaftır ki bu son derece duygulu, son derece acılı, son 
derece kederli anda, ay geliyor Kevok'un aklına. Kevok, 
Rânas'ın dingin yüzüne bakarak ayı ve o kadim destanın 
sözlerini düşünüyor; yiğitler ve yol bilenler de ay 
gibidirler, önce büyür, genişler, ışırlar, sonra ise yitip 
giderler... 


Gidiyor Renas. Ay gibi, şu akşam 
öğününde şimdi batıp giden güneş gibi. 


13. Bakışlar 


Baz ve Baz'ın bakışları; bazen yumuşacık, kederli, hüzün 
dolu, bazense keskin, sert, korkutucu, karanlık; ölüm gibi 
karanlık. 


Kevok ve Kevok'un bakışları; her zaman yumuşak, melül, 
sisli; bir düş gibi. 


Bakmak, bir başkasına bakmak; duyguların dili, yürek ve 
ruhun dili; başka bir insanı görme, keşfetme ve tanıma yolu. 
Bakmak; insanın yüreğinde çakan şimşek. 


Şimdi sözümüz bakmak hakkındadır. Şimdi askeri bir 
lojmanın kapısındayız. Dağlar Ülkesi'nin en büyük 
şehrindeyiz, askeri bölgedeki subay lojmanlarındaki bir 
apartmanda. Ölüm vadisindeki yangından, cinayetten, 
ölümden bir ay sonrası diyeceğiz. Evin kapısında, 
Baz'ın yanındayız. Baz kapıdan içeri girecek Saatler 
gece yarısını gösteriyor Dışarıda bardaktan 
boşanırcası-na yağmur yağıyor. Hava soğuk. 


Baz bu gece vakti nereden geliyor? Bilmiyoruz, ama 
üstünde ne dağlarda giydiği giysi, ne de resmi subay 
üniforması var. Siyah bir takım elbise giyinmiş. Baz bir 
elinde anahtar, öbüründe küçük siyah bir çanta, 


apartmanın dördüncü katındaki dairenin kapısında durmuş 
hızlı hızlı soluklanıyor. Bir süre öyle sessizce duruyor, sonra 
kapıyı açıp ses çıkarmamaya dikkat ederek kapıyı 

kapatıyor. Burnuna sıcak, güzel bir koku geliyor. Ev, evin 
sıcaklığı, her şeye rağmen evin verdiği huzur. Baz siyah 
ayakkabılarını çıkarıp bir çift deri terlik geçiriyor ayağına ve 
içeriye geçiyor. Ama bir ses geliyor içeriden. Güzel bir ses. 
Bir stran sesi. Kevok'un sesi. 


Evet, Kevok içeride, bu evde. Daha uyumamış. Kevok 
kendi dilinde, içli bir sesle bir stran terennüm ediyor. 


Baz holle yatak odasının arasındaki köşeye yaslanarak 
birkaç sözcüğünden başka bir şey anlamadığı bu yabancı 
dili dinliyor. Bu ses, bu dil, Baz'ın anlamadığı ama ara sıra 
duyduğu bu tuhaf sözler. Bu insanların, bu lanetlenmiş 
ülkenin sesi. Kaç yıldır duyuyor bu dili? On yıl mı? Yirmi yıl 
mı? Yirmi beş yıl mı? Subaylığa başladığı ilk günden beri... 
Yirmi yıldan fazla. Ne anlatıyor bu ses, ne söylüyor? 


Kevok'un içli, yumuşak sesi geliyor; ne yüz, ne beden, ne 
bakış, yalnızca sesi geliyor Baz'ın kulaklarına. Gencecik, 
tuhaf bir kızın sesi. Garip stranlar, garip sözler. Kimin stranı 
bu, neyi anlatıyor? Yükselip alçalmadan akan bu ses 
duygun ve kederli şimdi. Hüzünden mi söz ediyor? 
Ölümden, yangından mı? Felaketten, yıkımdan, açlardan, 
susuzlardan, yaralılardan, yeniklerden mi? Acı ve kederle 


örülmüş bu yumuşak, bu içli ses. 


Kaz sırtını duvara yaslamış, başını hafifçe yukarı kaldırmış, 
y,< derini kapatmış, dinliyor. Baz subaylığa başladığı gün bu 
inamların stranlarından yükselen bu duygunluğu, bu 
yumuşaklığı, bu gurbet ve göç duygusunu duymuştu. 
Dağlarda, vadilerde, karanlık gecelerde, erken saatlerde, 
orada burada defalarca duymuştu bu stranları. Ama şimdi 
kendi evinde, askeri lojmanlarda İ)iı son derece tuhaf, garip 
duygular yaratan sesi duyuyor. Evde, kendi evinde. Ses, 
evine kadar ulaşmış! Sesin sahibi? Evindeki İm genç kız? 
Baz onu,'onun yüzünü düşünüyor. Destanlardan, 
elsanelerden çıkıp gelmiş gibi esmer bir yüz, zamana, 
rüzgara, lılanalara karşı koymuş antik bir heykelinkine 
benzeyen yüz. sade, bir meleğinki gibi masum, ama sihirli 
bir maske gibi olan yüz. Ağzı, dudakları ve şimdi o güzel 
ağzından çıkan şu sözler. r>az'ın her zaman bir düşman sesi 
gibi gördüğü, duyduğu bu ses, hu sözler, şimdi kendi 
evinden yükseliyor! 


Mırıldanıyor ses. Baz gözlerini kapatmış dinliyor. Seslerin d 
erinliklerine dalarak Baz'm gelişini, kapının açılışını fark 
etmeyen bu ses. Baz'ın yüzünde, içinde yeni duygu 
dalgaları meydana getiren ses: Hangi duygular? Korku mu? 
Garipseme mi? Sıcaklık mı? Baz anlayamıyor ne olduğunu, 
ama yorgunluğunun farkına varıyor iyice. Yorgunluk, 
yalnızca yorgunluk; bedeni yorulmuş, beyni yorulmuş, 
hayatının kanlı anıları, onu bu kahrolası ülkeye getiren 
kahrolası yola sokan kaderi, bu ülkenin altın-sl, gümüşsü 
yıldızları altında geçen günler, aylar, yıllar, bu vahşi 
insanların vahşi dağları, ovaları, bu unutulmuş diyarın 


korkunç, felaket dolu geceleri. Baz'ınkilerden farklı yabancı 
kokuları, davranışları, giyinişleri, düşünüşleri, konuşmaları... 
Ve tuhaf sözleri, tuhaf sözcükleri. Baz yorgun. 


Ama yalnızca bü ülkeye ait olan bu tuhaf stran neden söz 
ediyor? Baz yıllardır bu insanların arasında 
olmasına, sır dolu yüreklerinde, ruhlarında yer 
almasına rağmen şu kızın yürek yakıcı sözlerinin ne 
hakkında olduğunu bilmiyor. Baz bu kadar uzak 
onlara! Hayır, evinde seslerini dinleyecek kadar 
yakın onlara, ama aynı derecede de uzak, çünkü 
bu sözleri anlamıyor, bilmiyor. Bu ülkenin kirli 
gerçeğinin derinlerinde olduğu kadar, ondan uzak 
da. Şu kız gibi. Bu kahrolası ülkenin pınarlan gibi 
berrak, yıkılası dağlardan yükselen güneşin ilk 
ışıkları gibi canlı olan bu kız kim? Güzel, parlak 
gözlerinin derinliklerinde hep korku kıvılcımları 
çakan ve şimdi Baz'ın sayesinde yaşayan bu kız ne 
düşünüyor, ne hissediyor? Baz'ın dilini iyi bilen, 
ama tuhaf bir tonda konuşan bu kızın ruhunda ne 
var, yüreği ne için atıyor? 


Hol, mutfakla yatak odasının arasında, içeriden, oturma 
odasının oradan loş bir ışık sızıyor Ama ses gecenin 
karanlığına sarınarak dalga dalga dağılıyor. Gecenin ve evin 
karanlığı sesin ve sözlerin etkisini daha da yoğunlaştırıyor. 
Yatak odası tarafından oturma odasının kapısına doğru 


geçtiğinde görüyor Kevok'u. Kevok yere serilmiş bir döşeğin 
üstünde, sade ve uzun giysiler içinde oturuyor. Kevok'tan 
biraz uzaktaki masanın üstünde ve pencerenin uzun 
pervazında birkaç tane mum yanıyor. Beyaz ve kırmızı 
mumlar içeriyi loş bir aydınlıkla dolduruyor. Beyaz duvara 
yaslanmış, ayaklarını karnına çekmiş, elleriyle dizlerini 
tutmuş pencereden bakıyor ve yorgun bir ninni sesiyle tatlı 
tatlı mırıldanıyor. Kendinden geçmiş gibi, bu dünyada 
değilmiş gibi bakıyor dışarıya. Bakışlarında ne var? Hasret 
mi? Arzu mu? Keder mi, acı mı? Yoksa hâlâ yaşadığı için, 
mutluluk mu?.. 


"Kevok," diyor Baz yavaşça, ama görünüşe bakılırsa Kevok 
duymuyor onu. 


"Kevok," diyor Baz, bu kez biraz sesini yükselterek. 


Kevok irkiliyor birden. Baz'ın ne olduğunu anlamadığı 
tuhaf bir ses çıkıyor ondan. Hemen stranı keserek 
toparlanıp ayağa kalkıyor. Baz ona doğru bir iki 
adım atıyor. "Kevok, ne kadar güzel bir isim..." 
diyor. Ama Kevok şaşkın, yuvasından fırlamış 
gözlerle pencerenin öbür tarafına doğru gidiyor, 
Baz'dan uzaklaşmak için. "Çok güzel bir isim," diye 
yineliyor Baz, ama devam edemiyor. Kevok'un 
korkusunu dindirecek yumuşak sözler söylemeli. 
Ama nasıl? Hangi sözcüklerle? Kevok'un tuhaf 
bakışları bir sıcaklık, bir şefkat yaratıyor Baz'm 


yüreğinde. Baz durup sessizce seyrediyor onu. 
Keşke içeri girmeseydi de Kevok'u o tatlı 
uykusundan uyandırrfıasaydı, onu tuhaf stranmm 
tuhaf sözlerinden koparmasaydı. Şimdi ne söylese 
faydasız. Hiçbir söz Baz'ı da etkileyen o sihirli 
havayı geri getiremeyecek. Bu narin, yaban, bilgili, 
zeki kız korku içinde. Sözler etki edemez artık... 
Baz'ın yüzünde yumuşak bir tebessüm, Kevok'un 
yüzünde büyük bir korku, bir süre, ayakta, 
birbirlerinden uzakta duruyorlar öylece. Sonra Baz 
ağır adımlarla mutfağa gidiyor; ışığı yıkıyor, 
buzdolabının kapısını açıp uzun bir votka şişesiyle 
küçük bir limon şişesi çıkarıp mutfak masasına 
koyuyor, mutfak dolabından bir kadeh çıkarıp 
votka ve limonla dolduruyor. Kadehi alıp 
dönecekken ansızın bir şey hatırlamış gibi dönüyor, 
buzluktan birkaç parça buz çıkarıp eliyle kadehine 
atıyor. Ondan sonra oturma odasına dönüyor. 
Kevok hâlâ aynı yerde, ayakta duruyor. Baz 
sessizce uzun ve geniş kanepeye geçerek 
oturuyor, kadehi uzun masaya koyup siyah 
ceketini çıkarıyor ve "Dışarıda çok fena bir yağmur 
yağıyor, arkadaşlar beni kapıya kadar bıraktılar, 
çok yağmur yağıyor, çok..." diyor. Sonra ceketinin 
cebinden sigara paketini çıkarıp bir sigara yakarak 
devam ediyor, "Kış geldi artık, yeni bir kış, birbirine 


benzeyen sayısız kıştan biri, bu kahrrr..." 
Konuşmayı kesiyor, daha fazla devam etmek 
istemiyor, kadehinden birkaç yudum alıyor. O ânda 
belindeki tabancanın kabzası parıldıyor. 


Kevok ayakta öylece durup bakıyor ona. Sessiz, soğuk, 
ruhsuz bir yüzle, bir heykelinkine benzeyen yüzüyle. Ama 
derin, sorgulayıcı, şüpheli bir ifadeyle değil. Sessizce, 
Renas'ın ölümünden beri Kevok'un hayatına dönüşen bir 
sessizlik bu, onu bu yola sokanların yanında takındığı bir 
tavır olan sessizlik. Mecbur kalmadığı sürece sessiz bir 
yürekle, sessiz bir ruh haliyle... Bu ülkenin sessiz toprağı 
gibi, köyünün sessiz şafakları gibi, geçmişindeki ölü 
insanlar gibi, bu uğursuz ve soğuk askeri lojman gibi... Baz 
birkaç yudum daha aldıktan sonra "Yorgunum," diyor ve 
Kevok'tan konuşmasını rica ediyor. Ama Kevok bir karşılık 
vermiyor. Baz bakıyor ona. Kevok; saçları uzamış şimdi, 
yüzünde masum bir ifade, ışıl ışıl siyah gözlerini hiç 
kırpmıyor; derin, müthiş güzel, korku ve keder dolu 
gözlerini. O tuhaf gözlerini... Baz kadehini bitirip mutfağa 
doğru gidiyor, bir süre sonra dolu bir kadehle dönüyor. 
Geniş kanepeye oturduktan sonra, "Neden uyumadın," diye 
soruyor. Hâlâ ayakta duran Kevok bir cevap vermiyor yine. 
Dışarıdan yağmur sesi geliyor. Mum ışığı titreşiyor 
duvarlarda. Odada uzun ve geniş bir kanepe, uzun bir 
masa, iki sandalye ve Kevok'un pencerenin önüne serilmiş 
döşeğinden başka bir şey yok neredeyse. 


"Otur," diyor Baz votkasını içerken, "korkma, seni 
yemem!.. Seninle biraz konuşmak istiyorum..." 


Kevok sessizce döşeğine oturarak ayaklarını karnına 
doğru çekiyor, uzun giysisini çekiştirip düzeltiyor ve 
çenesini dizlerinin üzerine koyarak Baz'a bakmaya 
başlıyor. Pencerenin önünde ve masanın üzerindeki 
mumlar her iki yandan aydınlatıyorlar onu. Hafif uzun 
yüzü, yüzündeki çizgiler ve gözlerinin altındaki çukurlar 
daha açık biçimde görünmeye başlıyorlar. Omuzlarına 
düşen siyah uzun saçları parıldıyor şimdi. Kevok şimdi her 
zamankinden daha esmer görünüyor. 


"Okuduğun o stran neydi?" diye soruyor Baz, gülerek, 
sonra hıı kaç yudum daha içtikten sonra devam ediyor, 
"sesin çok içliydi de..." 


Kevok bir karşılık vermiyor. Baz kadehini masaya koyuyor, 
sonra sigarasından bir nefes daha çekerek üsteliyor, "Merak 
ediyorum sadece... Korkma... stran ne hakkındaydı?" 


"Dada, yani annem okurdu bu stranı," diyor Kevok, Baz'a 
bakmadan. Gözlerini uzun parmaklarına dikerek devam 
ediyor, babam hafta sonları gelirdi köye. Her pazar akşamı 
da şehre dönerdi. O akşam, pazar'akşamı, Dade beni 
uyuturken bu stranı okurdu bana. Stranın sözleri çok eskidir. 
Dade stranı okurken pek bir şey anlamazdım. Başımı 
dizlerine koyar, gözlerini uzaklara diker, sonra başka bir 


dünyaya gitmiş gibi okurdu. Ağzına, ahenkle kımıldanan 
biçimli dudaklarına bakardım. Ağzından çıkan sözcükler, 
köylülerin, dağlıların kullandıkları sözcüklerdi. O sözlerin 
içinde yayla serinliği, şafak aydınlığı vardı sanki... Bazen 
keserdi stranı, dururdu, o zaman solardı sözler. Durması, ara 
vermesi de stranın birer parçasıymış meğer. Bir göçten söz 
ediyordu. Bir köyün göçü. Göçten geriye kalan bir kadın, bir 
bebeği olan bir kadın göçten sonra sevdiklerinin, annesinin, 
bacılarının, babasının arkasından yakmış bu stranı. Sade ve 
duygun sözleri pek bir gamlı, pek bir kederlidir. Dade bu 
stranı okurdu, önce yavaşça, sonra bir destan okur gibi, 
sonunda da ağlamaklı bir sesle bitirirdi... Bu Dade'nin 
stranıdır..." 


Kevok durup soluklanıyor, "Dade," diyor sonra, ama devam 
edemiyor. Bir sessizlik başlıyor o an. Derin bir sessizlik. Baz 
da konuşmuyor, votka içip Kevok'u seyrediyor sadece. 
Pencerenin önündeki mumlardan biri, belki de penceredeki 
bir çatlağın içinden geçen rüzgar yüzünden ateşini savura 
savura yanıyor. Kevok dizlerine koyduğu elinin 
parmaklarıyla oynuyor. Sigara içiyor Baz, bacaklarını 
biraz uzatıyor ve Kevok'a bakmaya devam ediyor. 
Kevok; narin kız, içinde bulunduğu durumdan olacak 
azıcık ürkek, azıcık mahcup. Yumuşacık, ama aynı 
zamanda asi, mağrur, dikbaşlı. Baz, "Keşke şu kız 
dağlı olmasaydı, buralardan olmasaydı," diye 
geçiriyor içinden, "keşke onu bu durumda tanımış 


olmasaydım, bir düşman gibi değil, bir dost gibi 
tanımış olsaydım..." 


Bir süre sonra "Dade" diyerek sessizliği bozuyor Baz, 
"Kevok, bak iyi dinle beni... Bir süre, uzun bir süre boyunca 
anneni babanı, arkadaşlarını, akrabalarını göremeyeceksin, 
onlarla ilişkiye geçemeyeceksin, ya da başka bir yere 
gidemeyeceksin. Biran önce bu düşünceleri kafandan sil 
ki, daha fazla acı çekmeyesin. Uzun süre sen, sen 
olmayacaksın, Kevok değilsin sen, anladın mı, yoksun... 
Uzun süre böyle gizli saklı yaşayacaksın. Unutma!" Bir 
karşılık vermiyor Kevok, bu sözler ona söylenmemiş gibi 
hareketsiz, ifadesiz bir şekilde parmaklanna bakmaya 
devam ediyor. 


Baz, bir yudum daha içtikten sonra, "Durumun iyi değil," 
diye devam ediyor. "Benim de öyle... Üstlerim seni onlara 
teslim etmemi istiyorlar... Senin gibi yüzlercesi var. Yani 
isyan sevdasından vazgeçip bizim tarafımıza geçen, devletle 
birlikte devlet için çalışan yüzlerce kişi var. Gerektiğinde 
onları hapishaneden çıka-np operasyonlara götürüyoruz, 
içlerinden en seçme olanlar ise daima bizimle olurlar, 
savaşırlar. Her gün ölüp öldürürler... Ama hiç kimse senin 
durumunda değil. Seni bilerek getirdim buraya, seni 
korumak istedim... Seni ölümden korumak istedim. 
Doğrusunu istersen ben de bunu neden yaptığımı 
bilmiyorum, ama acıdım sana... Seni ilk görüşümde, neden 
bilmiyorum, ama içimde kıvılcım gibi bir şey çaktı. Senin 
gibi okumuş, bilgili ve... ve güzel ve genç bir kızın ölmesine 


gönlüm razı gelmedi... Ama üstlerim seni istiyorlar 
şimdi... Büyük ihtimalle öldürmek için... Artık bir 
işlerine yaramazsın... Sen söyle, ne yapalım?.." 


Bir cevap vermiyor Kevok, cevap yerine pencerenin 
önünde, bitmekte olan bir mumu seyrediyor. 


"Kevok," diyor Baz, hafif sinirli, "Kevok, yorgunum ben. 
Beynim, yüreğim, ruhum yorgun... Başım ağrıyor, alnım 
ağrıyor, yorma beni, söyle hadi; ne yapalım?" 


"Bilmiyorum," diyerek Baz'a dönüyor Kevok ve son derece 
yavaş bir biçimde, "yük olmak istemem," diyor "Başka 
söyleyecek, yapacak bir şeyim de yok zaten. Üstlerin 
doğruyu söylüyorlar, hiçbir şeye yaramam ben. İstersen beni 
teslim et onlara...". 


"Hayır, onlara bir şeyler söyledim. Sanırım ikna oldular, en 
azından bir süre için. Kalacaksın, ama belki bazen bizimle 
birlikte operasyonlara çıkman gerekecek." 


Baz bu sözlerden sonra ayağa kalkarak mutfağa gidiyor ve 
dolu bir kadehle geri dönüyor. "Kimse seni görmemeli. 
Yoksun sen, buna alış... Hayatında yeni bir yola girmiş 
durumdasın ve sanırım ölene kadar da bu böyle devam 
edecek... Adın, soyadın, giyim kuşamın, her şeyin 
değiştirilecek," deyip Kevok'a bakıyor büyük bir dikkatle. Bu 
kızın bu sessizliği, bu mağrurluğu nereden kaynaklanıyor 
acaba? Baz, ağzında sigara, düşünüyor. Aklı, bedeni, ruhu... 
ne düşünüyor, ne hissediyor? Kanı mı, kanın intikamını mı? 


Kin ve nefret mi? İnsanı esir alan şiddet aşkını mı? Savaş mı, 
öldürme mi? Korku dolu bir gerginlik mi? Yorgunluk mu? 
Evet yorgunluk, belki kız da Baz gibi yorgundur, yüreği, 
beyni, ruhu yorgundur. Kimbilir belki de bu tuhaf, tanınmaz 
ve yorgun ruh Baz'ın yorgun ruhunu da dindirebilir. Ama 
keşke bu kız bu ülkeden olmasaydı. Bu savaş ve katliam 
zamanında bu şey, yani dili, anne babası, ataları büyük bir 
yüke, aşılmaz bir engele dönüşüyor. Ama ne olursa olsun 
Baz'ın ona ihtiyacı var, onunla konuşacak, onunla yiyip 
içecek, onunla uyuyacak bir kıza, bir kadına, bir 
dosta, bir arkadaşa ihtiyacı var. Yorgun ruhunun 
ihtiyacı var buna. Ruhu, yüreği, beyni için mecbur 
buna... Evet güçlü, despot, üstlerinin deyimiyle çelik 
gibi sağlam olan ünlü Baz'ın buna ihtiyacı var. 
Kimsenin dışarıdan göremeyeceği yüreği, kimsenin 
ne halde olduğunu fark edemeyeceği ruhu muhtaç. 


"Kevok," diyor Baz bir iki yudum daha içerek, "holdeki 
çantamı getirebilir misin lütfen?" 


Kevok kalkıp odadan dışarı çıkıyor, çantayı getirip Baz'a 
veriyor, sonra yine eski yerine geçip oturuyor. Baz yavaşça 
çantasını açıp içinden kağıtlar, dosyalar ve bir defter 
çıkarıyor, defteri Kevok'a uzatıp, "Buyur," diyor, "defterin, 
şiir defterin..." 


Kevok, Baz'ın ne söylediğini anlamıyor önce, ama Baz'ın 
elindeki defteri görünce renginden tanıyor. Kevok'un 
defteri!.. Dağlardaki dostu, dertleri, gamları, arzuları, 


ümitleri, acıları, kederleri, hasretleri ve düşüncelerinin dili 
olan defteri bu. Kevok'un değişik kalemlerle basit dizeler, 
şiirimsi dizeler yazdığı defter. İçinden gelip de başka 
kimseyle konuşamadığı şeyleri yazdığı defter. Kevok'un bazı 
sırlarını yazdığı defter. Kevok'a bir rahatlık, bir ferahlık 
veren, soluk aldıran defter. Evet, işte o defter, Kevok 
yaralandığında çantasıyla birlikte kaybolmuştu. Şimdi bu 
defter bu askeri lojmanda, yağmurlu gecenin yarısında 
önünde duruyor! Ve Baz, bunca insan içinde Baz uzatıyor 
bu defteri! 


"Buyur," diyor Baz gülümseyerek, "baktım ona, bizim 
dilimizle yazdıklarını okudum, öbürlerini ise başkalarına 
okuttum, içinde tehlikeli bir şey yoktu. Şiirlerin güzel 
gerçekten. Devam etmek istersin diye düşündüm. 
Sıkılıyorsundur, şiir yazmak can sıkıntını hafifletir belki." 


Kevok kalkıp Baz'ın yanına geliyor, defteri alırken, 
"Teşekkür ederim," diyor. Ama Kevok ilk kez bu 
şekilde, farklı şekilde bakıyor Baz'a. Gidip yerine 
oturuyor. Bir bebek gibi kucağında tutuyor defteri. 
Bir kez daha, ama bu kez içtenlikle teşekkür ediyor 
ona. 


"Şiirlerin güzel," diyor Baz, yine gülümseyerek, "Ben de, 
senin yazdığın gibi bir düşteyim sanki. Bu ülkeyi 
görüyorum, onu yaşıyor, onu hissediyorum. Ama sen 
doğrusu güzel bir biçimde betimlemişsin." 


O zaman Kevok, çok yumuşak bir sesle, "Hayır, bu ülke, 
bu insanlar düş değil," diyor, "yazdığım şeyler düş ya da 
hamhayal değil. Yakılan köyler, ormanlar, ölen, katledilen 
insanlar, yükselen çığlıklar düş değil, gerçeğin ta kendisi, 
bu ülkenin gerçeğinin ta kendisi." 


"Ama bir düş gibi, öyle değil mi," diye soruyor Baz, 
Kevok'un daha fazla konuşması için. 


"Hayır, bir düş değil, bir felaket gibi, bir kıyamet gibi. Buna 
rağmen hepsi doğru ve gerçek. Bu ülke, bu insanlar, 
yaşıyor, kökleri, adlan, deneyimleri, tarihleri var... Bunlar 
gerçek. Ölüm bir gerçektir bu ülkede, öldürme de. Öyle bir 
gerçek ki, her ölüm, her katliam gerçeği, bu ülkenin, Büyük 
Ülke'nin, bütün insanların, insanlığın gerçeğini biraz daha 
öldürüyor. Öyle bir gerçek ki ölen kişiyle birlikte eli kanlı 
olan katilini de öldürüyor..." "Bana Jir'e ne olduğunu 
anlatmayacak mısın," diye soruyor Baz, merakla, yumuşak 
bakışlarla Kevok'un konuşmasını zevkle dinleyerek, "Bize 
sözünü ettiğin Jfr, deftere yazdığın Jir?" 


"Bilmiyorum," diyor Kevok ansızın kendine gelmiş gibi ve 
kesiyor. 


"Öldürüldü mü dersin?" 
"Bilmiyorum..." 


"Onu dünya gözüyle bir daha görebileceğine inanıyor 
musun? 


"Bilmiyorum," diyor Kevok yine ve bir süre sustuktan sonra 
devam ediyor, "hayır, sanmam..." "Söylesene, seviyor 
muydun onu?" "Evet," diyor Kevok kesin bir sesle. 


"Nasıl seviyordun, yani ne yaşadın, ne söylerdin ona, 
nasıl bir aşktı?" 


Kevok cevap vermiyor. Baz sorduğuna pişman bir şekilde 
kadehine uzanıp bir yudum içiyor, sonra masanın 
üstündeki kağıt, dosya ve defterleri toplayıp çantasına 
koyarak çantayı kanepenin yanına koyuyor. 


O anda Kevok beklenmedik bir şey söylüyor usulca: 
"Neden bizim varlığımızı, bizim de yaşadığımızı kabul 
etmiyorsunuz? Neden bizi hiç rahat bırakmayıp boyuna 


değiştirmeye çalışıyorsunuz?.." 


"Kızım," diyor Baz gülerek, "anlaştığımızı sanıyordum, 
biz ve siz diye bir şey yok. Biz varız, sadece biz, siz de 
bizsiniz, biz de biz. Öyle değil mi?" 


"Ama..." diyor Kevok, konuştuğuna pişman olmuş gibi, 
"ama bu ülkenin insanları kendileri gibi kalmak istiyorlar, 
kendi kökleri, kendi tarihleri ve kendi kimlikleriyle yaşamak 
istiyorlar, . başka bir şey değil, başka bir talep değil. Bunu 
kabul etmek çok mu zor?" 


"Bunların hepsi oyun, düşmanın oyunu... Bırak bunu, 
ağzından bir daha böyle bir kelime çıkmasın... Simdi söyle 


bana, anlaştığımız şekilde söyle; yalnızca biz varız, değil 
mi?" 


"Evet," diyor Kevok ve yüzünü çevirerek pencereden 
dışarıya bakıyor. 


Baz kadehine bakiyor. Boşalmış yine. Masadaki 
mumlardan biri de bitmiş. Masadaki küllük izmaritle 
dolmuş. Baz kalkıp mutfağa gitmeye niyetleniyor. 
Yapamıyor ama, başı dönüyor. 


Başı çatlayacakmış gibi ağrıyor, uyku bastırıyor. Yine oturup 
ayaklarını uzatıyor ve zamanı, geceyi, gündüzü düşünmeye 
başlıyor. Şimdi saat gecenin kaçı? Bir mi, iki mi? Bu kız 
neyin nesi, hu taraftan mı yoksa öbür taraftan mı? Dost mu, 
düşman mı? Hayır uyumamalıyım, diye düşünüyor Baz, 
yalnız ara sıra geliyorum bu kızın yanına, bu eve, uyumam 
yanlış olur Onu  tanımalıyım, yüreğinin, ruhunun 
derinliklerinde neler olduğunu öğrenmeliyim. Bu sade, 
temiz, saf ve güzel maskenin ardında neler var, görmem 
lazım. Yok, uyumak olmaz. Ama o zaman da votka lazım, içki 
sigara içmem lazım. Uyumasını mı istesem? Yok, olmaz. 
Kendisi uyusun, ama ben Baz'ım, benim uyumam doğru 
olmaz. Dost ya da düşman, tanıdık ya da yabancı; bu garip 
kızın Oo gözlerine, dudaklarına, gülüşüne, bedenine, 
bacaklarına, dizlerine, yüreğine, ruhuna bakmam lazım. O 
memeleri ısır-malıyım, emmeliyim, yorgunluğu memelerinin 
arasına dalarak gidermeliyim, yeniklik ve gücün ilacını 


bulmalıyım orada. Huzurun burada olduğunu biliyorum, 
huzur bu dudaklar, boyun, kulaklar, memeler, bacaklar 
arasında. Bu tuhaf yüreğin, ruhun içinde. Orada 
uyumalıyım... 


Ansızın, "Kevok, gel kızım," diyor Baz, "gel de burada, 
yanımda otur." Kevok bir karşılık vermiyor. "Yanıma gel, 
ellerini ver bana," diyor Baz yine, yalvarır gibi. Ama Kevok 
gitmiyor yanına, kımıldamıyor, korkuyla, yalvaran gözlerle 
Baz'a bakiyor sadece. Yine o gözler, mum alevi gibi 
parıldayan o siyah gözler! Yine gelip gözlerinin derinliklerine 
oturan o korku! 


"Korkma kızım," diyor Baz son bir gayretle, ama biraz 
utanmış şekilde devam ediyor, "yemem seni, korkma, 
yanıma gel, ellerini ver bana. Ellerini ver, bu yağmurlu 
soğuk günde, bu karanlık gecede bir yumuşaklık, bir sıcaklık 
ver bana... Yorgunum Kevok, başım ağrıyor, üşümüş ellerimi 
tut, sarıl bana, beni bedeninle ısıt... Susadım, suyunu 
ver bana, açım, kendini ver... İstiyorum seni, 
bedenini, her şeyini tanımak istiyorum. Memelerinin 
arasında uyuyup uyanmak istiyorum, içinde 
kaybolmak istiyorum... gel." Baz bir kez daha, ama 
bağırarak yineliyor, "Gel!.." 


Sonra birden susuyor Baz. Bu sözler de ne böyle? 
Düşünüyor, sarhoşum, diye düşünüyor, sarhoşsun sen Baz, 
ne söylediği bilmiyorsun, ağzından çıkanı kulağın 
duymuyor! Sessizce, ona korkuyla bakan Kevok'u 


seyrediyor, diliyle dudaklarını ıslatarak bir şeyler söylemek 
istiyor, belki bir şeyler sormak istiyor, ama ağzından tek bir 
sözcük çıkmıyor. Yine bir sessizlik kaplıyor odayı, yağmurun 
sesinden başka ses yok. Sessizlik derinle-şip genişliyor. 
Bakıyor Baz; yorgun, sarhoş, sersem. Bakıyor Baz; umutlu, 
hevesli, arzulu. Bakıyor Baz; aç ve susuz. Ve Baz'ın gözleri 
yavaş yavaş kapanıyor ve kanepenin üstünde öylece 
uyuyup horlamaya başlıyor. 


Baz'ın uyumasıyla Kevok elinde defter, aceleyle mutfağa 
doğru gidiyor. Bir süre ayakta durup etrafına, masaya, 
sandalyelere, mutfak penceresine, dolaplara, ocağa ve 
buzdolabına bakıyor. "Ne biçim bir durum bu," diyor Kevok, 
"Allahım, ne hale düştüm!.." Ocağa yaklaşarak akşam 
yemeğim yaptığı tencerenin kapağını açıyor, sonra tekrar 
kapatıp buzdolabının yanma geçerek açıyor, dolabın 
içindeki sebze meyvelere bakıyor, en sonunda Baz'ın 
masaya koyduğu içki şişelerine bakıp oturuyor. Başını 
ellerinin arasına alıp "Bu ne hal," diyor sesli sesli... Bir çaresi 
olmalı, bir yolu olmalı... Defter geliyor aklına. Defter... Ayağa 
kalkıp ocağın yanma koyduğu defteri alarak yerine dönüyor. 
Heyecanla, korkuyla ikircimle açıyor defterin sayfalarını. El 
yazısı yatık ve güzel. Büyük Ülke'nin diliyle, Baz'ın diliyle, 
Bazen Fransızca. Bazen de anadiliyle. Defteri; gelişigüzel 
dizeler, sıcak duyguların dili, taze coşkuların, ölümcül 
yaraların dili. Dağınık duygular, düşünceler, sesler. 


Üstünkörü, üslupsuz. 


Şimdi yine yazmak lazım... Çare defterde!.. Kevok kalkıp 
buzdolabının yanına gidiyor ve dolabın üstündeki kırmızı 
kalemi alıp yerine dönüyor. Aceleyle defterin son 
sayfalarından birini açarak aynı hızla "Bu ne hal!" diye 
yazıyor. Aynı cümleyi birkaç kez daha alt alta yazıyor. Biraz 
duruyor, ama sonra yine aceleyle aynı cümleyi yazıyor. Bir 
kez daha, bir kez daha, sayfa aynı cümleyle doluncaya 
kadar. Başka bir sayfaya geçip aynı hızla yazmaya devam 
ediyor. "Ölüyorum, boğuluyorum... Ölüyüm ben, soluksuz 
kalmışım... Kan öldürmüş beni, korku boğmuş. Kan, korku; 
kan ve korku kaderim olmuş benim... Ne yapacağım? 
Parçalandım, kayboldum. Hayat ölü. Hayatımın parçaları 
dağıldı karanlıkta. Her biri bir tarafta. Uyku yok, yemek yok, 
dost yok, arkadaş yok, iş yok, uğraş yok, kök yok, hayat yok. 
Bu parçaları, kırılmış çömlek parçaları gibi dağılmış parçaları 
nasıl bir araya toplayacağım? Nereye doğru gidiyorum? Ne 
yapayım? Ne yapabilirim? Bu ne hal? Her yer kan içinde, her 
tarafta ölüm, katliam, yara. Her yer korku. Korkuyorum. Kan 
ve korku bitirdi beni. Bu ülke öldürdü, bu insanlar öldürüyor. 
Ölüyorum..." Kevok bir şey hatırlamış gibi ayağa kalkıyor, bir 
dolaptan bir tabak çıkarıyor, dönüp tencereyi açıyor, kaşıkla 
tabağa yemek koyuyor, sonra gelip oturuyor. Defteri biraz 
ileri itip tabaktaki yemeği ekmeksiz, susuz bir şekilde hızlı 
hızlı yemeye başlıyor. Durmadan. Tabak boşaldıktan sonra 
bu kez tabağı ileri itip defteri çekiyor önüne ve kaldığı 
yerden devam ediyor yazmaya: "Kimim ben? Kimim ben? 
Düşman mı? Hain mi? Neden böyle oldum? Neden bu hale 
düştüm? Onu düşünüyorum, onları düşünüyorum. Biliyorum 


ki o da sevmiyor artık beni, onlar da. Artık onların yoldaşı 
değilim, Kevok'ları değilim. Biliyorum ki o da nefret ediyor 
benden, onlar da. Nefret, evet, bu ülkenin, hepimizin kaderi 
olmuş nefret. Yağmur yağıyor, hava soğuyor, 
ıslanıyor dağlar, kar yağacak şimdi oralara, ama ben 
onlarla değilim. Kimim ben? Hain mi? Vatan, devlet, 
bayrak, ordu, millet, isyan hareketi; hepsinin haini! 
Yağmurun, karın, güneşin, ayın ve yıldızların haini! 
Döl, tohum ve intikamın da haini! Saçlarım uzadı, 
yaralarım kaynadı, şimdi, bugün, hayır dün kan sızdı 
bedenimden, varım demek, yaşıyorum demek! 
Yaşıyorum, ama bir hain olarak, her şeye, herkese 
ihanet etmiş biri olarak... Hayatın ve dünyanın 
haini..." 


Ağlamaya başlıyor Kevok, ellerini defter ve kalemden 
çCkip yüzüne götürüyor, yüzünü tanımak istermiş gibi 
ovuyor biraz, sonra ağlamaya başlıyor. İçli içli. Gözyaşları 
süzülüyor yanağına, yüzünü gözyaşlarıyla ovuyor. Sonra 
ellerini dudaklarına götürerek ıslak parmaklarını 
dudaklarının üstünde gezdiriyor, oradan indirip diğer 
yerlerine dokunuyor, boynuna, omuzlarına, çenesine, 
karnına ve kasıklarına dokunup ağlıyor. Ellerini bir süre 
kasıklarına, bacaklarının arasına bastırarak ağlamaya 
devam ediyor. Evet, şimdi bacaklarının arasından kan, ölüm 
kanı değil, tam tersine yaşadığının bir ispatı gibi. Ama nasıl 


bir hayat? Artık ne yaparsa yapsın faydasız, hayatı 
kirlenmiş bir kere. 


ilk adet gördüğü günü bütün aynntılarıyla hatırlıyor şimdi. 
Fransız kolejinde bir sabah, sınıfta. Bir arkadaşıyla oturmuş. 
Bacaklarının arasında oluşan sıcaklık. Ve bir ıslaklık 
duygusu. Sıcak, tuhaf bir koku saçıyor sanki. Hamama girmiş 
gibi, oturduğu sandalye, etraf, bütün sınıf sıcak su içinde 
kalmış gibi. Herkes ona bakıyormuş gibi. Gerçi Kevok neler 
olduğunu anlıyor, biliyor, ama utanıyor, yerin dibine girecek 
gibi oluyor... Ders bitiyor, herkes dışarı çıkıyor, ama durumu 
anlattığı arkadaşıyla birlikte yerlerinden kalkmıyorlar. Kevok 
korku ve utanç yüzünden yerinden kalkamıyor. Fransız 
öğretmen sorgulayan gözlerle gelipimlerinde duruyor. O 
zaman arkadaşı gülerek başıyla Kevok'u gösteriyor ve 
"regles" gibi eski bir sözcük kullanarak devam ediyor, 
"menstruation, menstrue..." Yaşlı, mavi gözlü, uzun saçlı 
öğretmen gülüyor ve Kevok'u sevgiyle kucaklayarak, "mon 
petite fille..." diyor, "Bir kaynak oluyorsun, hayat kaynağı. 
Kutlu olsun!.." 


Kan, öğretmenin deyimiyle kutsal kan, kopkoyu bir kan. 
Her ay, her seferinde birkaç gün... Yeni düşler, yeni arzular 
yaratan kan. Bütün bedende sıcak, heyecanlı ve duygulu bir 
hareket yaratan kan. Gençlik filizini sulayan, erginlik filizini 
çıldırtan kan. Önce asabiyet ve yorgunluk, sonra ise kan, 
arzu, duygu, umut... yeni açılmış bir güle benzeyen, bahar 
başında karın içinden uç veren rengarenk bir çiçeğe 
benzeyen kan. Kevok'un aylardan, yıllardan beridir taşıdığı 


umudu; içini bir gün sonsuz derecede güçlü duygular 
saracak, yüreğini neşeli, sevinçli, coşkun sesler dolduracak, 
yürekler bir olacak, bedenler bir olacak, sükunetle, 
koşturmadan, aceleden uzak bir heyecan, bir .merak 
dolduracak içini. Kevok'u dolduracak, tepeden tırnağa kadar 
bütün bedeni güçlü bir aydınlık ve sıcaklıkla çalkalanacak, 
yanacak; bir kez, iki kez,, on kez... Büyüyecek Kevok'un 
karnı; bir ay, iki ay... tohum yeşerecek içinde, bir çocuk 
oluşacak. Kımıldayacak çocuk, tekme atacak. Kan 
gelmeyecek artık, ama çocuk büyüyüp gelecek. Bir çocuk 
daha. Çocuk sesleriyle ısınan bir yuva. Mutlu ve başarı dolu 
bir hayat... Kevok'un her âdetten sonraki umutları... Şimdi 
solmuş umutlan... Ve her şey ondan akıp duran kan gibi, 
umutlarını tümüyle alıp götüren kan gibi. 


"Bu ne hal," diyerek ağlıyor Kevok, elleri kasıklarında, 
"nereden nereye!.." 


"Ne olacak Kevok," diyor kendi kendine, sonra yine ayağa 
kalkıyor birden, bir düşteymiş gibi tabağı yemekle 
dolduruyor yine ve masaya dönüyor. Kıtlıktan çıkmış gibi 
hızlı hızlı yiyor ve tabağı silip süpürüyor. "Ne olacak," 
diye soruyor yine, bu hal, bu durum. Ne gece var, ne 
gündüz. Burada böyle tutsak, dört duvar arasında, 
ölüm ve kaybolma korkusu içinde, dünyada olup 
bitenlerden habersiz. Ne gazete, ne radyo, ne 
televizyon, ne saat, ne ayna. Hepi topu Büyük 
Ülke'nin tarihi ve General Ser-dar'ın hayatı hakkında 


bazı subaylarca yazılmış birkaç kitap iki küçük askeri 
marş kitapçığı. Ara sıra uzun boylu, sıska bir er 
kapıyı açarak içeri giriyor, ona ekmek, sebze meyve, 
et, yag ve süt getiriyor. Varsa yoksa bu perdesiz, 
mobilyasız, ruhsuz evde oturmak, pencereden 
dışarıyı, lojmanlan seyretmek ve boş yatak odasında 
iyice eprimiş giysilerle sert bir yatakta uyumak. 
Kevok Dade'nin öğrettiği stranlara sığınıyor sadece, 
Ve düşünceler, şüpheler, gamlar, kederler... Ve 
kapıda nöbetçiler, her tarafta askeri lojmanlar. Ve ara 
sıra eve böyle sarhoş gelen, tabancasını çıkarmadan 
oturan, boş sözler ettikten sonra yatak odasında 
değil, oturma odasındaki kanepede uyuyakalıp 
sabah Kevok'u uyandırmadan kalkıp giden Baz. 
Başka söz söylemeden, hiçbir şeyi açıklama gereği 
duymadan, sohbet etmeden. 


Ama bu gece? Neden böyle oldu bu gece? Neden bu gece 
bu kadar çok konuştu, kendini açtı, niyetini belli etti? Neden 
acınacak kadar zayıf, kırgın, yenik ve yorgun gözüktü? O ve 
Baz! Şimdi aynı evdeler! Kısa süre öncesine kadar biri böyle 
bir şey söylemiş olsaydı, herkes dalga geçerdi onunla. Baz'la 
birlikte böyle aynı evde olacaklardı, aynı evde 
uyuyacaklardı!.. 


Kevok'un kahrolası korkusu yüzünden, yaşama arzusu 
yüzünden bu perişan durumu kabul edebileceğine kim 


inanırdı ki? "Neden Kevok," diye soruyor, yüksek sesle, 
ağlamaklı, "neden bu durumu kabul ediyorsun? Her günü 
ölüm olan bu kirden son bir adımla kurtarmıyorsun kendini? 
Karaya vuran balığa ne olur sonra Kevok, ne olur? Ya son? 
Bu yalnızlığın sonu ne olacak, yürek ve ruh yalnızlığının 
sonu ne olacak, bu sessiz yalnızlığın sonu ne olacak, 
yağmur sesinin sonu ne olacak, bu sessiz bekleyişin 
sonu ne olacak?" 


Kevok ayağa kalkıp çok yavaş adımlarla yavaş yavaş 
mutfaktan çıkıp salona geçiyor. Baz orada kanepenin 
üstünde yan yatmış, başının altında kanepenin minderi var, 
horul horul uyuyor. Masanın üstünde bitmeye yüz tutmuş bir 
mumun dışındaki bütün mumlar sönmüş, kalan mum da çok 
zayıf bir ışıkla aydınlatıyor Baz'm yüzünü. Kim bu adam? 
Kevok sessizce, kımıldamadan, bütün dikkatiyle bakıyor 
Baz'a. Baz? Kim bu Baz? Baz; ölüm, cinayet, yangın, korku, 
kin, nefret, kan... Bunların dışında? Evet, soğuk toprak, 
soğuk ve sert taş, soğuk ölüm, ölümün soğuk karanlığı. 
Evet, gece adamı, aydınlıktan, aydınlık sabahlardan çok 
uzakta olan adam. Baz; acı, çığlık, inleyiş... ya bunların 
dışında? 


Kevok biraz daha eğilerek Baz'ın yüzüne bakıyor. Bu yüz, 
diye düşünüyor, şimdi böyle sakin bir şekilde uyuyan şu 
yüz bir katilin yüzü mü? Neden uyku değişik yüzleri, kanal 
adamlarla masumların yüzlerini, zalimlerle mazlumların 
yüzlerini, türlü türlü insanların yüzlerini aynı dingin biçime 
çevirir? Bu yüzle Kevok'un ölümüne neden olduğu 


R&nas'm yüzü arasında ne fark var? Aynı alın, aynı gözler, 
aynı esmer renk, hemen hemen aynı bıyıklar, aynı 
masumiyet... Ama bu Baz!.. Kevok, Baz bu!.. Kevok, dikkat 
et... rezil rüsva olma daha fazla... 


Kevok Baz'dan biraz uzaklaşarak masanın öbür tarafına 
geçiyor ve düşünmeye başlıyor. Her şey bir anda başlayıp 
bitebilir, sadece biraz güçlü olmak lazım, birazcık cesaret 
lazım. Bir damla kadar. Kevok, güçlü ol biraz... Baz'm 
tabancası altında kalmış şimdi. Ama Kevok şimşek hızıyla 
oradan çekip Baz'm alnına dayayarak bütün şarjörü 
beynine boşaltamaz mı sanki, sonra da kendini 
öldüremez mi sanki? Kevok tabancayı kullanmayı 
biliyor, rahatça da tetiğe basabilir. Ha gayret 
Kevok, defalarca düşündün bunu, defalarca ölmeyi 
ve öldürmeyi düşündün. Defalarca denedin. Ama 
şimdi tam zamanı, biraz gayret... Ama Kevok neden 
bu kadar güçsüz, korkak, tabancayı alıp tetiği 
çekmek bu kadar zor mu? Zor olsa bile mutfağa 
gidip bir bıçak alarak bu katilin yüreğine saplamak, 
sonra bıçağı bütün gücüyle çevirmek de mi zor? Bir 
kere, bir kere daha, bir kere daha, bedeni kalbura 
dönünceye kadar. Ve sonra Kevok bıçağı bileğine 
dayayacak, sonra gözlerim kapatarak damarları 
kesecek. Ve kan, bu kez ölüm kanı akacak ondan. 
Ha gayret Kevok! 


Ama Kevok korkuyor. Korkak Kevok... Kevok neden bu 
kadar korkuyor. Neden kahrolası hayat bu kadar 
vazgeçilmez oldu şimdi? Kevok davran, Kevok al!.. Kevok 
Baz'a doğru birkaç adım atiyor ve gelip başında duruyor 
yine. Bir süre duruyor öylece. Son mum da sönüyor, son ışık 
son bir gayretle kımıldanıp ölüyor. 


Baz son derece dingin, huzurlu bir sesle horluyor. 


Kevok yüzünü çevirerek uzaklaşıyor 
Baz'dan, boğazı düğümleniyor, mutfağa 
dönüyor yine, masaya yaklaşıp oturuyor, 
defteri alarak yeni bir sayfaya eğri büğrü 
harflerle bir şeyler yazmaya başlıyor: 
"Korkuyorum... Korkudan başka bir şeye, 
hiçbir şeye yaramam ben..." 


14. Hafıza 


Baz. Kevok. 
Zaman. 


Zaman geçiyor; saatler, günler, haftalar, aylar, mevsimler 
geçiyor. 


Baz ve Kevok hayat yolunda yürüyorlar. 


Bütün insanlar gibi farklı, değişik özellikler barındıran bir 
maceraları oldu hayat yolunda, ama burada tekrar 
etmemize gerek yok. Ama diğer şeylerin de yanında Baz ve 
Kevok'un hayatlarında bir şekilde var olmayı sürdüren üç 
tane ırmak var ki, anmadan geçemeyiz; Dağlar Ülkesi'nin 
iki ırmağıyla Büyük Ülke'nin başkentindeki ırmak. Üç 
ırmak; Baz ve Kevok gibi her zaman yol alan, akan, 
kaderlerine ortaklık eden ve izlerini bırakan üç 
ırmak. 


Şimdiki gibi. 


Simdi Büyük Ülke'nin başkentindeyiz, şehri kıvrıla kıvrıla 
baştan sona geçen ırmağın yakınlarındayız. Baz'm 
yanındayız. Baz başkentte. Baz kan ve ölüm şehrinden 
dönüp şehrine gelmiş, çocukluğunun ve gençliğinin şehrine, 


çocuklarının yaşadığı şehre. İlkbahar sonu. Sonbaharla kış 
geride kalmış. Bahar da geçti geçiyor. Yaz başlamak üzere ve 
Baz ülkenin başkentinde-dir. Toplantılar, danışmalar, 
birtakım ilişkiler için. Her iki oğlunu görmek için. Mader'le ve 
belki de başka kız ve kadınlarla görüşmek için. Başkentteki 
hayatı, şehir hayatını tekrar görüp yaşamak için. Normal 
insanlarınki gibi normal bir hayat için. 


Şimdi son derece aydınlık bir günün kahvaltı vakti. 
Tanıdığımız bir evdeyiz, Mader'in evinde. Artık iyice 
bildiğimiz mutfa-ğındayız. Mader ocağın yanındaki mutfak 
tezgahında salatalık, domates, biber doğruyor. Üstünde ince 
bir gecelik var. Bütün tıknazlığı, şişman vücudu, karnına 
kadar inen iri sarkık memeleri, geniş kalçaları, her biri bir 
sütun kadar kalın bacakları, kalın ve koyu siyah damarları ve 
kılları geceliğinin altından görülebiliyor. Dağınık kısa saçları 
leylak renginde panldıyor şimdi. 


Mader kahvaltı hazırlıyor. Mutfak masasının üstünde birkaç 
çeşit peynir, zeytin, reçel, iki büyük kahvalü tabağı, iki 
büyük bardak, çatal, bıçak ve çay kaşıkları var. Mader 
kahvalü yapacak. Bazla birlikte. Mutfağın penceresinden 
bembeyaz bir ışık süzülüyor içeriye. Pencerenin kenarına 
konmuş pembe küçük radyodan kalın sesli bir erkeğin 
söylediği türküler yükseliyor. Türkücü, bir halk türküsünü 
askeri marş tarzında bağıra çağıra okuyor. Türkünün alengirli 
sözleri şanlı bir kahramanlığı betimleyen sözleri dolduruyor 
mutfağı. Mader uzun bir bıçakla ince ince dilimlediği iri 


salatalıktan uzun, yassı bir tabağa koyduğu domates 
ve biberlerin üstüne ekliyor. 


Pembe renkli küçük duvar saati, 07:33'ü gösteriyor. Sabah, 
yeni bir günün başlangıcı. Mader mutfak tezgahındaki işini 
bitirdikten sonra tabağı alıp masaya götürüyor. O sırada 
Baz duş almış, tıraş olmuş bir halde kısa kesilmiş ıslak 
saçlarıyla beliriyor, üstünde uzun bir sabahlık var. 
Yüzündeki gülümsemeyle, "Günaydın," diyor, "günaydın 
Mader, güzel günlerimin annesi..." "Günaydın," diyor 
Mader de, gülümseyerek, "günaydın iyi günlerimin 
Oğlu..." 


Baz masaya oturuyor. "Tıraş oldum," diyor, "Bugün 
önemli bir gün, üstlerimle görüşeceğim. Belki orada başka 
generalleri, efsane isimleri de görürüm... hattâ General 
Serdar'ı bile. Çok önemli toplantılar gerçekleşiyor." 


"Bize yıllarca hükmeden efsanevi generaller, efsanevi 
isimler; hepsi bir kalıptan çıkmış gibi birbirine benziyor, 
biri gidip öbürü geliyor. Ama her zaman bize, hattâ 
mutfağımıza bile hükmedebiliyorlar," diyor Mader, radyoyu 
işaret ederek, sonra Baz'ın esmer yüzüne bakarak, "Çay 
yerine neskafe yaptım," diye ekliyor. 


Baz bir karşılık vermeden masadaki ekmekten bir parça 
koparıyor, içine beyaz peynir koyarak yemeye başlıyor. 
Biraz da zeytin ve salatalıktan da atıştırdıktan sonra, 
"Neskafe iyi fikir," diyor, "o dağlarda, o uçurumlarda, 


tepelerde, ormanlarda, büklerde bir bardak sıcak çayı, bir 
acı kahveyi ne kadar özlüyorum bir busen!.. Her şey bir 
tarafa bu özlem bir tarafa. Hayatı özlemek, sıcak bir 
yemeği, soğuk bir içeceği, şen kalabalıkları, sinemaları, 
tiyatroları, şuh kızları, kadınları, sıcacık bir vücudu, güzel 
bir sohbeti, bir gezintiyi, tatlı bir uykuyu, güzel bir düşü, 
dağlardaki o ince sisin içinde güzel bir kahvenin tadını..." 
Mader, Baz'm .kupasına koyduğu kahvenin üstüne sıcak su 
koyduktan sonra demliği ocağa koyup dönüyor. 
Mader yaşlanmış artık, yüzündeki, alnındaki, 
boynundaki çizgiler daha da derinleşmiş, gözlerinin 
altındaki torbacıklar daha da irileşmiş, boynundaki 
damarlar daha da siyahlaşmış. Mader çökmüş artık, 
diye düşünüyor Baz, ona bakarak. Ama aynı şeyleri 
düşünüyor-larmış gibi, "Yaşlanmışsın iyice," diyor 
Mader, Baz'dan önce. Yüzünde endişenin gölgesi, 
devam ediyor, "saçların, sakalların, bıyığın daha da 
beyazlaşmış. Dün gece fark edememiştim, ama 
şimdi çok belli..." 


"Öyle," diyor Baz ve biraz daha ekmek koparıp peynir ve 
zeytinle yemeye başlıyor. Bir süre düşüncelere dalarak 
çiğniyor ağzında. Sonra tekrar Mader'e bakıp konuşmaya 
devam ediyor "Evet, yaşlanıyorum... O lanet ülkede geçen 
hayatım kolay değil. Derdimi kimseye anlatamıyorum, 
herkes beni demirden, çelikten yapılmışım gibi görüyor, tıkır 
tıkır işleyen bir makine sanıyor, ama oralardaki, o 
cehennemdeki hayatım hiç de kolay değil... Ölüm, öldürmek, 


yangın ve yaralanmalar var etrafımda, yalnızca onlar var, 
kin var etrafımda, nefret var, intikam, küfür, düşmanlık, 
çekemezlik, her türlü kir, pislik var... Dağlar, kayalar, 
ağaçlar, bükler, ormanlar, vadiler, tepeler, yamaçlar, 
doruklar, mağaralar, kar, yağmur, tipi, fırtına, sıcak... Aklıma 
getirme şimdi bunlan, düşünmek istemiyorum, konuşmak 
istemiyorum..." 


"Ama bana dertlerini anlatabilirsin, bana o karanlık 
ülkeden söz edebilirsin, öyle değil mi? Ben senin Mader'in 
değil miyim?" 


"Öyle tabii, ama sürekli olarak o ülkeyi düşünmek 
istemiyorum. O hayatı, o hayatın temelleri olan güçlükleri 
düşünmediğim zaman, konuşmadığım zaman benden uzak 
oluyorlar sanki. Böylece biraz rahatlayabiliyorum... 
Düşünmemek ve konuşmamak, düşünmek ve konuşmaktan 
daha iyi geliyor..." 


"O zaman bana dün gecenin nasıl olduğunu söyle, 
memnun kaldın mı?" diyor Mader, konuyu 
değiştirmek için. Kupadan birkaç yudum alıp Baz'a 
bakarak sağ gözünü kırpıyor, "Nasıldı, iyiydi değil 
mi?" 


"Evet," diyor Baz hafif mahcup, ama gülerek devam ediyor, 
"evet, çok iyiydi. Çok ihtiyacım vardı buna..." Mader'in yatak 
odasındaki ağır parfüm kokuları içinde, Mader'in rengarenk 
yatağında, çarşafların, yorganların, yastıkların içinde, 


Mader'in alımda ve üstünde geçen gece. Dün gece; Baz'ın 
elleri, Mader'in Baz'a manda gönünü çağrıştıran kalın teni 
üstünde, bedeni Mader'in yaşlı, pörsük, yağlı bedeni 
üstünde, sessiz, heyecansız, coşkusuz, aklı başka yerdeyken 
Mader'in içine girip çıktığı gece. Sonra gelme, boşalma. 
Dalga dalga. Haykırarak. Bir sel gibi koparak. Titreyerek, 
aceleyle. Dün gece; bir daha yapmak için davranma, ama 
bütün gayretlere, ellere, parmaklara, uyarmalara rağmen 
yapamama. Ama işte o zaman Mader'in usta dili, ağzı; 
Baz'ın bedeninin her noktasını dolaşan ağız, dudaklar, dil; 
sıcak, derin, uzun ve geniş. Acele etmeden, yavaşça, 
defalarca. Mader'in ağzmm sıcaklığı, derinliği, bir yılan gibi 
kıvrılan dili. O zaman, uzun süren uğraşlardan sonra bir 
daha boşalma. Kısa süre sonra, hafif bir titremeyle, bu kez 
sessizce. Sonra da başı Mader'in koca memeleri arasında 
yorgun bir biçimde horlaya hor-laya uyuma. Yalnızca bu 
kadar. 


Şimdi sıcak ve kahve kokusuyla dolu mutfakta oturan 
Baz, dün gelmiş. Dağlar Ülkesinin en büyük şehrinden, 
üstünde koyu bir kravat, beyaz gömlek ve sivil giysiler 
olduğu halde uçağa atlayıp gelmiş. Önce Subay Lokali, 
lokalin misafirhanesinde geniş, iyi döşenmiş, temiz bir 
oda. Sonra birkaç telefon; birkaç subay arkadaşına 
başkentteki durum ve görüşmeler için, iki kadına şehvet 
dolu geceler için, Ordu Merkez Karargahı'na önemli 
toplantının tarih ve saati için, askeri hastaneye ziyaret 
saatleri için. Ayrıca oğullarını ve Mader'i de aramış. 


En son telefon Ma-der'e. Uykudan, duştan, 
tıraştan, temiz ve ütülü üniformayı giyinmekten ve 
iki kadeh cin tonikten sonra aşağıda, Subay 
Lokali'nde başkentte görev yapan iki subay 
arkadaşla akşam yemeği. Kırmızı, yakuti şaraptan 
birkaç kadeh. Ve "oralar ve o insanlar," hakkında 
derin bir sohbet Kan kokuyor oralar, o ülkeyi kan 
kokusu sarmış, şiddet hipnotize etmiş orayı, iyilik 
ve kötülük, güzellik ve çirkinlik birbirine karışmış, 
herhangi bir ölçüt yok artık. Kan akıyor, o lanet 
yerin her tarafından kan sızıyor. Arkadaşlarım 
düşüyor yanımda, subaylarım, askerlerim, benimle 
hareket eden köylü ve yandaşlarım yanımda düşüp 
ölüyorlar. Ne zaman bir arkadaşım düşse kinim, 
nefretim daha da artıyor, öfkem daha da 
derinleşiyor, intikam alma, yok etme duygusu 
daha da keskinleşiyor. Kin ve nefretin yararı var, 
evet, bu şekilde felaketleri, vahşeti görmemeni 
sağlıyor, duymamanı, konuşmamanı. İnsanların 
nasıl saf numarası yaptıklarını öğrendim, nasıl 
toyluğa vurduklarını, bilmez ayaklarına yattıklarını 
öğrendim, insan kana, kan kokusuna nasıl dayanır, 
en kötü, en insanlık dışı duruma nasıl katlanır, 
öğrendim hepsini. Tabii ki kin ve nefret sayesinde. 
İntikam arzusu, kin ve nefret ateşi, yani en kolay 
yol, yangın, ölüm ve öldürmeye katlanmadaki en 


iyi yol oluyor. Böylece kör olmayı öğreniyorsun... 
Ama öbür tarafta ölüm, öldürmek ve nefret her 
şeyi, her insanı değiştiriyor. Nefrete karşı nasıl 


durulacağını da öğrendim. Bunu da öğrendim 
sanırım. Değiştim, değişiyorum. Yılların 
deneyimiyle öğrendim. Bundan söz etmekten 
hazzetmiyorum, ama o ülke kan kokuyor. 


Akşam yemeğinde böyle bir sohbet. Değişik, daldan 
dala, boş bir sohbet. Değişik duygular, görüşler, 
düşünceler; karmaşık ve dağınık. Yemekten sonra da 
ırmağın kıyısındaki loş ve sessiz meyhanede iki kadeh 
votka. Orada, meyhanenin içine sızan bulvar ışıkları 
altında arzu, istek ve karı kız bahsi: Hemen her 
uyanışında bedeninin gergin olduğunu görürsün, 
sertleşmişsindir. Bedenine söz geçiremezsin. 
Bedenin haykırır, ister, en azından taştan yumuşak 
bir şey ister. Beden altın bir kuleye dönmüştür, 
mağrur, sert ve asi bir şekilde ister de ister. Bir 
canavara dönüşür. Bütün engelleri yıkmak, bütün 
giysileri yırtıp parçalamak, rahvan bir at gibi gemi 
azıya alıp koşmak ister. Ama bazı günler olur ki, 
beden pörsür, içinde hayat olmayan pis kokulu bir 
mağaraya dönüşür. Ama uzak olmak, eksiklik, 
özlem, arzu ve istek azdırır bedeni, delirip çöllere 
düşesi gelir... 


Meyhaneden sonra ise artık geceleri çalışmayan Mader'in 
evine taksiyle gidiş. Ve Mader'in, azmış ama çok yorgun 
bedenini biraz dindiren pörsük bedeni. 


"Ya ailen, çocukların," diye soruyor Mader, ekmeğe reçel 
sürüp, Baz'a uzatırken, "evi ne yapacaksın? Evine gidecek 
misin?" 


Baz, "Hayır," diyerek ekmeği yan tarafa koyuyor. Kupadan 
bir iki yudum daha alıyor, ağzına bir zeytin atıyor, sonra 
bakışlarını pencereye çevirerek devam ediyor "Yok, 
gitmeyeceğim. Oğullarım Subay Lokali'ne gelecekler. Orada 
görüşeceğiz. Ben babasıyım onlann, onlara bakacağım 
tabii... Ama o kadınla meselem bitti artık. Şimdi Subay 
Lokali'nin misafirhanesinde kalıyorum. Bir ev buluncaya 
kadar böyle devam edecek. Bana hayatı zindan eden o 
meymenetsiz kadının yüzünü bir daha görmek istemiyorum. 
Yarın öbür gün işlemleri başlatması için bir avukatla 
görüşeceğim. Boşayıp kurtulacağım ondan... Zaten hiçbir 
ilişkimiz kalmadı. Görüşmüyorum onunla. Bitti. Yeter artık, 
benim derdim bana yeter, üstüne birde o, Allan muhafaza! 
Yok yok, yeter..." 


Baz duvar saatine bakıp ayağa fırlıyor hemen, "Giyineyim 
artık," diyor, "geç kalmayayım. Bugün çok işim var." Yukarı 
çıkıp Mader'in ağır kokan ve hâlâ kırmızı bir ışıkla hafifçe 
aydınlanan yatak odasına giriyor, iç çamaşırlarını, 
çoraplarını, giysilerini giyiniyor yavaş yavaş, 
özenerek. Mader de giyinmesine yardım ediyor. Baz 


siyah asker kravatını da taktıktan sonra aynanın 
önüne geçerek saçlarını Mader'in ince dişli siyah 
taraklarından biriyle tarıyor. Kendini seyrediyor, 
dikkatle... Kim bu yaşlı adam? Kalın alın çizgileri, 
gözlerin etrafındaki kırışıklar, yüzünün sarkmış teni; 
bütün bunlar neyin işareti? Hayat geçiyor. Zaman, 
Baz'ın başkentindeki kadim ırmak gibi akıp gidiyor. 


Ama o... 


Onu hatırlıyor Baz. Bir sıcaklık kaplıyor içini. Gülüyor Baz, 
aynadaki aksine bakıp gülüyor sessizce. Bir süre. Bıyıklarını 
da tarıyor, kaşlarını kirpiklerini parmaklarıyla düzeltiyor ve 
gururla seyrediyor kendisini şimdi. Baz... komutan, egemen, 
sözü emir yerine geçen Baz. Baz... zeki, bilen ve her şeye 
rağmen başarılı. Başarılı mı? Acaba? 


Ama o. 


Baz aynadan uzaklaşıp Mader'in yanma gidiyor, "Mader," 
diyor, ellerini omzuna koyarak, "sana bir şey söyleyeceğim, 
ama sakın şaşırma. Şiir okumaya başladım. Aşk ve sevdadan 
söz eden şiirler..." 


Mader biraz şaşırmış, "Hadi hayırlısı," diyor, "bu yeni bir 
şey!.. Benim yetim oğlum ve şiir ha!.." 


"Evet," diyor Baz, bu kez Mader'in yetim oğlum sözüne 
alınmadan, "okuyorum. Ve bir şey daha, yazmaya da 


başladım! Gerçi şiir değil, bir rapor, askeri bir rapor, ama 
yazıyorum işte." 


"Bunlar hayra alamet şeyler değil," diyor Mader, Baz'ın 
ceketini getirip giyinmesi için tutarken. 


"Bir şey daha; müzik de dinlemeye başladım, ama 
mutfaktaki radyoda çalıp duran müzik değil, klasik müzik," 
diyor Baz kollarım tertemiz haki cekete geçirirken. 


"Vah yavrum!.. Öyle görünüyor ki bildiğin, tanıdığın 
yoldan çıkmaya başlamışsın sen... Bu söylediğin şeyler 
merhamet ve şefkat işaretleridir. Merhamet ve şefkatin 
olmadığı yolundan sapıyorsun..." 


"Hayır," diyor Baz, sonra aynanın önüne geçerek 
kravatını düzeltiyor, ceketinin gümüş düğmelerini ilikliyor 
ve gözleri aynadaki yüzünde olduğu halde devam ediyor, 
"yok, kendi yoluma giriyorum... Daha bu birincisi..." 


"Aman, kara sevdaya tutulmuş olmayasm," diye soruyor 
Mader. Sonra Baz'ın yanına gidip yüzünü kendine 
çevirerek devam ediyor "Bu sözler, yaptığını söylediğin 
şeyler aşk hastalığına yakalanma alametleri. O dağlarda 
bayırlarda aşk ateşine düşmüş olmayasın!" 


Baz gülerek bakiyor Mader'in şişmiş gözlerine. 
"Bilmiyorum," diyor, "bu yeni duyguyu nasıl 
adlandıracağımı bilmiyorum. Ama ne zamandır yeni bir 


duygu dalgalanıyor içimde ve güçlenip yayılıyor. Aşk mı, 
kin mi, yorgunluk mu, nefret mi, açlık mı, sersemlik mi... 
bilmiyorum. Ama ilk kez böyle bir şey geliyor başıma. 
Daha önce hiç böyle bir duygu yaşamadım. Şimdi oluyor. 
Belki de aşktır, ama bilmiyorum." 


"Oğlum," diyor Mader gidip yatağa oturarak, "kimsesiz 
oğlum, ben anladım senin derdini... Birbirine en ters 
duygular, birbirlerine çok yakındırlar da. Hayat 
tecrübelerimden biliyorum. Sen gel de duyguların sesini 
bana sor. Kerhanelere bile isteye mi girdim sanıyorsun? Her 
gün bacaklarımı arzuyla açıp on, on beş, yirmi irıkıyım 
herifi üstüme arzulayarak mı çektiğimi sanıyorsun? Hayır 
oğlum, hayır, buna duygular neden oldu. Aşk nedir? Nefret 
nedir? Gece ve gündüz nedir? Karanlık ve aydınlık nedir? 
Biri olmadan öbürü var olabilir mi? Sana bir şey 
söyleyeyim mi; nefret ile aşk, gece ile gündüz, karanlık ile 
aydınlık ikizdir. Aralarındaki fark, saçındaki beyaz bir 
tel kadar..." 


Mader yüzünde derin düşüncelerle kalkıp kırmızı 
lambayı söndürüyor, oradan pencerenin önüne geçerek 
rengarenk perdeleri açıyor. Bir aydınlık kaplıyor içeriyi. Bir 
süre pencereden dışarıyı, sokağı seyrediyor ve Baz'a 
dönmeden konuşmaya başlıyor yine "Sana bir şey 
söylemeliyim; o korku ülkesinde âşık olacağını biliyordum 
ve ben de hep bunu diliyordum zaten..." 


Baz yatağın yanına giderek sehpadaki baretta 
tabancasını alıp kılıfına sokuyor ve usulca yatağa ilişip 
boynunu hafifçe bükerek, "Neden," diye soruyor. 


"Aşk bir düştür de ondan," diyor Mader ve dönüp Baz'ın 
yanına geliyor, önünde ayakta durup parmaklarını Baz'ın 
saçlarının arasına yumuşakça daldınp devam ediyor, "çünkü 
aşk, umutsuz ve çaresizlerin düşüdür. Çünkü aşk, 
güçlüklerle yüz yüze yaşayan insanların düşüdür de ondan. 
Çünkü aşk, yürüdükleri yolu terk edenlerin yeni ve sonu 
belirsiz yoludur da ondan. Çünkü ben o ülkeyi hiç 
görmedim, ama bildiğim kadarıyla orası umutsuzların, 
çaresizlerin, güçlüklerle, hastalıklarla, perişanlıklarla yüz 
yüze yaşayanların ülkesidir de ondan. Çünkü düşler böyle 
yerlerde yaşayan insanların ekmeğidir, suyudur da ondan. 
Çünkü böyle insanlara yeni ve aydınlık yolların düşü 
lazımdır da ondan. Çünkü sen de artık o ülkenin bir 
insanısın da ondan, farkında olmasan bile... Hayat böyle 
oğlum, zorla değil, sırayla." 


"Hayır," diyor Baz başını hafifçe kaldırıp Mader'e 
bakarak, "hayır, ben onlardan değilim. Doğru, yirmi yıldan 
fazla bir süredir onların arasındayım, ama onlardan biri 
değilim asla. Yirmi yıldan fazla bir süredir kanımla ve 
canımla, ölerek, öldürerek onları feden birileri yapmaya 
çalışıyorum..." 


"Orasını bilmem," diyor Mader, Baz'ın yanına oturarak, 
"dediğin doğru olabilir. Ama hayatın zorla değil, sırayla 


olduğunu bilirim ben. Zorla sırayı bozamazsın akıllı 
oğlum. Zorla bir rüzgarın yönünü değiştirebilir 
Misin, ya da geceyi gündüze çevirebilir misin, 
sıralarım bozabilir misin, ayı ve yıldızları güneşle 
değiştirebilir misin? insanların ruhu da böyledir. 
Ruh, zorla terbiye olmaz..." 


"Çıkmam lazım," diyor Baz ayağa kalkarak, "geç 
kalıyorum." 


"Sözümü bitirmedim," diyor Mader ayağa kalkarak. 
"Gitmem lazım..." 


"Aşağıya kadar ineyim seninle," diyor Mader ve Baz'ın 
arka-sından inerken devam ediyor "Sana kim olduğunu, ne 
olduğunu, nasıl olduğunu sormayacağım. Ama böyle bir 
ateşle tutuşmanı diledim hep. Çünkü böyle bir tecrübeye, 
yok tecrübeye değil, böyle bir hastalığa ihtiyacın vardı 
senin. Çünkü böylesi hastalıklar insanın ruhunu, yüreğini, 
duygularını açığa çıkarır. Çünkü şimdiye kadar insanlar birer 
insan değildiler senin gözünde, karın da, çocukların da, ben 
de birer araçtık senin için; senin bakışın ve kurallarının 
çarkında birer dişliydik, senin hizmet edip durduğun büyük 
düzenin çarkında birer dişli. Çünkü seni tanıdığım günden 
beri insanları, insanların yüreklerini, ruhlarını, duygularını 
görmezden geldin hep, görmek için hiçbir çaba harcamadın. 
Ama şimdi görüyorsun. Çünkü aşk ateşi duygulu, insani bir 
ateştir. Bundan sonra insanları görmeye başlayacaksın, 


kafanı onların düşüncelerine, davranışlarına, arzularına, 
sözlerine, maceralarına yoracaksın. Çünkü aşk, insani bir 
hastalıktır ve insanı insan yapan şeydir. Çünkü..." 


Ama Mader daha fazla devam edemiyor. Baz şimdi 
ayağında siyah, boyalı ayakkabısıyla kapının önünde. Sağ 
elinde siyah çantası ve şapkasıyla Baz, sol eliyle kapıyı 
açarak adımını dışarı atıyor. Ama çıkmadan Mader'e dönüp 
"Sağol," diyor. 


"Böyle sözler etmek istemezdim, ama zamanı gelmişti. 
Umarım kırmamışımdır seni," diyor Mader, elini 
Baz'ın omzuna atarak. 


"Yok yok," diyor Baz, "merak etme, ama bu gece ya da 
yarın gece gelirim. O zaman konuşuruz." 


Baz kapıdan çıkıyor, yönünü daracık sokağın doğu 
tarafına çevirerek yürümeye başlıyor. Arkasından kapanan 
kapının sesini duyuyor. Baz elinde çantası, ağır adımlarla 
yürüyor. Güneş ışıklan sokağı, sokaktaki dükkanları ve 
göğü aydınlığa boğuyor. Türlü türlü giysiler içinde türlü 
türlü insanlar gidip geliyor, dükkanların önünde 
bekliyorlar. Evet, bu, Baz'ın onca özlediği şehir hayatı işte. 
Ama o; Kevok. 


Uyuması, uykulu gözleri. Bundan birkaç gün önce Baz eve 
son gidişinde Kevok'u uyurken bulmuştu. Baz'ın eve her 
gidişinde uyuduğu kanepenin üstünde. Karnına kadar 
çektiği yeşil bir battaniyeye sarılmış. Bitti bitecek iki mum 


ışığında. Uykusu; sakin, huzurlu, saf, sessiz. Yüzünde ne 
endişe, ne de korku ifadesi. Ahenkli soluklanmalar. Hafifçe 
parıldayan siyah uzun saçlar. Tertemiz yüzünde oynaşan 
solgun mum ışığı. O güzelim gözleri, o tatlı gözkapaklan, o 
zarif kirpikleri kapalı. Biçimli, ince, ışık altında hafifçe 
parlayan kadife gibi küçük burnu. Yanaklarında-ki ince 
çizgiler. Uzun boy, yansı dışarı taşmış sol memesi. Kabarık, 
olgun birer armuta benzeyen iri memelerinin arası parlıyor, 
hazza ve şehvete davet ediyordu adeta. Göğsünden, 
bedeninden taze, hoş bir koku yükseliyordu. Baz'ın içini 
basan hararet. O yüzü okşama arzusu. Yavaşça. Yumuşakça. 
Şefkatle. O an Baz'ın içinde dolaşan ince sızı: Neden bu kız, 
bu kayıp, bu şaşkın kız benden, insanlardan, dünyadan bu 
kadar korkuyor? Neden yüreğini, bedenini açmıyor, 
açamıyor? Seslenme isteği, konuşma, elini tutma, okşama 
isteği. Yaşama isteği. Her şeye rağmen. Yüzünde oynaşan 
ışık, yüzünde görünen gölgeler. Işık ve gölge; hayatın iki 
yanı mı? Sessizlik, yalnızlık, sessiz duyguların derinliği. 
Öpme isteği, yüzden, alından, dudaklardan. Bir süre 
öpmek, hayır, uzun bir süre öpmek. Saatlerce, 
günlerce. Orada durmak, orada ölmek. O can 
sıkıntısı, vahşet, kan ve ter içinde o derin ve aydınlık 
duygular, dalgalar. 


Ve onun korkusu. Bir keresinde de Baz kanepede uyurken 
çığlık atmıştı. Baz'ın uyanması ve o. Kevok salonda, eprimiş, 
belki de kokmaya yüz tutmuş eski püskü giysiler içinde, 
ayakta. Dışarı fırlamış gözlerle. Korkuyla çakan o gözler. 


Derin derin soluklanmalar, inip kalkan göğüs, yuvarlak, 
gergin memeler. Memeler. "Ne var, ne oldu?" Sessizlik. "Git 
yat odanda..." Sessizlik. "Yanıma gel..." Sessizlik ve geriye 
doğru birkaç adım. "Ne oldu?" Sonra, "Sesler duyuyorum, 
çığlık sesleri geliyor..." Baz kanepeye oturmuş, ağzında 
sigara: "Kimse çığlık atmıyor, kabus gördün sen, git yat." O, 
ayakta, çok korkmuş, çaresiz, "Hayır, onlar, yaralılar 
haykırıyor, o yaralılar kan içinde çığlık çığlığa..." Bakışlar; 
deli gibi, delirmiş gibi. O zaman bir sıcaklık -belki de 
merhamet kaplıyor Baz'ın içini. "Yazık sana kızım, böyle 
yapma, yazık sana, kabus gördün, hadi git de yat..." 


O zaman ağzında sigarayla düşüncelere dalma. Demin Ma- 
der'in anlattığı gibi aşk ve nefreti, şiddet ve merhameti 
düşünüş. Evet, hayatını mahveden nefret, onu gecenin 
karanlığına tutsak eden şiddet. Ve korkmuş bir kızın kırgın 
sözleri, saf bakışı; bir çocuk bakışı gibi çıplak, maskesiz, 
hilesiz. Kabus... yaralı bir kızın kabusa dönmüş hayatı. Ya 
kendi hayatı? 


Baz, Mader'in evinin olduğu dar sokağı arkasında 
bırakarak geniş bir bulvara çıkıyor. Sayısız taksi, irili ufaklı 
kamyonlar, cipler, türlü türlü otomobiller. Bulvarın iki 
yanındaki kaldırımlarda koşuşturan kalabalıklar. Bu aydınlık 
sabahta bu kalabalık! Baz biraz yürüyüp demir bir sokak 
lambasının önünde durup yola dönüyor yine ve bir taksiye 
işaret ediyor. Taksi durunca şoförün yanına geçiyor Baz 
ve "Askeri hastaneye gideceğiz," diyor. 


Yola çıkıyorlar. Yoğun bir insan ve araç trafiği bahar 
yağmurları gibi bütün sokakları, caddeleri, bulvarları 
doldurmuş. Baz şapkasını ve çantasını dizlerine koymuş, 
biraz merak, biraz şaşkınlıkla kaldırımları seyrederek onları 
ve hayatlarını, kendini ve hayatını düşünüyor. Kim Baz'ın 
varlığının farkında? Kim Baz'ı biliyor, ne yaptığından 
haberdar? Kim çabasına, emeğine, fedakarlığına bir kıymet 
veriyor? Yirmi yılı geçkin bir süredir ülkenin o cehennemi, o 
unutulmuş bölgesinde ölüme, öldürmeye, yangına ve 
korkuya rağmen canla başla çalışıyor. Hayatını vatan, millet 
ve devlet için, yani şu koşuşturan insanlar rahat ve korkusuz 
yaşasınlar, yiyip içsinler diye kirletmiş. Ne gecesi kalmış, ne 
gündüzü, ne sosyal hayatı, ne ailesi, ne bir dostu, ne bir 
sevgilisi. Her şey, her şey bu insanlar için feda edilmiş. Ama 
kim biliyor ki bunu? Bu fedakarlığın sonucu? Hiç, hiçbir şey. 
Yalnızca bir maaş ve düşük bir gelir ve gece hayatının gizli 
saklı fırsatları. Korku, kin ve nefretle anılan bir ün sadece. 
Ama ya insan olmak, bir insan gibi yaşamak, diğer insanlar 
gibi insani ilişkiler kurmak? Bu insanlar gibi gündüz işe 
gitmek, akşamları barlara, meyhanelere, sinemalara, 
tiyatrolara, restoranlara, kerhanelere gitmek? Sıcak bir evde 
eşi, çocukları ve misafirleriyle birlikte bir gece geçirmek? 
Irmağın kıyısında akşam gezintiye çıkmak? Sivil giysilerle 
dolaşmak, yemek, içmek? Aşk, sevgi, sevişmek? Şiir 
okumak, klasik müzik dinlemek? İçinden geldiği gibi 
duymak, düşünmek, hareket etmek? İnsanca bir özgürlük? 


Hayır, bu şeyler Baz ve hayatı için değiller. Ona ve 
hayatının payına düşen varsa yoksa silah ve kurşun, 


garnizon ve askeri lojman, askeri üniforma ve asilerin 
giydikleri şeyler, acı, ekşi, soğuk, kokmuş konserve 
yiyecekler, içecekler, çatışma ve öldürme gecelen, uyuma 
ve yangın geceleri... Dağlar var, kayalar, taşlar, uçurumlar, 
vadiler, kırlar, kar, tipi, rüzgar, fırtına, sıcak, kaçma, 
kovalama, barut, ter ve toz var. Korku var. Şiddet var. 
Disiplinli bir hayat, kesin emirler var. Her an, her gün 
-ölene kadar. Gençliğindeki o kızlar, kadınlar 
neredeler şimdi, onlarla geçen o şehvet dolu günler, 
gecelerden ne kaldı geriye? Kadınların ruhunu 
tutuşturan o tatlı sözleri nerede şimdi? Bugün gibi 
aydınlık bir günde başlayan o çiçeği burnunda 
subaylık günleri nerede? Hayır, ışık ve aydınlık 
yasaktır Baz'a. Aydınlık bir hayat, aydınlık işler, 
aydınlık bedenler, aydınlıkta parıldayan sıcak ve 
karanlık delikler, yarıklar! yasak. Onun payına 
kurallar düşmüş, disiplin, korumak, savunmak, 
düzen düşmüş. Ordu, devlet, millet, bayrak, şan 
şeref ve General Serdar. Yukarıda Allah, aşağıda 
General Serdar. General Serdar; siyah saçlar, siyah 
gür bıyıklar, yuvarlak yüz, askeri üniformalar, bir 
şahin gibi bakma, bütün ülkeye, bütün insanlara, her 
yere hükmetme. Baz, General Serdar'a ait, General 
Serdar'm ailesine, orduya yani. 


Baz öyle içleniyor ki, camı açıp, "Hey, Siz," diye 
bağırmak istiyor, "Hey, aceleyle oraya buraya koşturan 


sizler, ölümden ve öldürmekten bunca uzak bir hayatı 
benimseyip mağrur ve sorumsuzca yaşayan ve hiçbir şeyi, 
hiç kimseyi düşünmeyen sizler; ben sizin için çalışıyorum, 
bunca şeyi sizin için yaptım..." Ama bağıracağı yerde 
gözlerini yola dikmiş pala bıyıklı şoföre dönüp "Kim 
olduğumu biliyor musun," diye soruyor. 


Şoför bu ani soruyla şaşırmış halde Baz'a dönüp bakıyor, 
"Hayır," deyip yola bakmaya devam ediyor, "seni 
tanımıyorum, ama üniformandan bir subay olduğun 
anlaşılıyor." "Senin için çalıştığımı biliyor musun?" "Benim 
için mi," diyor şoför hafif sinirli, "neden benim için 
çalışıyorsun?" 


Baz bir karşılık vermiyor. Uzatmanın faydası yok. Dönüp 
sessizce kaldırımlardaki kalabalıkları seyretmeye 
başlıyor yine. Şimdi ırmak da görünmeye 
başlıyor, ırmağa doğru giden bulvara çıkıyorlar. 
Faydası yok, diye düşünüyor Baz, en kötüsü de 
hiç kimseyle konuşamamak, hayatımı, 
yaptıklarımı, düşüncelerimi, duygularımı 
anlatamamak. Kevok gibi tutsağım ben de, 
yenik, kayıp... bu kadar yalnız... bu kadar 
yabancı... Yabancı? Evet, yabancı, bazı subay ve 
komutanlardan başka kim olduğumu bilen var mı 
sanki? Neler düşünüyorum, ne istiyorum? Evet, 
kendime, şehrime, aileme, çocuklarıma, bu 
bulvarlara, sokaklara, ırmağa, başkentteki bu 


hayata yabancıyım. Yirmi otuz yıl"önce böyle 
değildi, ama şimdi böyle, yabancıyım ben, 
hayatın yabancısı... Onun gibi... Ölümün, sisin, 
ateşin arasından çıkıp evime, hayatıma giren kız 
gibi. Dağlı kız, Fransızca konuşan, şiir yazabilen 
ve her şeye rağmen hâlâ yaşama belirtileri 
gösterebilen kız. Derin sessizliği, melül ve içli 
bakışları, yumuşak sesi, şuh bedeni, sır dolu 
yüreği, gizlediği ruhu, o acayip sözleriyle böyle 
müthiş bir etki yaratabilen o kız. Yaralı, kırgın, 
zavallı kız. 


Güneş ışıkları parıldıyor ırmağın üstünde şimdi. Kadınlar, 
çocuklar, yaşlılar dolaşıyor ırmağın kıyısındaki dar yollarda. 
Şimdi ırmağın paralelinde, yavaş yavaş ilerliyorlar. Baz 
askeri hastaneyi görüyor. Gözlerini kapatıp başını arkaya 
atıyor ve sesleri dinlemeye başlıyor; taksinin radyosu, trafik 
gürültüsü, korna seslen, dışarıdaki kalabalık, ağlayan bir 
çocuğun sesi -taksi hastanenin büyük kapısı önünde 
duruncaya kadar. Hastanenin kapısında, koridorlarında 
oraya buraya koşturan insanlar var. Ne aceleleri var, neden 
böyle koşturup duruyorlar? Baz büyük kapının arkasındaki 
çiçekçiye gidip yeni açılmış kocaman bir demet gül alıyor, 
arkasından danışmaya giderek oradaki kadına kalp 
hastalıkları bölümünü soruyor. Kadın tarif ediyor, ama sanki 
Baz'ın anlayacağından kuşkulanmış gibi danışma 
bankosundan başını çıkarıp eliyle uzun koridorun sol 


tarafını gösteriyor. Baz teşekkür ediyor, gözü 
kalabalığın ve duvardaki yazıların üstünde yürümeye 
başlıyor. Bir elinde gül demeti, öbüründe çanta. Biraz 
sonra geniş koridordan sol tarafa dönüp daracık bir 
koridora giriyor ve asansörlerin önüne ulaşıyor. 
Asansörden beşinci katta inip genişçe bir salona 
giriyor. Hastanenin her tarafı beyaz. Şimdi kesif bir 
koku çarpıyor yüzüne. İlaç kokusu mu? Hastaların 
kokusu mu? 


Baz salonun girişinde bir hemşireye rastlayınca on 
numaralı odayı soruyor. Yaşlı, şişman ve kısa boylu hemşire 
odayı parmağıyla gösteriyor. Baz ağır, çok ağır adımlarla 
odaya doğru ilerliyor. Kapıya varınca bir süre duruyor, 
üstünü başını, kravatını düzeltiyor ve derin bir soluk alıp 
içeri giriyor. 


Evet, o; Fırça Bıyıklı Subay. Fırça Bıyıklı Subay; yaşlı, zayıf, 
ufacık; bir yumruk kadar kalmış. Saçları dökülmüş, ama 
bıyıkları hâlâ fırça gibi. Gözleri kapalı, uyuyor belki de. 
Yatıyor, beyaz, aydınlık ve çıplak bir odada, tek başına. 
Duvarda bir çerçeve var sadece, General Serdar'm portresi. 
Baz ağır adımlarla yatağın yanına giderek oradaki 
sandalyeye oturuyor. Bu yaşlı, hasta, Baz'a babalık yapan ve 
her zaman iyiliğini isteyen adam. Ve son görüşme, Baz'm 
kendini tutamayarak tokat attığı son görüşme. Sert, çok sert 
bir tokat. O kısacık an. Bu çok değerli insanın şaşırmış, 
korkmuş gözleri ve sandalyeden yuvarlanışı. Öfke. İnsanlara 


ve Baz'a her şeyi yaptıran o karanlık öfke. Lanet öfke! Ama 
Allahtan bu zayıf, bu içli adam ölmedi de, Baz da ölümüne 
neden olmuş olmadı. Ölseydi eğer, Baz o karısı olacak, hayır 
artık karısı olmayan o kancığın, o orospu analının başa 
kakmalarından ölene kadar kurtulamayacaktı. Baz ordudan 
da atılabilir, hapse düşebilirdi. Baz bu insanın ne kötülüğünü 
görmüştü ki? 


Baz yavaşça Fırça Bıyıklı Subay'm elini tutup öpüyor. O 
zaman Subay gözlerini açıyor. Önce şaşırıyor biraz, sonra bir 
gülümseme yayılıyor yüzüne. Baz şapkasını çıkararak 
gülleri Subay'm ayaku-cuna koyuyor, sonra her iki 
elini tutup öpmeye başlıyor. Subay, gözlerindeki 
sonsuz sıcaklıkla bakıyor Baz'a. Sonra öfke beliriyor 
gözlerinde, birkaç damla gözyaşı süzülüyor 
yanaklarından. Baz da ağlayacak gibi oluyor, ama 
tutuyor kendini. Bir süre, Subay'ın elleri Baz'ın 
avuçlarında, birbirlerine bakıyorlar öyle. 


"Beni affet," diyerek sessizliği bozuyor Baz, "beni affet... 
Çok düşündüm seni, hep düşündüm..." 


"Ben de seni," diyor Subay cılız bir sesle, "nasılsın oğlum? 
Kendinden söz et biraz, gazetelerden oralarla ilgili haberleri 
okuyorum. Durum nedir, senin durumun nasıl?" 


Fırça Bıyıklı Subay, sözü Subay Lokali'nin karşısındaki 
kafeteryaya getirmiyor. Baz da söz etmiyor bir daha, ama 


"oralardan" da söz etmek istemiyor. "Nasılsın," diye soruyor 
Baz, "ameliyat nasıl geçti?" 


"Yorgunum. Dört damarı değiştirdiler, kalbime yeni bir 
kapak taktılar. Ama artık pek umudum yok... Burada, bu 
odadayım. Buradan çıkabileceğime dair bir umudum yok..." 
diyor Fırça Bıyıklı Subay. Şimdi bir yastığa sarılmış, elleriyle 
gözyaşlarını silerek dikkatle bakıyor Baz'a. Bir süre sonra 
Baz'ın ellerini tutarak çekiyor kendine doğru ve elini 
boynuna geçirerek, "Oğlum," diyor, "böyle olsun 
istemezdim. Hayatının böyle olmasını, evliliğinin böyle 
olmasını, bu durumda olmanı istemezdim. Seni ölümden 
kurtardım, ama bu durum için değil. Bu kızla evlenmeni 
istedim, ama kavga etmeniz, birbirinize bağırıp çağırmanız, 
kavga etmeniz için değil." 


"Biliyorum," diyor Baz, başını sevgiyle ona doğru 
yaklaştırarak, "hiçbir zaman kötülüğümü istemedin, ama ne 
yapalım ki hayat böyle. Ne sen baş edebilirsin, ne de ben... 
Durumumsa, yalan söyleyemeyeceğim, hiç iyi değil, ama 
yaşıyorum işte. Oralarda yaşamak da tek basma büyük 
bir hüner. Yaşıyorum." 


"Okuyorum. Duyuyorum... hayır, değişmiyor, hiçbir şey 
değişmiyor. Çağın, zamanın, insanın değiştiğini söyleyenler 
yanılıyorlar. Her şey aynı. Bizim zamanımızda da böyleydi. 
Kan akıyordu, insanlar ölüyordu, köyler yanıyordu, inleyişler 
göklere yükseliyordu, kin ve nefret boğuyordu insanları. 
Aynen bugünkü gibi. Üstesinden gelemedik oğlum... 


Bilmiyorum, sana geniş bir şekilde oralardan söz ettim mi 
hiç? Ben de subaydım orada. Oraları değiştirmek isliyorduk, 
uygarlık, bilim ve insanlık götürmek istiyorduk, o vahşi 
hayatı vatanın birlik ve beraberliğinin içinde eritmek 
istiyorduk, büyük, gelişmiş, müreffeh ve güçlü bir ülke 
kurmak istiyorduk. Ama şimdi iyice anlıyorum ki 
başaramadık. Çok kan döküldü oğlum, çok insan öldü, pek 
çok ırmak koyu kırmızı bir renkte aktı, çok zaman geçti. 
Bugünkü gibi. Neden bilmiyorum ama ne biz değiştik, ne 
onlar değişti. Kan durmadı, ölüm ve öldürme kesilmedi. 
Şehirler değişti, giysiler değişti, tanklar, toplar, arabalar, 
otomobiller değişti, uçaklar, telefonlar değişti, ama insan 
aynı kaldı, insanın kini, nefreti, inadı aynı kaldı..." Baz 
sandalyesini biraz daha yaklaştırıyor yatağa. Tekrar Fırça 
Bıyıklı Subay'm ellerini alıp defalarca öperek, yalvaran 
gözlerle Subay'm çukura kaçmış gözlerine bakıyor ve "Nasıl 
kurtardın beni, nerede, nereden?" 


Subay gözlerim kapatıp başını yukarıya kaldırıyor ve 
derin bir ah çekerek, "Sorma oğlum," diyor, "sorma, çok 
zaman geçti aradan, hatırlamıyorum..." 


"Yalvarırım anlat bana, hatırladığın kadarım anlat. Bu 
benim hayatımın sorusu, kimseye sormadığım, kimsenin 
cevaplamadığı bir soru. Her zaman yalnızca kendime 
sordum ve kendimden de bir cevap alamadım. Anlat, 
hatırla..." 


"Hafıza nankördür oğlum, her şey çabucak unutulur. 
Belki de bu yüzden insan değişmiyor. 
Hatırlayamıyorum, oralarda, kan veduman 
içinde olmalı. Pek çok köy, ağaç, bük, tarla, 
orman, vadi, mağara yanıyordu, yoğun 
dumanlar yükseliyordu. Pek çok kadın dul, pek 
çok çocuk yetim, pek çok insan köysüz, pek çok 
hayvan sahipsiz kalıyordu. Çocuklara çok 
acıyordum, yetim çocuklara çok acıyordum, 
sana çok acıdım. Ama hatırlamıyorum..." 


"Yani sen... yani ben oralı mıyım..." diye soruyor Baz, 
görünür bir heyecanla saatine bakarak, "yani annem babam 
bir trafik kazasında ölmediler o zaman? Oralarda... yetimdim 
değil mi? Annem babam onlardan yani? Ben onlardan 
biriyim?.." 


"Hayır, öyle demiyorum, ama aklıma gelmiyor. Askersin 
sen, ordudansın, ordunun oğlusun... Annen de, baban da 
ordu. Unutma. Bana sorma artık, eziyet çektirme bana, 
beynim yorgun, gidip gelen hafızam cevap verecek halde 
değil... Ama Allah şahittir ki hep iyiliğini istedim..." 


Fırça Bıyıklı Subay gözlerini kapatıyor, bir daha da 
konuşmuyor. Baz konuşup başka şeyler de sorsa mı ona? 
Hayır, belli ki Subay istemiyor artık, belki de sağlığı daha 
fazlasına el vermiyor. Baz tekrar kolundaki saate bakıyor, 


sonra Subay'a bakıyor uzun uzun, ardından her iki elini alıp 
öpüyor ve yavaşça, "Teşekkür ederim," diyor, "her şey için." 


Konuşmuyor Subay, gözlerim açmıyor. Göğsü inip kalkıyor, 
uyumuş gibi düzenli soluk alıp veriyor. 


"Önemli bir toplantıya yetişmem lazım," diyor Baz ve 
ayağa kalkarak devam ediyor, "ama yarın tekrar geleceğim, 
hoşçakal..." 


Subay, Baz'm söylediklerini duyuyor mu? Kapıda durup 
Subay'a bakıyor yine. Sonra şapkasını takıyor, çantası elinde 
çıkıyor odadan. Aceleyle, sağma soluna bakmadan salonu 
geçiyor. Aşağıya inip uzun koridordan çıkarak kendini 
dışarıya, aydınlığa atıyor adeta. Ya şimdi? Subay'ın 
sözlerinden sonra ne olacak? 


Baz kim? 


"Söyle Baz, kimsin sen," diyor kendi kendine. Hastanenin 
büyük kapısı önünde durmuş etrafına, gidip gelen insanlara, 
gelip kapının önünde duran otomobillere, taksilere bakıyor. 
Kamaşıyor gözleri, apoletleri, şapkasmdaki san nişan, 
ceketinin düğmeleri parıldıyor. Kapıdan uzaklaşıp aşağıya, 
ırmak kıyısına doğru gidiyor. Gideceği yer olan Ordu Merkez 
Karargahı hastaneye yakın. İrmağın kıyısından yürüyerek 
gitmeye karar veriyor. Başı önde, hızlı adımlarla yürüyor; 
kulaklarında değişik insanların, değişik zamanların, değişik 
yerlerin değişik sesleri, yüreği şüphe dalgaları içinde, ruhu 


şu aydınlık ırmak gibi yeni sözler, olaylar, haberlerle 
çalkalanmış; yürüyor. 


Hafıza, diye düşünüyor, Subay'm anlattığı geçmiş 
zamanlar, günler, yanan köyler, düşen insanlar, dul kalan 
kadınlar, yetim kalan çocuklar. Hafıza? Ama bu sözler düne 
mi ait? Yaşlı ve yorgun bir hafızaya mı ait? Ya bugün yanan 
köyler, bugün düşen insanlar, ölülerinin arkasından 
haykıran kadınlar ve çocuklar? Baz'm her gün yaşadığı, her 
gün tanıklık ettiği, içinde yaşadığı şeyler ne ozaman? 
Dünkü hafıza mı? Bugünün gerçeği mi yoksa? Yoksa dünün, 
bugünün ve yarının gerçeği mi? Baz'm aklına gelen bükler, 
ormanlar, vadiler ve mağaralar. Yoksa Baz ve kökleri 
oralarda mı gizli? "Oralı olmayasm Baz," diye soruyor kendi- 
kendine. Neden aklına bir şey olsun gelmiyor? Neden 
hafızası çocukluğunun karanlık yanma ulaşamıyor? Baz; 
dünyanın bilinmeyen bir yerinde doğmuş, o ülkenin 
bilinmeyen bir yerinde doğmuş, kim oldukları bilinmeyen 
bir anne babası varmış, ama bilinen bir yerde büyümüş, bu 
şehrin hâlâ açık olan okullarında okumuş, eğitim görmüş. Ya 
ailesi? Kökleri? Doğduğu yer? "Ya yerin yurdun Baz," diye 
soruyor kendine, "bu dünyada senin yerin yurdun neresi?" 


Baz duruyor, iç cebinden paketi ve çakmağı çıkarıp bir 
sigara yakıyor, derin bir nefes çekiyor. Şimdi bir binanın 
karşısında duruyor, göklere kadar yükselen bir binanın; 
toplantı, ön cephesinde bütün cepheyi boydan boya saran 
devasa bir General Serdar portresi sallanan bu binada 


olacak. Bina; Baz'ın bilinen yurdu, askeri ilişkiler, plan ve 
programların merkezi. Bina; devlet ve ordunun kalbi, 
General Serdar'ın egemenliğinin ana üssü. Bina; Baz'ın 
annesi, babası, ailesi, yurdu. O kadar! Ama Baz bir kez 
daha Fırça Bıyıklı Subayla konuşacak. Belki o zaman 
ağzından bazı kesin bilgiler alabilecek. 


Baz binanın demir kapısına varıncaya kadar bir sigara 
daha içiyor. Kapıda bir kez daha düzeltiyor üstünü başını, 
üniformasına, apoletlerine, düğmelerine, ayakkabılarına ve 
kravatına son bir kez bakıp içeri giriyor, içeri de dışarısı gibi 
aydınlık neredeyse. Her tarafta üç renkli bayrak asılı. 
Duvarlarda General Serdar'ın büyük portreleri. Bir albay 
önünde durup sert bir asker selamı veriyor ve "Sizi 
bekliyorduk, buyrun," deyip ve ona yolu gösteriyor. Baz ve 
albay kısa koridordan geçip sağa dönüyorlar, oradan da bu 
sefer uzun bir koridoru baştan başa geçip, koridorun 
sonundaki büyük kapıdan içeri giriyorlar. Baz tanıyor bu 
salonu, burası konferanslar, brifingler verilen, danışma 
toplantıları yapılan bir salon. Baz içeri girdiği anda 
sahnedeki uzun masaya oturmuş olanlarla, salonun protokol 
sırasındaki sandalyelerde oturanlar dışında herkes ayağa 
kalkıp alkışlamaya başlıyorlar. Baz için. "Oraların" efsane 
komutanı için. Ölmekten ve öldürmekten gelen subay için. 
"Onların" en büyük korkusu olan devletin ve ordunun bu 
yiğit ve fedakar evladı için. 


Baz mahcup halde saatine bakıyor. Tam zamanında 
gelmiş. Her zamanki gibi tam vaktinde gelmiş, her 


zamanki gibi düzenli, disiplinli, ciddi ve dimdik. Yüzünde 
mağrur bir ifade, başıyla subayları selamlayarak 
sahneye çıkıyor. Merdivenleri çıkıp masaya 
yaklaştığında göğsünü ve başını öne çıkararak 
masada oturan subay ve general üstlerine selam 
duruyor, sonra aynı sertlik ve ciddiyetle dönüp 
salondakileri selamlıyor. Masanın arkasındaki 
subaylardan biri ayağa kalkıp eliyle yer gösteriyor 
ona. Baz lek tek subay ve generallerin ellerini 
sıkarak ona gösterilen sandalyeye geçip oturuyor. 


Bütün pencerelerinin perdeleri çekilmiş bu loş salon, 
hıncahınç dolu olmasına rağmen sessiz. Yüz elli kadar subay, 
temiz üniformalar içinde oturuyorlar. Ön sırada değişik 
rütbeli on kadar general oturuyor. O sırada birkaç subay 
salonun kapısından içeri girip aceleyle sağa sola oturuyorlar. 
Baz'ın yanında oturan uzun boylu, gözlüklü general ayağa 
kalkıp yüksek kürsüye gidiyor ve açılış konuşması yapmaya 
başlıyor. "Yıllık genel toplantımız başlıyor." Sonra koyu renkli 
camları olan gözlüğünü çıkarıp salona bakiyor ve sözlerine 
devam ediyor "Bildiğiniz gibi toplantı iki gün sürecektir. Bu 
toplantı, şimdiye kadar yapılan toplantılardan çok daha 
büyük bir önem arz ediyor. Şimdi önümüzdeki sorunları 
çözme noktasına gelmiş bulunuyoruz. Umarız toplantının 
buna faydası olacaktır..." 


Baz'ın gözünde güç ve fedakarlık timsali olan ve 
düğününde sonuna kadar kalan tek tük insandan biri olan 


general, uzun bir süre kurallar, yöntemler, raporlar ve 
kararlar hakkında sert bir sesle konuşuyor. Sonra masanın 
arkasında oturan generallerden birini çağırıyor ve sözü bu 
kısa boylu, şişman generale veriyor. Kısa boylu general 
konuşmasına başlıyor. Bir kulağı generalde olan Baz 
çantasını açıp içinden defter, dosya ve kağıt gibi şeyleri 
çıkarıp önüne diziyor ve bir cümlenin yanma bir yıldız 
çiziyor. General konuşuyor, Baz düşünüyor. Generalin Baz'ın 
kulağına çalman sözle'ri; strateji, savunma, kural, yapı, 
pusu, temizlik, birlik, düşman, oyun, hile... Baz'm 
beyninde yankılanan sesler; oralar, onlar, sis ve 
duman, mağara, yangın, hafıza, zaman, sıra, zor, 
neden... 


Ve o, ve onun, Kevok'un sözleri: "Farklı düşünceler, 
inançlar, farklı dinler, mezhepler, farklı diller ve kimlikler 
yüzünden başka insanlara düşmanlık etmemeliyiz... insan 
bir kimlikle, bir dinle, bir dille gelir dünyaya ve onunla 
yaşar. İnsanın ne suçu günahı var bunda?" 


General konuşuyor; yeni önlemler, yeni silahlar, yeni 
kanunlar, olağanüstü yetkiler, yeni uçak ve helikopterler 
lazım bize... General uzun konuşmasını tamamladıktan 
sonra salondan bir alkış tufanı kopuyor. Herkes ayakta. 
General mutlu ve mağrur bir şekilde yerine oturuyor. O 
anda Baz'm adı okunuyor. Baz elinde defterler, kağıtlar, 
dosyalar olduğu halde mikrofona gidiyor. Elindeki şeyleri 
önüne koyuyor ve mikrofonu düzeltip, oturan generaller ve 
subaylara bakıyor. Baz çoğunu tanıyor onların, kimisiyle 


aynı okulda okumuş, kimisiyle ortak çalışmalarda 
bulunmuş. Hepsinin yüzlerinde ve gözlerinde merak, saygı 
ve takdir var. Hepsi dimdik şekilde oturmuş, sert ve güçlü 
ifadelerle Baz'a bakıp bekliyorlar. Ne bekliyorlar? Ölüm ve 
öldürme haberlerini mi? Ordunun başarı ve zafer haberlerini 
mi? Asilerin katilliği, kötülüğü ve pisliğini mi? Evet, Baz 
bakışlarından iyi ve müjdeli haberler beklediklerim 
anlayabiliyor. 


"iyi bir haberle başlayayım konuşmama," diyor Baz, 
önündeki kağıtlara baktıktan sonra başını kaldırıp devam 
ediyor "Müjdeler olsun ki başarıyoruz, devlet ve ordu 
zafere yaklaşıyor. Her tarafta devlet ve ordu egemen 
oluyor. Savaşı kazanıyoruz. Halk bizim tarafımıza geçiyor, 
asilerin sayısı gün geçtikçe azalıyor, güçleri azalıyor, 
hareket sahaları daralıyor. Heybetli dalgalar gibi art arda 
saldırıyoruz üstlerine. Güç bizde, zafere yaklaşıyoruz." 


Baz'ın bu son sözlerinden sonra sonu gelmeyen bir alkış 
dolduruyor salonu. Uzun süre devam ediyor. Baz dikkatle 
seyrediyor salonu, son derece yumuşak, hattâ dalgın bir 
sesle, "Ama bazı sorularım da olacak," diyor, "konuşmanın 
sonunda dile getireceğim sorular." Baz bazı sayılar vermeye 
başlıyor; ikiyüz binilen fazla asker, sayısız garnizon ve 
karakol, sayısız tank, top, ağır silah, elli kadar savaş 
helikopteri, yetmiş kadar savaş uçağı, polislerin güçlü 
koordinasyonu, istihbarat ve muhabere teşkilatları, asilerin 
arasında çalışan ajanlar, "oranın" köylülerinden 
silahlandırılan ve orduyla birlikte hareket eden yüz bine 


yakın kuvvet savaşıyor eşkiyalara karşı, yüzlerce genç isyan 
hareketinden ayrılıp pişman olmuş ve ordu saflarında 
savaşıyor. Güçlü, sağlam, sarsılmaz ilişkiler... Kim bu güce 
karşı koyabilir? 


Bir saat kadar bu şekilde strateji, taktik, saldırı gibi 
şeylerden söz ediyor Baz, ad, yer, sayı, toplum ve ilişkiler 
gibi şeyleri de ekleyerek. Konuşmasının sonunda biraz durup 
dikkatle subaylara bakıyor ve "Ama," diyor, "küçük bir 'ama' 
var; acaba bu siyaseti değiştirmenin, gözden geçirmenin 
zamanı gelmedi mi? Yirmi yılı aşkın bir süredir onların 
arasındayım, onlarlayım, onlara karşı savaşıyorum, onları 
düşmanlara karşı koruyorum. Onları iyi tanıdığımı iddia 
edebilirim. Yirmi yıllık tecrübelerim, özellikle de son dönem 
kafamda soru işaretleri oluşturuyor. Şüphesiz bu savaşı da 
kazanacağız. Şüphesiz bu sefer de bellerini kıracağız. Ama? 
Ne zamana kadar? Onları yeneriz, ama onlara samimi bir 
inanç verebilecek miyiz, onları dost kılabilecek miyiz? 
Elbette silahlarını, tüfeklerini, savaşımlarını yeneceğiz, ama 
bize yabancı olan stranlarmı, destanlarını da yenebilecek 
miyiz? Soranlarının sesini kısabilecek miyiz, sır dolu 
sözlerini, o çok güçlü fısıltılarını, başkaldırılarla ilgili 
efsanelerini de yenebilecek miyiz? En büyük güçleri dilleri, 
sözleri, destanları, masalları ve bize yabancı gelen 
psikolojileridir. Güçleri silah, savaş ve ölüm değil, 
sözünü ettiğim şeyler. Bu şeylerin derinliklerine inip 
anladıktan sonra yok edebilecek miyiz? Dün 
öldürdük, bugün öldürüyoruz, ama o sabah 


rüzgarında, günbatımında ırmakların, pınarların, 
kayaların, dağların, ağaçların, ormanların, vadilerin 
ve göklerin arasında dolaşan o görünmez, O asi, O 
tarifsiz ruhlarını öldürebilecek miyiz?... Sorularım 
bunlardı... Çok teşekkür ederim..." 


Ama şimdi bir ses yok, alkış yok. Hemen hepsi hayretle 
seyrediyorlar Baz'ı. Baz sessizce gidip yerine oturuyor. Derin 
bir sessizlik kaplıyor salonu. Bir süre sonra uzun boylu 
general yerinden kalkmadan toplantıya ara veriyor. Subay 
ve generaller çıkıyor salondan. Ama Baz yerinden kalkmıyor, 
kağıtlarını toplayıp çantaya koyuyor, önündeki su 
bardağından birkaç yudum içip oturmaya devam ediyor. O 
sırada uzun boylu general geliyor yanına. Baz ayağa kalkıp 
hazırola geçiyor. "Gel," diyor general, "benimle gel." General 
önde, Baz arkada sahnenin arkasındaki koridora girip ilk 
odanın kapısı önünde duruyorlar. General anahtarla açıyor 
kapıyı, içeri giriyorlar. Çok aydınlık bir oda burası. İrmağa 
bakan odanın bütün dış cephesi camdan yapılmış. Çok hoş 
bir ırmak ve şehir manzarası var. Deri koltuklar, yuvarlak bir 
cam masa, koyu renkli halılarla son derece güzel döşenmiş 
bir oda. Masanın arkasındaki duvarda General Ser-dar'm 
portresi. General masanın öbür tarafına geçerek oturuyor. 
Baz dimdik duruyor ayakta, gözleri önde, elleri 
bacaklarında, sessizce duruyor. "Biliyorsun," diyor general, 
sonra gözlüklerini çıkarıyor, ellerini masanın üstüne koyup 
dikkatle Baz'a bakarak devam ediyor, "oğlum gibisin sen. 
Düğününe de geldiğimi hatırlıyor olmalısın. Bir ay sonra 


ordunun terfi zamanı geliyor, onu da biliyorsun. Şimdiden 
söyleyeyim sana, terfi alacaksın. Ve görev yerini de 
değişiireceğiz. Oralarda çok yoruldun. Dinlenmen lazım. 
Bize de senin gibi, ama canlı evlatlar lazım. Haberin 
olsun, şimdi çıkabilirsin." 


Baz "Sagol," deyip topuklarım birbirine vurarak selamı 
veriyor. Sonra dönüp kapıya yaklaştığında, "Sahi," diyor 
general, "ailen, çocukların nasıl?" 


Baz dönüyor, hazırolda durup generale bakıyor, ama 
cevap vermiyor. "Eve hiç uğramadığını söylüyorlar, doğru 
mu," diye soruyor general. 


"Doğrudur," diye cevaplıyor Baz. 


"Evine git, çocuklarının arasına git," diyor general 
emreden bir sesle, "evine dön ve şimdiden dönüş 
hazırlıklarına başla, oralardan kurtulacaksın. Çıkabilirsin." 


Baz elini kapının koluna uzatıp çıkacakken, general 
sesleniyor yine "Bu arada unutmadan yanındaki kızı o 


şehirdeki garnizon komutanına teslim etmeyi unutma en 
kısa zamanda!" 


O an Baz, yüreğine inme inmiş gibi çakılıyor yerinde. Her 
tarafını ateş basiyor. Öyle hareketsizce duruyor, 
dönmüyor, yüzünü çevirmiyor, duruyor sadece. 


"Unutma," diye tekrarlıyor general. 


"Ama..." diyor Baz, devam edemiyor, sadece bir kez daha 
"ama..." diyebiliyor. 


"Senin 'ama'nı dinledik. Ama olmaz, kızı 
derhal teslim edeceksin... O kadar!.." 


15. Yolculuk 


Baz ile Kevok, birlikte, gece, trende. 


Baz ile Kevok, hemen her zamanki gibi yoldalar. Küçük bir 
tren kompartımanında. 


Baz ile Kevok'un macerası; askeri bir trendeki yolculuktan 
bir kara trene. Ama ne Baz biliyor bunu, ne de Kevok. Dün- 
yirmi yıldan fazla bir süre önce yaşanan o uzun tren 
yolculuğu Bir halkın çöllere doğru giden bir trenle gittiği 
sürgün. O zamanlar Baz çiçeği burnunda bir subaydı ve o 
trendeki sıcak, büyük vagonlardan birinin sorumlusuydu. 
Vagonda Dağlar ülkesfnden deg,.şık insanlar vardı. Onların 
arasında Kevokun anne babası da vardı. Baz o sıcakta 
yanına gelerek su isteyen adamın Kevok'un babası, 
hamile karısının ise annesi olduğunu bilmiyor şimdi. 
Kevok da ömrünün ilk yıllarını geçirdiği o sürgün 
yerinin komutanlarından birinin Baz olduğunu 
bilmiyor. Bugün; yine tren ve bir uzun yolculuk. 


Baz ile Kevok; birbirleriyle pek de normal insanlar gibi 
karşılaşmamış iki tanıdık. Tren; hayatları ve maceralarının 
görünmeyen bağı. Baz ile Kevok; iki insan, bir erkek ve bir 
kadın. İki düşman mı yoksa? İki dost mu? Evet, aralarında 
pek de görülmeyen bir ilişki var. Âma nasıl bir ilişki? 


Evet, uzun bir trenin dört kişilik bir kompartımanındayız. 
Vakit gece yarısı, gidiyoruz. Baz ve Kevok'la birlikte. 
Hayatları arasındaki bağın içinde. Vakit gece yarısı. Uyku 
zamanı, düş zamanı. Ama gece aydınlık. Işıl ışıl bir yaz 
akşamı. Kompartımanın penceresinin öbür tarafında sayısız 
yıldız parıldıyor. Bir ya-rımay, yıldızlara göz kulak oluyormuş 
gibi başım eğmiş parlamakta. Gökte koyu bir çarşaf gibi, 
birer yama gibi bulutlar görünüyor orda burda. Tren, her 
tarafı ipek bir kilim gibi sarmış gecenin içinde korkutucu bir 
sesle ilerliyor. Yalnızca trenin sesi duyuluyor. Başka bir ses 
yok. 


Tren ilerliyor, gece ilerliyor. Baz ve Kevok gidiyorlar. Baz ve 
Kevok karşılıklı olarak kompartımanın geniş penceresi 
önünde oturuyorlar. Dört kişilik kompartımanda yalnızca 
onlar var. Ke-vok'un başının üstündeki gece lambası ölgün 
bir ışık yayıyor içeriye. Sivil giysiler içindeler. Baz'm üstünde 
bej bir keten pantolon, kısa kollu bir gömlek, ayaklarında 
yazlık bir ayakkabı var. Baz gömleğini, belindeki ölümcül 
baretta görünmesin diye pantolonunun üstüne salmış. 
Kevok'un üstünde ise uzun, renkli bir keten giysi var. 
Ayaklarında bir çift siyah spor ayakkabı var. Uyanıklar, ama 
konuşmuyorlar, kompartımanda ses yok. Baz gözlerini 
kapatmış, ayaklarını biraz uzatmış, başını iyice 
koltuğa yaslamış halde düşünüyor. Kevok ise 
ayaklarını koltuğunun önüne çekmiş, bir elini 
pencerenin önüne koymuş, öbürüyle defterini sıkı 
sıkıya kavramış halde dışarıyı, yıldızları, ayı, bulutları 


ve gökleri seyrediyor. Baz ve Kevok karşılıklı 
oturuyorlar, ama birbirlerine bakmıyorlar. Herkes 
kendi Oo dünyasında kendini, içinin seslerini, 
duygularını, yaşadıklarını düşünüyor. Şimdi düşünme 
zamanı. Öyle görünüyor ki bu karanlık gecede 
düşünmek, birbirine bakmak ve konuşmaktan çok 
daha iyi olacak. 


Ne düşünüyorlar acaba? Ne hissediyorlar? Yürekleri ne 
için atıyor? Nereden gelip nereye gidiyorlar?.. Bütün 
bunlara nasıl cevap vereceğiz şimdi? 


Şöyle biraz dağınık olabilir belki: 


Baz'ın yanındayız şimdi: işte böyle gidiyorum, gidiyoruz. 
Ben ve o, yoluma çıkıp beni sonu bilinmez yollara 
sürükleyen bu sır dolu kız. Artık ne derse desin, ne yaparsa 
yapsın önemli değil. Tamam artık, bitti artık, her şey bitti. 
Evet böyle, tam da Ma-der'in söylediği gibi: "Hayat için, 
yaşamak için adım atmalı. Yenileşmek, değişmek ve onurlu 
bir hayat için yeni adımlar, yeni hareketler lazım. Biraz güç, 
biraz gayret, biraz cesaret lazım. Tutsaklar, korkaklar, 
köleler, korku dolu çarkın dişlileri yeni bir adım atamazlar, 
yeni şeyler yaratamazlar. Kendilerini korku, utanç ve kural 
prangalarından, zincirlerinden kurtaramazlar. Ameli olmayan 
emele ulaşamaz..." Mader, keşke şimdi burada olsaydın da 
yetim oğlunu görseydin. Artık ne beni tutsak alan kurallar 
kaldı, ne de boyunduruğum, korkum. Bitti. Özgürüm ben, 
kurtuldum, şu yıldızlardan biri gibi, dışarıda parıldayan ay 


gibi. Bitti. Bu kadar. Sınırları, kuralları, ölçütleri ayaklar 
altına aldım. Çok sağlam örülmüş, görünmez sınırların 
üstünden aştım. Ruhumu ve yüreğimi bir kalıba sokan 
sınırları kaldırdım artık, yıktım. Mader, sen de burada 
olsaydın keşke. Mader, sana kaçışımdan söz 
etmediğim için affet beni, ama seni arayacak, her 
şeyi bir bir anlatacağım. Biliyorum, sevineceksin o 
zaman. Ama şimdi değil. Şimdi tehlikeli. O tehlikeli 
sınırı da geçtikten sonra. Görünmez sınırlar; benim 
ve hayatımın düşmanları. O ülkenin sınırları gibi 
görünmez sınırlar, oranın dağları, kayaları, vadileri 
gibi. Görünmez sınırlan aşmak? Zorlu hayatımın en 
zorlu çabası, vadi, geçit, doruk, ırmak sınırı 
geçmekten çok daha zor. Adım adım, karış karış, 
günler ve gecelerce, aylar ve yıllarca, yaz kış, bütün 
ömür boyunca gitmeli ki kendini ansızın sınırın öbür 
tarafında bulabilesin. Şimdiki gibi. Artık görünmez 
sınırın öbür tarafındayım. 


Mader, anlatmamıştım ama o üstlerimin benden ne 
istediklerini biliyor musun? Şimdi karşımda oturup dışarıyı 
seyreden kızı, adını söylemeden sana sözünü ettiğim kızı 
istediler. "Onu teslim edeceksin," dediler. Katı, kanundan 
bile daha sert bir emirle. Ve beni o ülkeden uzaklaştırmak 
istiyorlardı. Yirmi bilmem kaç yıl sonra, o kadar kan, acı, 
azap, keder ve çabadan sonra hem de. Onca deneyim ve 
dersten sonra. Doğrudur, yorgunum, hayatım karmakarışık. 


Ama nedeni ne, kim? Hiçbir şey olmamış gibi gelip "Sağol," 
diyorlar ve beni oradan, rüzgar ve fırtınadan, sıcak ve 
güneşten, kartal ve şahinden, dere ve ırmaktan, ağaç ve 
bükten, vadi ve uçurumdan, ay ve yıldızdan, ses ve 
sezgiden, ekmek ve sudan, oraların kadın ve erkeğinden 
ayırıp uzaklaştırıyorlar. Yirmi ve kaç yılım geçti oralarda 
sahi? Ya oralardaki hayatım, kanım, terim, acım, sızım, 
derdim, düşüm, tecrübem? Oralarda kurduğum ve inşa 
ettiğim hayat? Bağlarım? Sözüme ve yaptıklarıma inanan ve 
bir sözümle hayatlarını tehlikeye atan, ölüme giden 
insanlar? Hayır, böyle şeyler sormaya, hissetmeye hakkım 
yok. Tek bir hakkım var, o da itaat. Kızı teslim edeceğim, 
ölüm ve yaşam gününün dostlarından yüz 
çevireceğim, yirmi yıllık yaşantımı ayaklar altına 
alacağım ve karanlık bir gecede, sessizce, bir hırsız 
gibi, bir eşkiya gibi oraları terk edip gideceğim, öyle 
mi!.. Yok yok, artık yeter! 


Kevok'un yanına gidelim şimdi: Böyle nereye gidiyoruz? 
Böyle ansızın değişen bu adam nereye götürüyor beni? Bir 
şey söylemiyor bana, yalnızca "Yok, yeter, artık yeter," deyip 
duruyor. Gidiyoruz. Bir haftadır yollardayız. Önce Dağlar 
Ülkesi'nin büyük şehri. Bir gece yarısı. Yine bu Baz ansızın 
çıkıp eve geldi. Şimdi şu gözlerini kapatmış, Allah bilir 
aklından neler geçiren adam evde; şaşkın, yorgun, ağzında 
sigara, elinde çanta, belinde tabanca. Her zamanki gibi 
sarhoş, ama yüzünde yumuşak bir ifade. "Çabuk hazırlan 
gidiyoruz." Nereye? Hiç cevap yok, "Gidiyoruz, seni ölümden 


kurtarmalıyım, kendimi ölümden kurtarmalıyım. Çabuk ol, 
gidiyoruz, hadi." Küçük bir çanta hazırlayıp yola çıkış. Askeri 
bir ciple yakındaki bir kasabaya, böyle bir gece yarısı. Orada 
bir otelde, iki yataklı bir odada bazı gizli ilişkiler, bazı 
telefonlar, satın almalar, kılık değiştirme ve tekrar yola çıkış. 
O şehirden başka bir şehre, yine otel, oradan da başka yere, 
hep bu şekilde, adım adım, şehir şehir, oradan oraya, izini 
kaybettirmek istermiş gibi. Askeri ciplerle, sivil otobüslerle, 
uzun trenlerle. Ama neden? Bu deliye ne oldu böyle? 


Baz'ın yanındayız yine Ve Mader keşke Fırça Bıyıklı 
Subay'ın hastanede neler anlattığını buseydin: "Oralarda 
çok kan akıyordu oğlum, pek çok kadın dul, pek çok çocuk 
yetim kalıyordu... Sana çok acıdım..." Nasıl söyleyeyim 
bilmiyorum. Ben, onlar. Ben oralı mıyım yani? Onlardan 
mıyım? O zaman benim hayatımın gerçeği onlar mı? Bu 
çaba, döküp durduğum şu kan ve ter? Hepsi yalan mı? 
Hepsi boş mu? Hayatım, ömrüm, yalan ve boş mu? Belki 


seninle konuşabilirim, ama çocuklarıma nasıl anlatacağım? 
Kimim ben, kime aidim? Beni şüphe ve ikircime 
düşüren şu lanet duygular yıkıyor beni, şu aydınlık 
gecede beni soluksuz bırakıyor. Bu duygularla elim 
ayağım tutmaz oldu, uyuyamaz oldum. Ama artık 
yeter, bitti... Elveda her şeye, artık bir saniye bile 
beklemek, durmak, düşünmek yok. Başkente gelişim 
bardağı taşıran son damla oldu. Artık çok dolmuş bir 
bardak gibi taşıyorum. Gidiyorum, hoşçakalm 
diyorum size; hoşçakal askeri hayat ve bugüne 


kadarki oObütün Ömrüm; elveda gamizonlar, 
karakollar, askeri lojmanlar; elveda ilk günkü 
umutlarım, askeri hayatımdaki arzularım, uzun bir 
askeri hayattan sonra gerçekleşecek düşlerim; evet 
elveda askerler, subaylar, generaller, komutanlar, 
disiplin, izin, program, kural, şan, şeref, ölüm, 
öldürme, yangın, düşman, işkence, sıkıntı, zor, 
şiddet; elveda gece baskınlarıyla geçen geceler, 
yürüyüşler, saldırılar. Elveda hayatımın bu anma 
kadarki bölümüne ait olan her şey... Mader, burada 
olsaydın keşke, şimdi düşündüğüm şu şeyler, şimdi 
söylediğim şu sözler senin için. Başıma bir şey 
gelmezse ve bu kaçıştan sağ salim çıkarsam, bunları 
yüzüne de anlatırım bir gün. Şimdi anlıyorum ki 
deneyimlerimle iyi ve kötü yolları, hedefleri, amaçları 
birbirinden ayırabilirim. Şimdi hangi hedefin 
peşinden gideceğimi biliyorum. Yeni yollar arıyorum 
şimdi, her zaman sözünü ettiğin cesaretle. Belirsiz 
bir yola giriyorum, ki sonu ölüm de olabilir. Öyle 
olsun, her şeyimle yeni bir yola girdim şimdi, eski 
yolu arkamda bıraktım, eski köprüleri yaktım. Tren 
beni götürüyor, eski yol ve köprülerden 
uzaklaştırıyor. Böyle yapmasam hâlâ o kan gölünde 
yüzüyor olacaktım. Bana her zaman, "Sen delisin 
oğlum," demez miydin? Deliyim, evet, bu seferki 


delilik işe yaradı, bu yeni adım için, bu yeni yol için 
deli olmak lazımdı. 


Kevok: Bu yol nereye gidiyor? Sonu nereye varacak? 
Bunu neden merak ediyorsun Kevok? Yol nereye giderse 
gitsin, ne olacaksa olsun. Sana ne? Seni ne 
ilgilendirir? Senin için her şey bitmedi mi sanki? 
Halâ bir şeyin iyi olabileceğini mi sanıyorsun? Hayır, 
kandırma kendini. Doğruyu söyle, kayıpsın, ölüsün 
ve nefret dolusun Kevok de. Demek nefret 
sözcüğünden nefret eden Kevok her şeyden nefret 
eder hale gelecekmiş! Böyle işte. O insanlardan, 
bütün insanlardan, sözlerinden, gülüşlerinden, 
davranışlarından, düşüncelerinden, kinlerinden, 
nefretlerinden, düşmanlıklarından, 
çekemezliklerinden, yalanlarından, kurumlarından, 
kavgalarından, savaşlarından, silahlarından, 
ölümlerinden, öldürmelerinden, tuzaklarından, 
hilelerinden nefret ediyorum. O ülkeden, bu 
ülkeden, şafaklardan, günbatımlarından, gece 
yarılarından, başı gökteki dağlardan, dibi 
cehenneme dönen vadilerden, lanet kardan, 
kahrolası yağmurdan, kır havasından, renklerden, 
tatlardan, iyilik ve kötülüklerden nefret ediyorum. 
Ondan, bundan, onlardan, bunlardan, hepsinden, 
herkes-den nefret ediyorum. Korkudan, gamdan, 


kederden, şüpheden, kabustan, ama en çok da 
korkudan nefret ediyorum. O halde? Söyle Kevok, 
neden merak ediyorsun o zaman? 


Baz: O zaman, başkentteki o önemli toplantı, ordunun üst 
düzey subaylarının katıldığı toplantı. O zaman Mader, o 
zaman karar verdim. Sıcağa rağmen titreyiş, işte o zaman. 
Soğuk mu, yok, bazen kış gibi soğuk, bazense o gün kadar 
sıcak. Sigara, sigaranın tadı, kokusu, dumanı. Konuşma, 
sohbet, ses. Beyin ve ruhta dalgalanan sesler. Ama, ama, 
ama... öldür, öldür, öldür, bir kez değil, iki kez değil, on kez 
değil, yirmi kez değil, bin kez de değil... öldür, öldür sadece. 
Ama ya sonu, öldürmenin sonu? Kanın kaynağına dönüşmüş 
bu sorunu başka bir yolla, başka bir şekilde çözemez miyiz 
sanki? Hayır, hayır, hayır... "Oraları, onları, onu 
bırakacaksın." O kadar! "Onu teslim edeceksin." O kadar! 
Kimim ben? Hiçbir şey, büyük bir çarkın bir dişlisi olsa olsa. 
Baz, komutan, egemen, her sözü kanun yerine 
geçen Baz, sadece bir dişliymiş meğer. Ya dertlerim, 
tasalarım, duygularım, düşüncelerim, arzularım, 
şahsiyetim? Kimin umurunda? Hiç kimsenin tabii. O 
zaman işte karar, kavrama, ama geç, ancak bir ömür 
sonra. Konferansın ilk gününün akşamında, ırmağın 
kıyısında. Parıldayan su, güneşin kızıl ışıkları, açık 
gök, kıyıda parıldayan çimler, kaldırımlardaki siyah 
parke taşlan ve değişik yüzler. Şüpheler; ne yaptık, 
ne yapıyoruz? Ne yaptım, ne yapıyorum ve ne 


yapacağım? Ve kulaklarımda, beynimde Fırça Bıyıklı 
Subay'm ve senin,Mader ve Kevok'un sözleri. 
Ağlama duygusu. Müthiş bir hırs ve öfke ateşi. 
Yabancı duygular. Tam hatırlayamıyorum, ama belki 
de birkaç gözyaşı. Irmağın kıyısında ağır adımlar. 
Adımlar, yeni adımlar. Evet, yeni bir yolda yeni 
adımlar. Adım at! Korkma! Cesaret! O zaman işte 
karar. O zaman tanımadığım bir rahatlık, huzur işte. 
O zaman hayatımı esir alan sinirden, dertten, 
gamdan uzak, çok uzak bir şekilde, çok uzun bir 
zaman sonra, ilk kez. 


Kevok: Artık kime ne söyleyeceğim? Artık nasıl 
kendimden, hayatımdan, Jir'den, gidişinden, oralarda 
yaşadıklarımdan, ölümden, öldürümden, ateşten ve 
yangından, Renas'dan, ölümüne neden olduğum, benim 
yüzümden, benim korkum yüzünden ölen yoldaşım 
Renas'dan, yeni hayatımdan nasıl söz edeceğim? Nasıl bir 
dille, ne zaman? Kim dinler ki? Ateş düştüğü yeri yakar. 
Ateş, yangın, ölüm kimin umurunda Ki? Kızların, 
delikanlıların öldürülmesi, ormanların, köylerin yakılması, 
ruhum ve bedenimin ölmesi kimin umurunda? Beni yiyip 
bitiren bu acı, bu sızı, bu hüzün, bu keder kimin umurunda? 
Şu huzursuz ve kırgın yüreğime düşen ateş, yorgun 
bedenimin her yerinde, karmakarışık beynimde, 
sersemlemiş kafamda kıvılcımlar yakıp duran bu ateş kimin 
.umurunda? Bir rüya gibi, bir düş gibi gidiyorum bu 


aydınlık gecenin içinde, bilmediğim yerlere, belki de 
ölüme. Aynlmak, gitmek kimin umrunda? Hiç 
kimsenin, oDa-de'den başka hiç kimsenin... 
yazmalıyım. Yalnızca yazmak, dizeler, sayfalar var 
arkadaşım olabilecek, bir tek onlar anlıyor beni. Baz: 
Ölüm Mader, ölüm. Ölüm ve öldürmek. Amaçlar, 
hedefler için, vatanı, devleti, milleti, bayrağı, şanı, 
şerefi korumak için, güç ve kuvveti, egemenliği, tek 
sesliliği kurmak için, farklı sesleri, arzuları, dilekleri 
ezmek için ölmek ve öldürmek. Ölü ve yaralılardan 
akan kan, yükselen çığlıkları, sokak ve caddelerde, 
dar sokaklarda ve geniş bulvarlarda, dağlarda, 
kayalarda, oyalarda, yaylalarda, duvarların dibinde, 
yamaçların dibinde, vadilerde, ormanlarda, 
büklerde, mağaralarda, inlerde akan kan. Gece 
gündüz, soğukta karda, gündüzün, sıcakta. Ölmek 
ve öldürmek üzerine kurulmuş hayat. Hayatım, 
arkadaşlarımın hayatı, herke-sinkinden farklı olan, 
her şeyin koruyucu ve nöbetçisi olan, her yere 
hakim olan, herkesin içinde ve herkesin üstünde 
olan "büyük ailem'm hayatı. Ölmek ve öldürmek, 
herkesin yolu belki de. Ama ölmek ve öldürmekten 
yüz çevirmek? Bunun en zor yol olduğunu 
anlıyorum şimdi, en zor adım. Onlar, üstlerim ve 
komutanlarım benden savaş, ölüm ve öldürme 
raporları istiyorlar, hayat ve hayatı koruma raporları 


değil. Evet öldürmek, evet öldür, öldür, öldür, ama 
nereye kadar, hangi sınıra kadar? 


Kevok: Yaşıyorum, oturmuş düşünüyorum, bu parlak ayı, 
parıldayan bu yıldızları, sıcaklıklarını, (o parıltılarını 
hissediyorum. Hayır, her şeyden nefret ettiğim doğru 
değil. Hayır. Bu yıldızlardan, bu aydan nasıl nefret ederim? 
Şimdi gözlerimin önünde kayan şu yıldızdan nasıl nefret 
ederim? Hayır, nefret etmiyorum, ama yazacağım, nefreti 
de yazacağım; karanlığın karnında ağını geren nefreti, 
usta bir avcı gibi insanın ruhunu avlayan nefreti, insanı bir 
ava çeviren nefreti; nefret içinde yaşayan insanların 
bütün dünyası budur sadece, nefreti, kini, ölümü, 
öldürmeyi, zoru ve şiddeti severler. Yazıyorum işte; 
hayatı izin, emir ve kuralların mekanik dünyasına 
çevirenleri yazacağım. Eğer bu yolculuğun sonu 
ölüm olmazsa, bir gün bu defteri önüme koyup 
parmaklarımla yeni bir sayfa açarak ve kırmızı bir 
kalemi sayfaların üstünde gezdirerek yazmaya 
başlayacağım. Yalın, yumuşak, kısa ve duru 
sözlerle, acı ve hüzünle yoğrulmuş sözcüklerle. 
Cümleler art arda gelecek, sayfalar dolacak, defter 
bitecek. Yeni bir defter, yeni bir defter daha. Ateş 
ve yangından kurtulmuş ve ölüme ve öldürmeye 
tanıklık etmiş sözlerle. Yazacağım evet, kah 
Dade'nin diliyle, kah diğer dillerle o ülkeyi, o 
ülkenin perişan, bitkin ve tanımsız yüreklerini, 


Dade'nin kara bahtlı ülkesini yazacağım. İntikamı, 
Jir'in sözünü edip durduğu, bu ülkeye ve o ülkeye 
boyunduruk olmuş intikamı, bir zehir gibi bütün 
insanların ve ülkenin damarlarında akıp duran 
intikamı yazacağım. Korkuyu, kendi korkumu, bu 
ülkede ve o ülkedeki korkuyu, her gün başka 
şekilde davranan korkak insanları yazacağım. 
Unutmamak için, her an hatırlamak için yazacağım. 
Avuntu için, Dade'nin sözleri ve stranlarıyla 
öğrettiği yürek avuntusu için yazacağım. 
Konuşmayacağım, bu gece gibi sessiz kalacağım 
hep. Ama yazacağım, bu aydınlık gece gibi ışıklar 
saçacağım kağıtların üstüne. Aydınlığı, şu ayın, 
yıldızların saçtığı aydınlığı, insanın ruhunun 
derinliklerindeki aydınlığı yazacağım. Karanlığı, 
gecenin ve gece insanlarının karanlığını, kin ve 
nefretin karanlığını, insan ruhunun derinliklerinde 
saklanan karanlığı yazacağım. Gılgamış gibi, 
Gılgamış Destanı gibi. Gılgamış Destanı'nda sözü 
edilen aydınlık ve karanlığın savaşı gibi yazacağım. 


Baz: Yeni bir sayfa. Yeni bir hayat. Yeni bir dönem. Evet, 
yoldayım şimdi. Artık ne vatan, ne devlet, ne millet, ne halk, 
ne bayrak, ne ordu, ne general, ne subay, ne 
General Serdar, ne bütün şan ve şerefler; hepsini 
unutuyorum. Hepsi unutulacak artık. Beni alıp 


götüren bu tren, beni başka bir insana da çeviriyor, 
biliyorum. Yeni bir hayatta, yeni bir dönemde yeni 
bir insan. Bugün, bu gece, hayatımın en önemli 
anları belki de. Bu yoldan dönüş yok artık. Bu yoldan 
sadece ölüm alıkoyabilir. Bakalım ne olacak. Şimdiki 
duygularım? Nedir bunlar? Kanlı bir hayatı geride 
bırakmanın huzuru mu? Dilediğim, arzuladığım 
unutuş perdesi mi? Üstüme üstüme gelen uyku 
dalgaları mı? Mutluluk mu, sevinç mi? Düş mü? 
Yetimlik ve yalnızlığın, acı ve kederin bulunmaz ilacı 
mı? Bunlar da mı girecekti hayatıma?.. Defterini, 
yalnızca defterini seven ve yalnızca defterine sarılan 
bu kız gibi. Bana her zaman mahcup ve korkulu 
gözlerle bakan bu kız bir damla mutluluk ve sevinç 
verecek mi bana? Büyük ve sonsuz bir arzuyla 
baktığım, tanıdığım sayısız kız, sayısız kadın oldu. 
Tenlerini, bedenlerini, ruhlarını, yüreklerini tanıdım. 
Ama hiçbiri ruhumda, yüreğimde bu ne olduğunu 
bilmediğim duyguyu yaratmadı. Hiçbiri bu kadar 
sarsmadı beni, hiçbiri şu lanet yüreğimi bu kadar 
etkilemedi, kanımı bu kadar kaynatmadı. Bunun sırrı 
ne? Ona sormalıyım, tane tane söylemeliyim, ondan 
duyup anlamalıyım... Ama Mader'in sözleri: "Aşk, 
aşkın sıcak duygusu bir sığınaktır, kaçıştır, yüreği 
yaralı olanların, yüreği yanmış olanların, yolunu 
kaybetmişlerin ve yolcuların güzel düşüdür." Mader, 


sözün doğru olmasın sakm? Konuşmayan, ama 
yazan, az yiyen, az içen, nazlı nazlı sallanan, uzun 
saçlarını tarayan, dingin yüzüyle müthiş bir etki 
yaratan, korkulu, ama mağrur bir ifadeyle bakan, 
bazen çocuk, bazen bir bilgin, bazense çıldıran bu 
kız bir düş olmasın sakın? 


Kevok: Dade, uykum var, yorgunum. Dade, seni özledim. 
Dade, seni bir daha görebilecek miyim? 


Baz: Evet, böyle habersiz, ani. Kaybolmak. 
Mader, yoldayım, yolcuyum, hayatın 
yolcusu. Zaten hayatım da böyle 
başlamadı mı, hayatım da bizzat bir 
yolculuk değil mi? Dönüşü olmayan bir 
yoldayım, tehlikelerle dolu bir yolda. Ama 
seni arayıp bulacağım. Şimdi ne 
düşünüyorsundur kimbilir? Ya oğullarım ne 
düşünüyorlar? Bir daha ziyaretine 
gideceğime söz verdiğim Fırça Bıyıklı 
Subay ne düşünüyor acaba? Subaylar, 
generaller, silah arkadaşlarım ne 
düşünüyorlar şimdi? Biliyorum, kimisi, 
"Baz haindir, kaçtı gitti, orduya, devlete, 


vazifesine, sorumluluklarına ihanet edip 
gitti," diyecektir. Kimisi, "Baz öldü, o 
öldürüldü, o bir şehit," diyecektir. Kimisi 
"Yazık," diyecektir, kimisi "İyi oldu," deyip 
sevinecektir. Doğrudur, devletin ve 
ordunun ekmeğini yedim, devlet ve ordu 
besledi beni, büyüttü, evim ocağım 
oldular, doğrudur. Ama buraya kadar, artık 
yeter. Kim ne derse desin, kim ne 
düşünürse düşünsün, umurumda değil 
artık. Ama ya oğullarım, o günahsız 
çocuklarım ne düşünecekler hakkımda? 
Hain mi? Hain bir baba mı? Korkak, ödlek 
ve kaçak bir baba? 


16. Aydınlık 


Baz ile Kevok, aydınlık yerlerde, aydınlık içindeler. 


Ama önce zorunlu bir bilgi. Neredeyse bu romanın yazılmasına 
vesile olan bir bilgi. (Belki de ben, bu romanın anlatıcısı olan ben 
bu haber sayesinde romanı yazmayı düşündüm.) Şöyle bir haber 
Geçen bölümlerden birinde sözünü ettiğim gezinin, yani Büyük 
Ülke'ye yaptığım gezinin üstünden epey zaman geçmişti. O 
ülkeyi, o ülkede yaşanan olayları, tutuklanan o yazarı, o ülkenin 
sindirilmiş insanlarını ve o güzel ve zeki kızı ara sıra hatırlar, 
merak ederdim, buna rağmen başka bir yoldaydım, eski deyimle 
başka bir alemdeydim. Kanlı bir yüzyılda geçen ve acılı, yenik 
bir adam ile solgun bir aşkı konu alan bir roman 
yazıyordum, belirsiz bir çağda, belirsiz bir şehirde ve 
değişik bir ülkede geçen bir roman olacaktı. Yazma 
uğraşı soluğumu kesmişti. O en can sıkıcı günlerimden 
birinde, yalnızca kara kara düşünmekten başka bir şey 
yapamadığım günlerden birinde sabah saatlerinde 
çalışma odamın telefonu çaldı. Arayan Yazarlar Birliği 
Merkezi'nin kadın sekreteriydi. Yazarlar Birliği adresine, 
benim adıma yollanmış bir mektup gelmişti. Mektubu 
adresime mi yollasınlardı, yoksa ben şehre inip 
merkezden mektubu alır mıydım, diye soruyordu. Zaten 
pek de verimli bir gün sayılmazdı, yazamıyordum, 
yapabileceğim bir şey de yoktu. Şehre inip Yazarlar 


Birliği'ne gittim ve mektubu aldım. Küçük beyaz zarfın 
üstünde, Fransız fonetigiyle, soyadımın ilk harfi büyük 
yazılmıştı. Önünde ise Fransızca "Mr." ibaresi. Onun 
altında ise adres olarak Yazarlar Birliği yazılmıştı sadece. 
Hepsi de yatık, ama güzel bir el yazısıyla, siyah kalemle 
yazılmıştı. 


Teşekkür ederek çıktım ve Merkez'in yan tarafındaki 
kafeteryaya geçtim. Çok büyük bir kupayla çok acı bir kahve alıp 
küçük bir masaya oturdum ve zarfı açtım. İçinde turistik bir 
kartpostal vardı. Kartpostalın köşesine kırmızı bir kalemle 
Fransızca bir şeyler karalanmıştı. Ufacık harfler, kargacık 
burgacık cümleler iç içeydi, bir iki parantez dışında ne bir 
paragraf, ne bir nokta, ne de bir virgül vardı. Anlaşılan aceleyle 
yazılmıştı. Önce yazıdan ve kartpostaldan hiçbir şey 
anlayamadım. Başında benim ya da başkasının ismi yoktu. 
Altında da herhangi bir isim yoktu. Bu kartpostal gerçekten de 
bana mı gönderilmişti? Kim göndermişti? Nereden göndermişti? 
Son sorunun cevabı zarfın üstündeydi. Zarfın üstündeki mühre 
baktım. Mektup verimsiz günümden on gün kadar önce Büyük 
Ülke'den postaya verilmişti. Ama kim, niçin göndermişti acaba? 


Kahveme üç şeker atıp karıştırdım, biraz içtim. Kahvenin tadı 
ve kokusu beni biraz kendime getirdi... Birkaç yudum aldıktan 
sonra kartpostala döndüm yine. Kartpostaldaki eğri büğrü 
sözcükleri teker teker okumaya başladım. O zaman bunların 
büyük ihtimalle Gılgamış Destanı'ndan dizeler olduğunu 
düşünmeye başladım. Hâlâ sakladığım kartpostalın arkasına 
şunlar yazılmıştı: 


"Lorsaue Gilgafmes) Eut oui cette (adresse) Obtemperant Aux 
pa-roles (de VHomme-Scorpion) il prit Le Önemin du Soleil 
Quand il eut parcouru Dix kilometres Projonde etait /'obscurite 
Sans la moindre lumiere Ü n'y pouvait rien (voir) Devant lui ni 
derriere Quand/.. Qu-and il parcouru cent dix kilometres Apparut 
un rayon de soleil Şuana il eut parcouru cent vingt kilometres 
Cefut le pleinjour... Qe silis sur le ehemin du Soleil J'ai besion de 
votre aid Est-que vous vouli-ez nous aiderje vais vous ecrire 
encore...)" 


Gılga(mış) kendisine (yöneltilen) bu sözleri duyunca, (İnsan-Akrep'in) sözlerine 
itaat edip Güneş'in Yolu'na girdi on kilometre ilerledi zifiri karanlığa daldı tek bir ışık 
olsun yoktu ne önünde ne de arkasında hiçbir şey (göremiyordu) Ama... Ama yüz on 
kilometre ilerlediğinde bir güneş ışını gördü yüz yirmi kilometre ilerlediğinde 
apaydınlık oldu etraf... (Güneş'in yolundayım Yardımınız gerekiyor Bize yardım eder 


misiniz Gene yazacağım size...) 


Böyle karmakarışık, anlaşılması güç bir kartpostal işte. Ama bu 
dizelerin Gılgamış'tan alındığını anlamıştım. L'nomme scor-pion, 
yani akrep-insan bu destanda geçiyordu. O korku ülkesinden 
bana kim Gılgamış Destam'ndan dizeler yazıp göndermiş 
olabilirdi ki? Tutuklu yazar mı? Başkentte görüştüğümüz O 
arkadaşlardan biri mi yoksa? O ülkedeki dostlarımdan biri mi? 
Hayır, hiçbiri değil. Oydu, oradaki son gece rastladığım o kızdı 
tabii. Gılgamış'tan ve Gılgamış Destanı'ndaki aydınlık ve 
karanlıktan bir tek o söz etmişti. Evet oydu, o uzun saçlı, güzel 
gözlü, boylu boslu, kırılgan, hüzünlü kızdı. Ama neden şimdi 
böyle tuhaf bir kartpostal göndermişti, üstelik isimsiz. 


Kahvemi içtikten sonra kafeteryadan çıktım ve dizelerin peşine 
düşmek üzere kocaman Kraliyet Kütüphanesi'ne doğru gittim. 
Son derece büyük ve zengin kütüphanede Gılgamış Destanı'nm 
dört Fransızca versiyonunu buldum. Kitapları, bulmama yardım 
eden görevli hanımdan alıp okuma odasına geçtim. O ülkedeki 
güzel gözlü kız I'nomme-scorpion'dan söz etmişti. Destanın o 
bölümüne bakmalıydım. Tek tek bütün versiyonları inceledim, 
sonunda o bölümü buldum. Kızın yazdığı dizeler, destanın 
Ninova versiyonundaydı. Ninova versiyonu £'epopee de 
Gilgames adını ta-şıyordu ve Fransızcaya Akad dilinden 
çevrilmişti. Kızın dağınık biçimde yazdığı dizeler, destanın 
aydınlık ve karanlıktan söz eden dokuzuncu tabletinden 
alınmıştı. Görünüşe bakılırsa kız bu dizeleri ezbere biliyordu, ya 
da doğrudan kitaptan yazmıştı. 


Anlamıştım; kız bu dizelerle başkentteki o ilginç sohbetimizi 
ve kendisini bu yolla hatırlatmak istemişti. İyi de neden? 
Cevabı, en son parantezin içindeydi. Çünkü son parantez 
destandan alınmamıştı. Kız eklemişti. Zaten son parantezdeki 
söyleyiş de destanın dizelerine benzemiyordu. Tabii, 
kartpostaldaki son sözler kızın kendi sözleriydi: Qe suis sur le 
ehemin du Soleil J'ai besion de votre aid Est-gue vous vouliez 
nous aider Je vais vous ecrire encore...) Yani ben aydınlığa 
çıkan yoldayım. Yardımınıza ihtiyacım var. Bana yardım etmek 
ister misiniz acaba? Size sonra tekrar yazacağım... 


Anlaşılan yardımıma ihtiyacı vardı. Bu yüzden böyle bir 
kartpostal göndermişti. Durumu iyi değildi, ayrıca yalnız da 
değildi, çünkü nous, yani "biz" diye yazmıştı. Kartpostaldaki 
sırrı anladığımda, önümde Gılgamış çevirileri, o geniş salonda 
ince bir sızı kapladı içimi. Üzüldüm, durumuna üzüldüm. Ama 


kartpostalda ne bir isim, ne bir adres, ne de bir telefon 
numarası vardı. Yapabileceğim bir şey yoktu. Çaresizce ondan 
gelecek haberleri beklemek zorundaydım. 


O ince sızıyla kartpostaldaki manzaraya bakmaya başladım. 
Masmavi bir deniz vardı orada. Manzaranın bir köşesinde 
genişçe bir koy karanın içine kadar sokulmuş, orada tekne ve 
sandallar için bir sığmak oluşturuyordu. Altın sarısı kumsallar 
göz alabildiğine uzanıyordu. Kıyıdan az uzakta küçük yeşil bir 
ada vardı. Birkaç yelkenli ve bir iki tekne adayla kıyı arasındaki 
sıg yerde dolaşıyorlardı. Kartpostal apaydınlıktı, gökte tek bir 
bulut yoktu. 


Evet, zorunlu açıklama buydu işte. 


Şimdi bu bilgiyi, kartpostalı, dizeleri, güzel manzarayı bir 
kenara koyup Baz ile Kevok'un macerasına dönelim. 
Kartpostaldaki yerlere dönelim, Baz ile Kevok'un yanına. 


Baz ile Kevok, Büyük Ülke'nin Deniz Olkesi'nde, masmavi bir 
denizin kıyısından biraz uzaktaki yazlıktalar. Tren yolculuğundan 
üç hafta sonrası diyelim. Akşam. Baz ile Kevok yazlığın uzun ve 
geniş balkonunda oturuyorlar. Beyaz badanalı yazlık, iki katlı. 
Üst kattaki balkon denize bir şahin gagası gibi uzanıyor. Yazlık, 
kıyıdaki tepelerden birinin üstünde. Etrafta başka bir bina yok. 
Sağ tarafta, yazlıktan biraz uzak korunun orda yazlık bir site var. 
Aşağıda, yazlığın sol tarafında balıkçılıkla geçinen ışıklar içinde 
büyükçe bir köy ya da küçük bir kasaba var. Yazlığın önünde ise 
şimdi iyice durulmuş denizin üstünde parıldayan türlü tekneler 
var. Koy ve sığ bölge teknelerle dolu. 


Evet, Büyük Ülke'nin öyle bir yerindeyiz ki burası hem Dağlar 
Ülkesi'nden, hem de Çöller Ülkesinden çok farklı. Büyük Ülke; bir 
yanında Dağlar Ülkesi, bir yanında Çöller Ülkesi, öbür iki yanda 
ise denizler ve bir yanda ise başı sonu olmayan bir ova. Büyük 
Ülke; türlü yönleri ve renkleriyle büyük bir ülke. Şimdi denizin 
kıyısmdayız, Baz ile Kevok'un kaldığı yazlıkta. 


Sıcak akşam henüz başlamış, akşam gölgesini her yerin 
üstüne düşürüyor şimdi. Aydınlık ve sıcak güneş battı, 
dünyayı renk cümbüşüne boğan ay ortalıkta yok. Ama 
akşam olmuş, Baz ve Kevok'un hemen hepsi aynı 
tekdüzelik içinde geçen sıcak günlerinden biri daha 
akşama dönüyor. Koşuşturma içinde geçen bir günden 
sonra dünya yorulmuş, aşağıdaki topluluk yorulmuş, 
gemiler ve mürettebat yorulmuş. Baz ile Kevok zaten 
yorgunlar. Soluğu kesilmiş dünya sessiz şimdi. Ne bot 
veya büyük gemilerin sesleri, ne köyün yanındaki 
geniş yoldan durmak bilmeden geçip giden araba 
sesleri, ne de yazı geçirmek için buralara gelmiş 
kalabalığın sesi. Köyün oradan çocuk sesleri geliyor, 
yazlık site tarafından bir alçalıp bir yükselen bir piyano 
sesi, deniz tarafından yükselen balıkçı motorlarının ve 
sallanıp duran filikaların, teknelerin sesleri duyuluyor. 
Etraftan sinek, böcek, kurbağa sesleri geliyor. Sinek, 
böcek ve kuş sesleri gecenin ezgisi gibi her tarafa 
perde perde yayılıyor. Sesler, huzurun değişik sesleri. 
Gündelik hayatın çüdiırtıcı sesleri kesilmiş. 


Baz ve Kevok uzun bir masanın her iki yanında karşılıklı 
oturmuş sessizce denizi, sudaki parıltıları ve ışıklar içindeki 
köyü seyrediyorlar. İkisi de sessizliğe gömülmüş. Kevok'un 
yaptığı yemek, balkonda yenmiş, bulaşıklar kaldırılmış. 
Masanın üstünde genişçe bir tabakta birkaç çeşit meyve, iki 
kadeh, bir votka ve bir cin şişesi, portakal suyu dolu bir sürahi, 
su dolu bir başka sürahi, iki paket sigara, yarısı dolu bir kül 
tablası ve birkaç tane de kitap var. Masada içki var, ama Baz 
içemiyor. Hasta, başı ağrıyor. Gölge gibi peşinde olan migreni 
tutmuş. Omuzlarında ince bir hırka var, kolunu balkonun 
demirine koymuş balıkçı motorlarına, koya giren teknelere 
bakıyor. Sessiz. 


Zaman sessizlik zamanı. Kevok'a her şeyi anlatmış, şimdi o 
da Kevok gibi savaştan kaçmış biri. Evini, çocuklarını, ailesini, 
orduyu, savaşı, subaylığı, komutanlığı arkasında bırakmış ve 
dönüşsüz bir yola girmiş. Bir an önce, ilk fırsatta ülkeyi 
terk edecekler. Çünkü o bir düşman, bir hain artık, 
herkesin düşmanı; Kevok gibi. Ne o, ne de Kevok bu 
ülkede barınamazlar artık, kaçacaklar. Herkes 
peşlerinde, ordu, devletin ve ordunun sayısız teşkilatı, 
ajanlar, polisler, muhbirler onları her yerde arıyor. 
Bütün ilişkiler kesilmiş, bütün köprüler yakılmış, 
geriye bir tek gitmek, terk etmek yolu kalmış. Ama bir 
yolunu buluncaya kadar Baz'in zamanında çok 
iyiliğini görmüş subay bir arkadaşının bu yazlığında 
kalacaklar. Bu arada sahte pasaportları hazırlanacak, 
biletleri alınacak ve bu ülkeden yabancı bir ülkeye 


geçecekler. Kevok her şeyi biliyor artık, artık Kevok'la 
aynı durumda, ne av kalmış geride, ne avcı. 


Baz, Kevok'a her şeyi anlatmış; ona babalık yapan Fırça Bıyıklı 
Subay'ı, ona hem anne, hem sevgili olmuş geniş kalçalı Ma-der'i, 
dünyasını kirleten açgözlü, burnu havada karısını, babalarından 
sıcak bir sevgi görmemiş boynu bükük çocuklarını, ıslak ve 
çıplak bedenlerini defalarca okşadıgı metreslerini, şuh 
sevgililerini, her zaman yanında olmuş ve bir sözle ölüme 
gitmekten geri durmamış korkusuz subaylarını, yiğitlerini, 
isyandan vazgeçip itirafçı olan ve Baz'm himayesine giren 
asileri, Baz'm babalık yaptığı eski militanları, ona şimdi maddi 
yardımda bulunan subay arkadaşlarını, yemesinden içmesinden 
kesip biriktirdiği küçük tasarrufunu, askeri kurallarla geçen, 
askeri disiplinle örülmüş ömrünü. Baz her şeyi tane tane 
anlatmış, ama iki şey dışın-, da; öldürmek için aldığı gizli 
görevler ve ilginç diyeceğimiz çocukluk ve gençliği. 


Buradalar şimdi, gece gündüz, içeride, farklı odalarda, bazen 
aşağıdaki salonda, çoğu zaman üst katta, mutfakta, yatak 
odalarında ve uzun ve geniş balkonda, sonsuz göğün altında, 
sonsuz denizin önünde, yazın sıcağında... Bazen, çok zorunlu 
hallerde Baz çıkıp köye iniyor ve bir şeyler alıp 
kaçakların yurduna dönüyor. 


Ama en kötüsü Baz'ın şimdi hastalanmış olması. Hastalığı 
yüzünden aydınlıktan, ışıktan kaçan, iyi göremeyen ve ara sıra 
kusan Baz, içemiyor da. Ama içki ve sigara düşüncelerden, 
şüphelerden kaçmak için bir kaçış yolu. Lanet bir ömrün geçmiş 
dönemlerinin sesini duymaktan, girdiği bu yeni yoldaki 
şüphelerden ancak onların sayesinde kurtulabiliyor. Endişeden, 


telaştan, korkudan, acıdan, kederden, sızıdan, hüzünden ancak 
bu şekilde kaçabilir. Kan, savaş, silah ve o karmaşık hayatın türlü 
gerçekleri içkinin ve sigaranın yarattığı sisin dumanın arkasında 
kayboluncaya kadar içmek; votka, cin tonik, kadeh kadeh, 
şişelerce, saatlerce, günlerce... 


Ama bu en çok muhtaç olduğu anda içemiyor. Şimdi sessizlik 
zamanı, düşünmek ve hissetmek zamanı. Neden böyle oldu, diye 
düşünüyor Baz. Nereden nereye! Her şey bir iki yıl içinde olup 
bitti. Kendini birdenbire bilmem kırk kaç yıllık ömürden çok farklı 
bir yolda bulmak. Şimdi harekete geçmek yok, düşünmek, dalıp 
gitmek yok, endişe var artık, saklanma, bekleme. Baz'm hiç 
tanımadığı, yalnızca başkalarının yaşadığı şeyler kendi hayatına 
da girmiş şimdi. Her zaman ölüm, savaş ve yıkım yolu üzerinde 
seyreden hayatı korku yoluna sapmış şimdi. Baz korkuyor! 
Geceyi bir hayat tarzına çeviren, savaşan, kavgaya, yangına, 
yıkıma ve cinayete önderlik eden Baz korkuyor şimdi. Her tarafa 
dehşetli bir korku salan, yalnızca adıyla insanların yüreğini 
korkudan titreten Baz, şimdi kaçış yolunda hasta, yenik, yalnız; 
korkuyor! 


Baz masaya dönerek paketten bir sigara alıp yakıyor. 
"Sigara içme," diyor Kevok, "daha da kötüleşeceksin..." 


Baz o anda Kevok'un varlığının farkına varmış gibi dikkatle 
bakıyor ona, "Sigara da içmezsem patlarım," diyor, 
"neler hissettiğimi bilemezsin, beynimde, ruhumda, 
yüreğimde nelerin dalgalandığını bilemezsin. Sigara 
içmek zorundayım, mecburum." Kevok bir karşılık 
vermeden önündeki bardaktan biraz alıyor ve 


uzaklara, denize bakmaya başlıyor. Baz da yine bir 
çocuğun-kine benzemeye başlayan profiline bakıyor 
onun. Kevok yüzünü çevirdiğinde saçları havalanıyor. 
Rahvan bir at gibi, bir deniz dalgası gibi. Hayret, diye 
düşünüyor Baz, hep korkup duran, yüzünde hep bir 
korku ifadesi olan bu kız şimdi dingin ve huzurlu 
görünüyor. Daha iyice uzamamış saçları parlıyor şimdi, 
şüpheyle gerinen yüzü sakin, korkuyla büzüşen 
dudakları gülümsüyor. Hayret, bu taze ve kederli 
yüzde bir gün gülümseme de be-lirecekmiş demek! 
Neredeyse hiç konuşmayan bu kız günden güne 
açılıyor, dışarı çıkmamasına, kimseyle konuşmamasına 
rağmen saçlarım tarıyor, duş alıyor, gözlerine sürme 
çekiyor, güzel giysiler giyiyor, güzel kokular sürüyor, 
daha da rahat, daha özgür, daha şuh biçimde hareket 
ediyor, kalemini coşkuyla, şehvetle tutup yazıyor. 
Şimdi boyu boşu daha da biçimli görünüyor, yüzü ve 
bakışları daha yumuşak, göğüsleri, hatları daha gergin. 
Gümüş boynu memelerin arasına kadar sokularak onu 
düşlerin ölümsüz kadınına çeviriyor. 


Ve hayret, şimdi Baz'a dikkat etmeye başlıyor, hastalığıyla 
ilgileniyor. 


"Çocukluğumda, gençliğimde neler çektiğimi bilemezsin," 
diyor Baz, Kevok'a dönmeden. 


"Biraz su ister misin?" diye soruyor Kevok, cevabını 
beklemeden bardağı doldurup uzatıyor. Kevok, Baz'ın 


konuşmasını istiyor. 


"Ne annem, ne babam vardı..." diyor Baz, bardağı alıp, birkaç 
yudum içiyor. Bardağı masaya koyuyor, sigaradan derin bir nefes 
çekiyor, biraz düşünüyor ve ağır ağır anlatmaya başlıyor. 


"Ne bir kardeşim, ne bir bacım, ne bir amcam, ne bir dayım, ne 
bir halam, ne bir teyzem vardı. Ne de bir evim, yuvam. Yoktu, 
hiç kimse, hiçbir şey yoktu..." 


"Neden?" diye soruyor Kevok dikkatle bakarak, "ne olmuştu 
onlara?" 


"Bilmiyorum, sorma, lanet hafızam, nankör hafızam kendime 
hep sorduğum bu sorunun cevabını bulamadı hiç. Annem 
babam, köklerim hep bir bilinmezlik perdesinin arkasında 
duruyorlar. Ama işte yalnızdım ben, ne bir kimsem vardı, ne bir 
köküm, ne tarihim, ne kimliğim. Çocukken tarih gibi, kimlik gibi 
şeyler aklıma gelmiyordu tabii, ama bir anne ve bir baba 
istiyordum bütün kalbimle. Yetim gecelerdeki rüyalarımda hep 
uzun saçlı, şefkatli bir anne ve uzun bıyıklı, güleç bir baba 
görürdüm. Başımı göğsüne koyacak bir anne, başımı göğsüne 
koyabileceğim ve kokusuyla sarhoş olacağım bir anne. Beni 
ellerimden tutup dolaştıracak, bana her şeyi gösterecek, saygı 
uyandıracak, beni etkileyecek bir baba. Ama yoktular. Anneni, 
babam, her şeyim Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ydu. Önce orası, 
sonra ise ordu. Ordu ve askeri eğitim annem babam, her şeyim 
oldu. Okul yıllarında, Askeri Akademi yıllarında hafta sonlan 
herkes evine, anne babasının, sevdiklerinin yanma giderdi. Okul, 
Akademi boşalırdı, ama ben kalırdım. Herkesin ziyaretine ailesi, 
akrabaları, arkadaşları gelirdi, ama benim..." 


Baz kederle içiyor sigarasını. Oturduğu sandalyeyi düzeltiyor 
biraz, yüzünü parıldayan teknelere, gemilere çevirip bir süre 
öylece duruyor. Sonra birden ağır ağır devam ediyor 
konuşmasına: "Yalnızdım, eskiden de, dün de, bugün de. 
Ruhum, yüreğim, beynim yalnızdı. Çocukluğun geçtiği 
odalarda, yeşil parklarda, bahçelerde, gençliğin içli 
gecelerinde, okul günlerinde, yeni uyanan bedenin çıldırdığı 
inleyiş dolu gecelerde, Askeri Akademi'nin savunma, saldırı, 
savaş taktikleri öğretilen derslerinde, hattâ subaylık 
günlerimdeki o cilveli (o kızların koynunda geçen 
gecelerimde de yalnızdım ben. Subaylığa başlarken de, 
evlenirken de yalnızdım. Karım hiçbir zaman, hattâ 
şehvetle kendinden geçtiği gecelerde bile eş olmadı 
bana, dost ve arkadaş olmadı. Hiç kimsem yok, O iki 
masum yavrum dışında şu darı dünyada bir kimsem 
yok." 


Baz duruyor, sigara içip düşünüyor; bu ağlama duygusu, 
kederi anlatacak sözcükleri bulma güçlüğü, konuşmanın, 
anlatmanın, söylemenin güçlüğü. Bunlar da mı gelecekti Baz'in 
başına? Oysa Baz her zaman neyi nasıl ve hangi sözcüklerle 
söyleyeceğini iyi bilirdi. Yoksa hastalık yüzünden mi böyle 
dağılıyor, güçlükle konuşabiliyor? Baz bardağı alıp kalan suyu 
içiyor, yeni bir sigara yakıyor, sandalyesini yaklaştırıp her iki 
kolunu balkon demirlerine atarak devam ediyor. "Akademi'de, 
subay olmadan önceki günlerimde yağmur her tarafı yıkayınca, 
ya da kar dünyanın üstüne beyaz bir tül serince sınıfın ya da 
yatakhane salonunun pencerelerinden dışarıyı, yağmuru, karı 
seyreder ve kendi kendime 'bundan sonrası bahar' derdim; bahar 
yolda, güneş, ışık, gül, çiçek, koku, şenlik, coşku, diriliş yolda, 


içimi bir ay gibi sıcacık ısıtan bahar, o beklediğim bahar. Ama 
bahar gelmedi. Subay oldum, bahar gelmedi. Önemli vazifelere 
başladım, bahar gelmedi. Devlet ve ordu uğruna bir insanın 
yapabileceği her şeyi yaptım, ama bahar gelmedi. Ne yağmur 
dindi, ne kar durdu. Kar ve yağmur kaldığım yerlerin 
pencerelerinde, o ülkenin geçit ve doruklarında, pusu ve 
sığmaklarımın çatlaklarında, deliklerinde buldular beni. Her 
zaman. Hele bir şimşek gibi görülmemiş bir hızla geçen şu birkaç 
yılda, bahar geleceği yerde kar ve yağmur daha da şiddetlendi. 
Daha da köşeye sıkıştım, arkadaşlarım, dostlarım, ilişkilerim 
azaldıkça azaldı, öyle bir karmaşanın içine düştüm ki ne 
kimseye anlatabiliyordum, ne bir kimse farkına 
varıyordu, ne de umursayan birileri vardı. Hayatım an- 
lamsızlaştı, günler isimlerini kaybetti, günlerim sonsuz 
bir geceye döndü. Yoruldum, çok yoruldum, tamamen 
yalmzlaştım, kendi adım gibi, yalnız bir şahine 
dönüştüm..." 


Duruyor Baz, sigaradan birkaç nefes daha çekiyor, sonra 
izmariti söndürüyor kül tablasında. Ayağa kalkıyor, Kevok'a 
bakmadan balkon demirlerine tutunarak devam ediyor "Şimdi 
pek çok şeyi anlıyorum. Ama artık çok geç, bu ülkede 
yapabileceğim bir şey kalmadı." 


Sonra uzun süre sessizce durup köyü, gemileri, etrafı 
seyrediyor. Işık alıyor gözlerini, elini şakaklarına götürerek 
ovuyor biraz. Sonra dönüp, "Başım çok ağrıyor, biraz 
uzanacağım," diyor ve ağır adımlarla çıkıyor balkondan. Ama 
içeri geçmeden önce başını çevirip çok yumuşak bir bakışla 
Kevok'a bakarak, "Yarın köye inmek zorundayım," diyor, "daha 


kuvvetli ilaçlar almam lazım. Bu arada belki pasaportlar 
hazırlanmıştır. Köyden istediğin bir şey varsa, şimdiden 
düşünmeye başla." 


Baz çıkıyor, Kevok yalnız kalıyor. Akşam geceye çevirmeye 
başlıyor. Şimdi yıldızlar bazen tek tek, bazen öbek öbek belirip 
parlamaya başlıyorlar. Yeni, taze, genç ve canlı. Her zamanki 
gibi. Her gece aynı şey; doğum, hayat ve ölüm. Bir gece daha. 
Yine, yine. İnsan hayatı gibi. Yıldızlar; insanın, bütün insanların, 
insanlığın hayatının tanıkları. Ne kadar uzak, o kadar yakın. 
Narin, sır dolu. Dünyanın ve insanın üstüne serptikleri ışıklarıyla, 
dünyaya ve insana bahşettikleri huzurla yıldızlar. Işıkları 
umudun ta kendisi. 


Umut mu? 


Kevok gökyüzüne bakıp umudu düşünüyor. Bu sabah defterine 
umut hakkında dağınık cümleler yazmıştı. Yıldızlar ve ışıkların 
nedeniyle değil, başka bir şey vardı. Kevok ayağa kalkıp odasına 
geçiyor, yatağın yanındaki küçük masanın üstünde duran defter 
ve kalemini alıp balkona dönüyor. Açık havaya, parıldayan 
yıldızlara rağmen balkon biraz karanlık. Kevok kapının yanındaki 
düğmeye basıp balkonun lambasını yakıyor. Balkon aydınlanıyor. 
Kevok defterin sayfalarını açıyor. Tek avuntusu olan defteri iyice 
dolmuş. Kevok'a yeni bir defter, yeni bir dost lazım. Baz yarın 
indiğinde ona çizgili büyük bir defter, iki tane de kırmızı kalem 
alabilir. Kevok defterin son sayfalarından birini açıp sabahleyin 
yazdığı cümlelere bakıyor. Edebiyat; acı, sızı, keder, öfke ve 
umut. Edebiyat; zaman, çağ ve insanlık. Edebiyat; unutmaya 
karşı hatırlama uğraşı. Edebiyat; karanlık ve aydınlık. Edebiyat; 
Gılgamış. Edebiyat; ölümsüzlük otu, yani umut. 


Umut? Umut var mı hâlâ? Gece, uyku, düş. Şimdi gecede 
duyulan sesler, geceyi saran sesler, insanların rüyalarını acı ve 
kederle, sevinç ve mutlulukla, endişe ve ikircimle süsleyen 
sesler. Ve rüyaların, düşlerin üstüne umut serpen sesler, arzu ve 
istekleri yaratan sesler. Ama nerede, neden Kevok'un kulağına 
çalınmıyor bu sesler, neden rüyalarına girmiyorlar? Neden bu 
sıcak yazda, deniz kenarmdayken bu evden çıkamıyor, denize 
giremiyor, köye inemiyor da evde oturup duruyor sadece? 
Uyuyor, yiyor, içiyor, bazen okuyup yazıyor, kötü düşler 
görüyor... Neden düşleri bir umut vermiyor ona? Neden düş, 
zaten şu tutsak hayatı daha da beter bir zindana çeviriyor? 


Nerede umut? En önemlisi de Kevok'un bir umut duyacak 
hali, takati, hevesi kalmış mı? 


Hayır, diyor Kevok, hayır. Benim bütün yurdum sözdür artık, 
Dade'nin sözleridir, edebi anlatıdır, umut yuvasından 
havalanan anlatıdır. Kevok defterin son sayfalarını çeviriyor. 
Son günlerde yazdığı hemen hemen bütün cümleler edebiyat 
hakkında. Bir yerde şöyle yazmış: "Edebiyat; umudun 
yuvasıdır..." Evet, Kevok edebi söze sığınmış. En son 
boş sayfayı açarak küçücük harflerle “ölüm, özgürlük 
ve edebiyat" diye yazıyor. Bir süre durup düşündükten 
sonra devam ediyor. "Ölüm; insanın ve insanlığın en 
eski ve en yeni kaygısı. Özgürlük; İnsanın ve insanlığın 
en eski ve en yeni amacı. Edebiyat; insanın ve 
insanlığın en eski ve en yeni sığınağı..." 


Kevok devam etmek istiyor, ama kalemi yazmıyor artık. Ne 
kadar uğraşırsa uğraşsın yazmıyor. Ayağa kalkıyor, masadaki 
üzümden bir iki tane 'alıp ağzına atarak içeri geçiyor. Önce 


mutfağa giriyor, lambayı yakıp oraya buraya bakıyor, ama eli boş 
çıkıyor mutfaktan. Tam Baz'm odasının önünden geçerken açık 
kalmış kapıdan içeriye bakıyor. Baz üstündeki giysilerle yatağa 
uzanmış yatıyor. Mutfağın ışığı bir güneş ışığı gibi odaya girip 
Baz'm yüzünü aydınlatıyor. Kevok kapıda durup Baz'ı seyrediyor. 
Baz, başı yastıkta, ayaklarını karnına çekmiş yan yatıyor. Yüzü 
şimdi daha ufak sanki, yüzündeki çizgiler daha derin. Korkunun 
efsanevi adı Baz bu mu gerçekten? Kevok'un yüreği yanıyor. Baz, 
Kevok yüzünden bu tehlikeli yola girmiş olmasın? Gelip yüzüne 
konan bu endişe ve telaş, ara sıra yüzünde beliren korku Kevok 
yüzünden olmasın? 


Kevok odasına dönerek masanın çekmecesini açıyor ve oradan 
uzun bir kalem ve küçük bir kitap çıkararak balkona dönüyor. Bu 
küçük kitap, Baudelaire'in Les fleurs du mal'i. (Baudelaire imn Türkcve 
"Kötülük Çiçekleri" olarak çevrilen kitabı, Kevok onu köyde sebze meyve 
satan bir dükkanda tesadüfen bulmuş. Belki de bir turist 
unutmuştur orada. Her ne olursa olsun bu kitap ilaç gibi geliyor 
Kevok'a. Kevok bu şiirleri kaçıncı kez okuyor acaba? Kevok 
yumuşak sandalyeye oturuyor ve ağzına birkaç üzüm tanesi 
daha atarak kitaba bakmaya başlıyor. Arka kapakta iri harflerle 
yazılmış dizeler var. Hele birinci dize; "moi, mon âme esijele,". 
(sss tukur irani” Baudelaire kendi çılgın ruhundan değil, 
bizzat Kevok'un ruhundan söz etmiş sanki. 


Kevok, defterin boş kalan sayfasına bir şeyler yazmak için 
kalemi eline alıyor. Ama o anda bir çığlık sesi geliyor içeriden. 
Kevok hemen kalkıp içeriye, Baz'ın odasma gidiyor. Baz odada 
ayakta duruyor, elinde tabanca şaşkın ve uykulu bir biçimde 
duruyor. Yüzünde belirgin bir korku ifadesi var. Kevok odanın 
ışığını yakarak Baz'ın yanına gidiyor. Baz ter içinde. 


"Sesler, kötü sesler duydum," diyor Baz hüzünlü, ezgin bir 
sesle. 


"Hayır," diyor Kevok yumuşak bir şekilde, "ses yok, hiç kimse 
yok. Bütün kapılar kilitli. Kötü bir rüya gördün belki de." 


"Belki de," diyor Baz sol elini gözlerine götürerek, "ışığı kapat 
lütfen..." 


Kevok aceleyle lambayı söndürüp Baz'ın yanına dönüyor. Elini 
omzuna götürerek, "Uyu," diyor, "bir şey yok, yorgunsun, 
sinirlerin gevşemiş olmalı." Kevok, Baz'ı yavaş yavaş yatağa 
doğru götürerek yatırıyor. Baz uzandıktan sonra Kevok yorganı 
örtüyor üstüne, elinden tabancayı alıp yatağın kenarındaki 
küçük sehpaya koyuyor. Kevok bir süre ayakta durup Baz'ı 
seyrediyor. Demin kapıdan sızan ışık Baz'ın yüzünü aydınlatıyor 
yine. Huzursuz, yorgun, korkmuş yüzü panldıyor. Şefkat 
denebilecek bir sıcaklık doğuyor Kevok'un içinde. 


"Bir şey ister misin?" diye soruyor. 


"Biraz su," diyor Baz, gözleri kapalı, "bana biraz su 
verebilirsen..." 


Kevok balkona gidip bir bardak su doldurup getiriyor. Baz 
doğruluyor biraz, bardağı alıp birkaç yudum içiyor. 
Kevok bardağı alıp sehpaya koyduğunda Baz, yavaşça 
sol elini tutuyor Kevok'un. Kevok elini çekmiyor. Eller 
sessizlik içinde birbirlerine sonsuz bir sıcaklık 
geçiriyorlar. Sonra Baz elini bırakmadan çekiyor onu. 
Kevok sessizce yatağın yanma diz üstü oturuyor. Baz 
gözleri kapalı, sessizce okşuyor Kevok'un ellerini, 


parmaklarını. Yavaş yavaş. Baz'm yanma oturmuş olan 
Kevok, onun hafif ekşi kokusunu duyuyor şimdi. Biraz 
başım kaldırıp Baz'a bakıyor. Kevok'un o sıcak yaz 
gecesindeki bakışları; ağlamaklı, kederli, endişeli, 
hüzünlü, şefkatli, içten. Dudakları titriyor. Gözlerinde 
kederin izi. Gözlerde sorular, arzu, bekleyiş. Neyin 
soruları? Neyin arzusu? Şimdi Kevok'un tazecik yüzü 
müthiş derecede sakin görünüyor. Yüzünde sayısız iz. 
Gülümseme? Gülüyor mu? Ama bütün izlere, karmaşık 
duygulara rağmen canlı, taze ve aydınlık. Baz gözlerini 
açmadan Kevok'un ellerini okşuyor. Bir süre sonra 
ellerini bileklerine doğru götürüyor. Parmakları bir bene 
rastlıyor orada. Bileklerinde bir ben. Kevok'un doğum 
beni... Bundan yirmi yıldan fazla bir süre önce Çöller 
Ülkesi'nde, Dağlar Ülkesi'nden sürülen insanlar 
arasında, dağlı insanlar kızgın bir çölde, çölde çiçeği 
burnunda yeni, umut dolu bir subay, sürgünlerin içinde 
ince bıyıklı bir adam ve karısı ve yeni doğmuş 
yavruları, aydınlık bir şafakta yeni göreve başlamış 
subay babasının kucağındaki bebeğe şaşırmış gözlerle 
bakıyor, "Bir çocuk, bir parça can..." Daha açılmamış 
küçücük gözleri, ışıklı yüzü, tavşan burnu gibi titreyen 
burnu, kımıldanan minnacık elleri, sıcak ve subayın hiç 
tanımadığı o özel ekşi koku. Subay başparmağını eline 
doğru götürüyor. Çocuk parmağı Sol eliyle sıkıca 
kavrıyor, bileğinde siyah bir ben görünüyor... Dünkü 
bebek, bugünkü Kevok. Dünkü genç subay, bugünkü 
Baz. Baz'm parmakları Kevok'un elinin üstüride, 


bileklerinde dolaşıyor. Ama ne Baz bu eski maceranın 
farkında, ne de Kevok. Hayat, görünmez tesadüflerle, 
insanın asla göremediği tesadüflerle devam ediyor. 


Baz kendinden geçmiş gibi Kevok'un bilekleri ve beninden 
yukarılara, kollarına ve boynuna doğru çıkıyor. Kevok ne 
kımıldıyor, ne bir şey söylüyor. Loş ışıkta parıldayan boynundan 
duyulur duyulmaz bir ses çıkıyor. Ağzı açılıyor, dudakları 
kımıldıyor, ama bir şey söylemiyor. Baz'ın elleri boynunun 
yukarısına tırmanıyor. Kollan, boynu, uzun saçların altındaki 
kulakları ahenkle dolaşıyor. Defalarca. Yumuşakça, düzenle, 
yavaş yavaş. Sonra çene altı, çene, dudaklar. Biçimli ağız, uzun 
ve kalın dudaklar, kuru, ama gittikçe ıslanmaya başlayan. Elleri, 
parmakları Kevok'un dudakları üstünde, yol arayan bir kör gibi. 
Dudaklar açılıyor, parmaklar dudakların üstünde geziniyor. Baz 
derin derin soluklanıyor. Ve eller ve parmaklar. Üst dudaklar, 
burun, göz altları, kaşlar, kirpikler, alın. Gür, uzun, deniz 
dalgaları gibi parıldayan saçlar. Oradan yine aşağılara, yine 
boyun. Yumuşacık, şuh ve taze bir ten. Güzel kızın gergin hatları. 
Sonra yeniden alm, pürüzsüz alın. Yeniden ağız, dudaklar, 
yumuşak, ıslak. Burun, incecik, uzun burun. Ve gözler, hayatın 
kaynağı gözler, dünyayı doğuran diriliş kaynağı gözler. 


Bütün hepsi sessizce, hafif loş odada. 


Kevok sessizce Baz'a bakıyor. Baz sessizce 
ağlıyor. O an Kevok da daha fazla 
dayanamıyor. Ağlıyor Kevok, sessizce. 


17. Ölüm 


Baz. 
Kevok. 
Baz ile Kevok'un macerası. Onların romanı. Kaderleri. 


Roman bitiyor artık, anlatının sonu yaklaşıyor. Baz ve 
Kevok'un ölümle başlayan anlatısı şimdi ölümle bitiyor. 
Romanın bu son bölümünde sıra Baz'm ölümüne geldi. 
Şimdi yine başa döneceğiz ve General Serdar'm iktidarı ele 
geçirişinin yıldönümüne, Kevok'un öldürüldüğü o güne 
döneceğiz. Hatırlayalım; Kevok, Büyük Ülke'nin başkentinin 
dışında, boş bir arazide, şehirden geçen ırmağın yukarı 
tarafında üç kurşunla öldürülmüştü. Kevok'u öldürenler 
elleri kelepçeli Baz'ı alıp oradan, Kevok'un mezarı 
olan yerden uzaklaşıp gittiler. 


Şimdi, Baz ile Kevok'un macerasının izini sürdüğümüz 
yoldaki uzun yürüyüşümüzden sonra romanın başına, 
Baz'ın ve onu götüren katillerin yanına dönüyoruz. Baz, 
Kevok'u öldürenlerin arasında yürüyor. Ölümün oğlu ve 
öldürmenin ustası olan Baz, ölüme doğru gidiyor şimdi, 
geldiği yere gidiyor. Ölüme hükmeden Baz, ölümün tutsağı 
şimdi. Evet, korkusuzca ölümün üstüne yürüyen Baz, 
Kevok'un ölümünden sonra ölesiye korkuyor ölümden. 


Şimdi şehrin öbür yakasındayız. Kevok şehrin yukan 
yakasında öldürüldü. Baz da şehrin aşağı yakasında 
öldürülecek. Aynı kaderin yolculan, kaderlerine hükmeden 
şehrin iki yakasında ölüyorlar. Ama Baz'ın ölümünden söz 
etmeden önce ben, bu romanın anlatıcısı son bir bilgi 
vermek zorundayım: Kartpostaldan sonra Kevok'tan bir daha 
haber alamadım. Ondan gelecek bir haber bekliyordum. 
Bana gönderilmiş bir mektup, bir kartpostal, bir bilgi var mı 
diye sık sık Yazarlar Birliği Merkezi'ne gidiyor ya da telefon 
açıyordum. Ama ne bir mektup geldi, ne bir haber ulaştı. 
Kartpostal, o güzel gözlü kızla son bağım oldu. Ondan bir 
posta almadım, ama öldürülüşünü o ülkenin gazetelerinden 
birinden okudum. Bir gün, o Fransız dili öğrencisi kızın 
kartpostalından bir ay kadar sonra diyelim, bir iş için 
yaşadığım semtin kütüphanesine gittim. Kütüphane 
müdürüyle görüşecektim. Kütüphanede dergi gazete 
karıştırmak için sözleştiğimiz saatten önce gittim. O zaman 
tesadüfen o ölüm ve kan ülkesinin günlük gazetelerinden 
birini okumaya başladım. Onun ve Baz'ın ölümü küçük bir 
haber olarak verilmişti. Haberde fotoğrafları da kullanılmış, 
açık isimleri yazılmış ve cesetlerden her birinin şehrin bir 
tarafında, ırmağın kıyısında bulunduğundan söz ediliyordu. 
Diyebilirim ki tam o zaman böyle bir roman yazma fikri 
doğdu içimde. 


Bilgi bu kadar. 


Şimdi, bu romanı yazma fikrinden birkaç yıl sonra romanın 
sonuna gelmiş bulunuyoruz, aynı şekilde Baz'ın macerasının 


sonuna da. Yürüyor Baz. Yürüdüğünden, adımlarından 
habersiz, başı önünde yürüyor. Kevok'un öldürülmesinden 
sonra katiller onu minibüse bindirerek bir süre gittiler. Şimdi 
ise yürüyorlar. Şehrin yukarı tarafındaki yürüyüş gibi. Baz ve 
yanındaki dört kişi. Sonsuz, dingin bir sessizlik içinde. 
Grubun amirleri yine minibüsün yanında durmuşlar. Ortalık 
sessiz. Baz konuşmuyor. Onu götürenler konuşmuyorlar. 
Şimdi ayak seslerinden, ırmağın sesinden, arı ve böcek 
seslerinden başka bir ses yok. Şehrin derin uğultusu da 
kesilmiş şimdi. Ama şehrin ışıkları görünüyor yine de, halaya 
kalkmış gibi panldıyorlar. Ama Baz ne şehrin uzak ışıklarına 
bakıyor, ne yıldızlara, ne de aya. Gecenin seslerini de 
dinlemiyor. Her şey parçalanıp dağılmış, her şey yok olmuş, 
Baz hiçbir şey duymuyor. Her şey bir düş içindeymiş gibi. 
Hiçbir şeye dikkat etmiyor. Yalnızca son bir gayretle yürüyor. 
Korkuyla, belirgin, tuhaf ve büyük bir korkuyla yürüyor. 
Şimdiye kadar tanımadığı, hiçbir şeye benzemeyen bir 
korkuyla. 


Baz'ın hayatında kah iyilik, kah kötülükle yer bulan ırmak, 
şehrin bu yakasında da görülebiliyor Baz ve 
yanındakilerden biraz uzakta, çok güzel bir ışıltı içinde. Ay 
ve yıldızlar suyun üstüne konmuşlar sanki, ırmakla bir 
olmuşlar sanki. Hava sıcak. Ortalıktan değişik bir ot, Su, 
burma ve toprak kokusu yükseliyor. 


Baz ne diyecek, ne yapacak? Baz gevşek adımlar atarak 
düşünüyor. Buraya kadar, değişik, zor hayat buraya 
kadarmış. Bundan sonrası karanlık artık, çocukluğunun 


önüne gerilmiş o siyah perde gibi karanlık. Baz neler gördü, 
neler görmedi, neler yaşadı, neler yaşamadı! Ama sonunda 
yaşanan bunca şeyden sonra her şeyi görünmez yapan 
perde. Çocukluk ve gençlik umutları, yeni hayatın 
coşkusu, gençlik arzuları, yalanlar, dolanlar, hileler, 
dolaplar, oyunlar, övgüler, yükselme umutları ve 
hükmetme arzusu kurumuş otlara döndü, şimdi 
üstüne bastığı kurumuş otlara. Her şeyin böyle 
biteceğini kim bilebilirdi ki? Savaş, mücadele, 
yorgunluk, gayret, güçlük, karmaşa, emek, kan, 
şiddet ve bir ömürlük arayış yerdeki şu kuru otlar 
gibi boş. Söyle Baz, diye düşünüyor soluğu kesilmiş, 
iki oğlundan başka arkanda ne kaldı? Söyle, bütün 
ömrünü saran o heyecandan, coşkudan, ateşten, 
hazdan, aşktan, hırsdan, kinden, nefretten, 
şiddetten, zorbalıktan, düşmanlıktan ne kaldı 
geriye? O ölüm ülkesindeki yıllardan, ömrünün en 
güzel yıllarından, o fedakarlıktan, savaştan, 
saldırıdan, savunmadan, kandan, yangından geriye 
ne kaldı? Evet, kimsesiz bir ömrün -ama güçlü, 
cömert, içten-, yolu ve yetim bir adamın uzun -ama 
vefalı, fedakar-,, yolu şimdi, burada bitiyor. Böyle 
işte, cellat olan bir kurban şimdi yine kurban oluyor; 
ağlamaklı, duygun, yorgun, yüreği yanmış, kırgın. 
Yapabileceği hiçbir şey yok, söyleyebileceği hiçbir 
şey yok, yok. 


Hayatına son günlerinde giren o büyülü kız geliyor aklına. 
Kafasında kurşunların patlamasından önceki gözleri geliyor 
aklına. Kevok'un gözleri, o en son an; yuvasından fırlamış, 
iki elmas gibi parıldayan, şaşkın, razı, çılgın. Hayatın ve 
ölümün en temel şeylerini aynı anda yaşayan birinin 
gözleri. Baz'ın yüreğine doğrudan ölümü ve ölüm korkusunu 
salan gözleri. Mağrur, başı dik, ama korkmuş, umutsuz, 
ölüm dalgasına kapılmış gözler ki, Baz onları hiç öyle 
görmemişti. 


Kevok düştü. Ay ve yıldızlar tanıklık ettiler düşüşüne. Baz 
da düşecek. Biliyor bunu. Şimdi, belki bir süre sonra, ama 
fazla değil, bir süre sonra. İçinde yaşadığı ama ona bir o 
kadar uzak olan ölüm şimdi yanında, yakınında. Kevok 
gibi o da düşecek, hem de ölümde ve yaşamda kader 
birliği ettiği arkadaşlarının eliyle. Ay ve yıldızlar 
tanıklık edecek düşüşüne. Ay ve yıldızlar; bütün 
çağların, zamanların, insanların, toplumların, 
gecelerin, karanlıkların üstünde parlak ve 
ölümsüz; gökte duruyorlar öylece. Ay ve yıldızlar; 
bütün hayatının sessiz ve dilsiz tanıkları. Yalnız 
tanık da değil, aydınlık yüzlü arkadaş ve dostları, 
en zararsız varlıkları. 


Yüreğinin ve beyninin dalgaları arasında bir salıncaktaymış 
gibi sallanıp duran Baz yere düşüyor birden. Ayağı bir taşa 
takılıp yüzükoyun yere kapaklanıyor. Acıyla inliyor. Burnu ve 
alnı acıyor. Burnuna burrria, ot ve toprak kokusu doluyor 


aynı anda. Kalkmaya çalışıyor, ama yapamıyor. Kelepçe 
kalkmasını engelliyor. Bir süre yerde acı içinde yatıyor. Sonra 
yamndakilerden iki kişi, kollarından tutup kaldırıyorlar onu. 
Alnı acıyor. Sıcak, koyu bir şey burnundan bıyıklarının 
arasına sızıyor. Baz diliyle tadıyor bu sıvıyı, ekşimsi tadı olan 
kan bu. 


Baz toparlanıyor, başını kaldırıp önce ona sessizce bakan 
çevresindeki insanlara, sonra uzaklara, ırmağa, şehrin 
ışıklarına bakıyor. Sonra da gökyüzüne, ay ve yıldızlara 
bakıyor. Alnındaki, yüzündeki acıya rağmen bir şey demiyor. 
Başını hafifçe kaldırıp etrafa bakıyor. Tatlı bir serinlik 
dolaşıyor yüzünde. Uzaklardan, çok uzaklardan gelen bir 
köpek havlaması duyuluyor. Baz sakin bir şekilde duruyor. 
Tuhaftır ki düşüşü, alnında ve yüzündeki acı ve kanın 
sıcaklığı sakinleştiriyor onu. Birden susadığını fark ediyor. 


"Bana bir sigara verin," diyor Baz sakin bir şekilde, sonra 
birkaç kez yutkunuyor, diliyle kurumuş dudaklarını ıslatıyor. 
Ama çevresindeki insanlardan bir ses çıkmıyor, kimse 
kımıldamıyor. Sessizlikle geçen bir süreden sonra Baz, "Bana 
bir sigara verin..." diyor yine. Baz konuşuyor! Kendi sesini 
garipsiyor. Sesi yankılanıyor kulaklarında. Kevok'un 
öldürülmesinden sonra kesilen sesi çıkıyor şimdi, şikayet 
ediyor. Şikayet? Hayır, şikayet değil, ne de yalvarma, 
rica, emir. Sesin yankısı, bilinen seslere benzemiyor, 
yüreğin, beynin ve ruhun yorgunluğundan çıkan bir 
yankı gibi. "Bana bir sigara verin..." 


Baz o anda ellerindeki tabancaları görüyor; ikisi smith- 
wels-son, biri Alman waltheri, öbürü Baz'ın barettasından. 
Tabancaları çekmişler. Bu çıplak tabancalar Baz'a ağzına 
mermi sürülmüş tabancasını, o yazlıkta bir sabah vakti 
ansızın yakalanışını hatırlatıyor Her şey şimşek hızıyla olup 
bitti. Her şey Baz'ın baş ağrısından, onu serseme çeviren 
ağrıdan oldu. Her şey yazlığın kapısının önünde başladı, ya 
da tam tersine her şey orada bitti. Ama yazık ki o beş kişi 
kapıda Baz'ın üstüne çullanınca tabancasını çekecek fırsatı 
bulamamıştı. Bir anlık bir fırsat bulabilseydi, hiç 
çekinmeyecekti. Evet öldürülecekti, ama o da bir ikisini 
öldürebilecekti. Ve belki Kevok kurtulurdu o zaman, belki de 
o kargaşa içinde kaçmaya fırsat bulacaktı. Ama olmadı. 
Migren ağrısı bütün takatini alıp götürdü. Baz'ın suçu, ilaç 
almak ve pasaportları sormak için köye inmeseydi, bu beş 
kişi peşine takılmaz, kapıya kadar takip etmez ve onu orada 
etkisiz hale getiremezlerdi. Baz'ın yüzünden, hem Kevok'un 
ölümüne neden oldu, hem kendi ölümüne. Sevgilisiymiş gibi 
yanından ayırmadığı, ona hep güven, güç ve üstünlük 
duygusu veren eşsiz tabancası nerede şimdi? Kimin elinde? 
Ya Kevok'un defteri? Nerede, kimin elinde şimdi? 
Yakalandılar, her şeylerine el konuldu. Köye indiğinde 
Kevok'a yeni, büyük, kalın, kırmızı ciltli bir defter de almıştı. 
Kevok ona yeni aşk şiirleri yazacaktı. Yakalandığında defter 
ve kalem de koltuğunun altındaydı. Bir elinde sebze meyve, 
öteberi dolu bir poşet vardı, koltuğundaki küçük poşette ise 
defter, kalem, ilaç, zarf ve mektup kağıdı. Yükü hafifti, ama 
Baz yere düşürdü o anda. Belki de bu yüzden davranamadı. 


İçlerinden biri elinde yanan bir sigarayla gelip duruyor 
Baz'ın önünde, saygı ve dikkatle sigarayı kan içinde ıslanmış 
dudaklarına doğru uzatıyor. O anda Baz'ın bakışlarıyla bu 
uzun boylu, şişman adamın bakışları karşılaşıyor. Baz'ın 
gözleri; sakin, korkmuş, yorgun, tam da Kevok'un gözleri 
gibi. Adamın gözleri; boş, bomboş. Ne bir sıcaklık, ne bir 
ışıltı, ne hırs, ne kin, ne nefret, ne korku, ne endişe, ne başka 
bir şey, boş sadece. Acaba ben o ülkedeyken benim gözlerim 
de böyle miydi, diye düşünüyor Baz. Katillerin gözleri böyle 
boş, duygusuz ve donuk mu oluyor? Baz sigaradan birkaç 
nefes çekiyor. Başını yukarı kaldırıyor biraz. Yıldızlardan 
oluşan kocaman kilim, altın bir siniye benzeyen ay orada. Bir 
bulut olsun yok, geceye rağmen siyah bir leke olsun yok. 
Samanyolu'nu görüyor Baz. Kenarlarda ise başka birkaç iri, 
parlak yıldız. Uzaktan bir şimşek gibi parlak bir yıldız 
akmaya başlıyor. 


Baz konuşsa mı? Yalvarsa mı? Kevok gibi, ama kendi 
sözleriyle stran mı mırıldansa? Bağırıp şöyle mi dese; 
"Hayır, böyle olmaz, hayatım böyle bitmemeli!.. Böyle iz 
bırakmadan!.." 


Hayır bir şey söylemiyor, bir şey yapmıyor, sigara içiyor 
sadece. Dumanın onu dalga dalga sakinleştirdiğini fark 
ediyor o anda. Bir nefes daha, sakin, gözü yıldızlar ve ayda, 
belki de biraz mutlu... Bu sükunet, bu sessizlik. Hiç ses yok. 
Bütün koşturmalardan uzak, çok uzak. Her nefes onu ve 
çevresini daha da sakin kılıyor. Ama o anda bir ses 


yükseliyor. O an bir patlama sesi, sessizliği yarıyor. O anda 
Baz'ın arkasında bir kıvılcım çakıyor ve sessizlik bozuluyor. 
O an Baz'ın boynu yanıyor. O anda Baz sarsılıyor, 
debeleniyor ve dizlerinin üstüne düşüyor O anda ateş 
dalga dalga yayılıyor Baz'ın yüreğinde, beyninde, 
bedeninde. 


Ama hayret, sigara düşmemiş, hâlâ Baz'ın ağzında. Baz 
dizlerinin üstünde duruyor, hır süre, ne olduğunu anlamak 
için sanki. Koyu, sıcak bir kan yazlık gömleğinden 
aşağıya doğru süzülüyor. Gömleği, keten pantolonu 
kan içinde kalıyor. Baz, evet, kanadığını anlıyor 
iyice. Ama sigara... Gözleri gökte, çok derin bir 
nefes çekiyor Duman halka halka oluyor. Kan 
akıyor. Baz'ın takati kesiliyor. Soluğu kesiliyor. 
Önünde akan ırmağa bakıyor, ırmak dalga dalga 
parıldıyor. Hayır, böyle olmaz. Baz ırmağa ulaşmalı. 
Susamış. Irmaktan kana kana su içmeli. Duru, 
parlak ırmağın göğsüne atılmalı. Irmak Baz'ı 
kucağında bilinmez diyarlara götürmeli. 


Baz bütün gücüyle kalkmaya çalışıyor. Ama zor, elleri 
arkadan kelepçelenmiş. Ama kalkmalı. Ha gayret, bir daha. 
Bir ayağını kaldırıyor. Gayret. Biraz sonra öbürünü de 
yavaşça kaldırıyor. Şimdi ayakta, duruyor öylece. Gidecek, 
doğrudan suya, ırmağa doğru gidecek, ışığa ve parıltıya 
doğru gidecek. Sonsuz bir ağrı saplanıyor başına, kuvvetle 
sarsılıyor. Ama ayakta o, gidecek. Etrafına, yanındakilere 


bakmadan bir adım atıyor. Bir adım, bir adım daha. Bir daha. 
Ama o anda bir patlama sesi daha yankılanıyor. Baz duruyor 
o an. Bütün bedeni bir bahar seline kapılmış gibi sallanıyor. 
Düşmüyor yine de, yere kuvvetle basıyor. Sigara da 
düşmüyor. Bir nefes daha, duman, dalga dalga. Acı, dalga 
dalga. Su, dalga dalga. Yürüyüş, bir daha, adım adım. 
Irmağa, ırmağa doğru. O anda bir çakan bir kıvılcım daha. O 
anda bir patlama daha doğanın ve gecenin sessiz karnını 
deliyor. Baz düşüyor o anda. O anda... 


O anda Baz da Kevok gibi, toprak ananın 
sıcak göğsüne düşüyor, kalkamıyor bir 
daha. 


BÜTÜN YAPITLARI > ROMAN 


“Mehmed Uzun'un kitapları, bir 
kültür adamının romanları ve 
edebiyat denemeleri. 
Yurtdışında da yayınlanmış, 
değeri uluslararası ortamda ve 
Türk eleştirmenlerince teslim 
edilmiş kitaplar.” 


ZÜLFÜ LİVANELİ 


Olüm Gibi Karanlık 


Aşka en çok çaresizlerin mi ihtiyacı vardır? 


İki çaresiz, yalnız, eksik ve kırgın yürek aynı topraktan olmalarına rağmen 
yazgılarına yenik düşüp, farklı cephelerde yer alır. Baz devletin 
derinliklerinde, yalancı bir geçmişle beslenmiş bir komutan, Kevok, 
üniversiteyi bırakıp sevdiğinin ardı sıra dağları mekan tutan idealist bir 
genç kız. Ve bununla birlikte akıp giden, bir halkın makus talihi ve gelecek 
işaretleri. Yazgıları, onları en umulmadık zamanda buluşturup ölüme 
yolcu eder. 
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